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The 2001 Exhibitions 


The Museiim of the Romanian Peasant has been and continues 
to be a „barricade 44 . We have fought against the prejudices some 
people still rely on in constructing the image of the peasant. We 
have resisted the museographic cliches that turn the space of the 
museum into an anachronous and dusty place. 

In 2001, we managed to overcome a certain generalized tenden- 
cy to slow down, and have organized 15 exhibitions, which we will 
present in the following. 

1. TOGETHER 

I would begin by making a point I find im¬ 
portant. My belief is that, were the school chil- 
dren to study ethnology, too, besides the other 
subject matters, people would learn from an 
early age to consider their own culture as a va- 
riant in a world of variants. Respect for the cul¬ 
ture of another ethnic group is the first step to- 
ward the acknowledgement of difference. 

In 1990, among the first projects for the per¬ 
manent exhibitions of the Museum of the Ro¬ 
manian Peasant, we planned a room called „In- 
terchanges 46 . It would have been a presentation 
of „quotations 44 from the cultures of the ethnic 
groups that have been and still are living on the 
territory of Romania. The purpose would have 
been to demonstrate that the Romanian peasant 
has not lived by himself in the forests and fields, 
but mostly among people who speak other lan- 
guages, and have other cultural coordinates and 
values. Whole centuries of living together have 
naturally engendered a wealth of exchanges and 
influences. The trivial idea suggested by the 
phrase „this one took things from that one 44 be- 
trays an unmotivated frustration. Everyone took 
and everyone gave, that’s how it is, no matter 
where. 

Martor , VI - 2001, The 2001 Exhibitions 


We did realize, back then, in 1990, how dif- 
ficult the project would be. The question of in- 
terchanges had long been a taboo subject; com¬ 
parative research has been given up for half a 
century; and the museum collection lacks sam- 
ples of the cultures of some ethnic groups. 
Eleven years later, in 2001, we resumed the idea 
of an interethnic exhibition, at the stimulating 
suggestion of a friend of the museum, who 
helped us find a way to receive the necessary fi- 
nancial support. There wasn’t much time. We 
started by enriching the collections. We thought 
of a museologic discourse and museographic pro¬ 
ject that should speak of what „Together 44 
means. The message we wish to transmit is that 
the people who created and used the exhibited 
objects lived together. This is, therefore, an „un- 
federalized 44 exhibition, where the objects min- 
gle, just as people did. The ethnic groups repre- 
sented in the collection as we have compiled it 
are portrayed in the following images. 

This exhibition is completed with the finan- 
cial support of the US Embassy in Romania, the 
Department for Press and Culture. 
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2. THE ROMANY 

A temporary one-year exhibition within the 
Museum of the Romanian Peasant; it will even- 
tually set out on an itinerant tour through the 
country and abroad. This exhibition will inaugu¬ 
rate a hali that, in the years to come, will host ex- 
hibitions dedicated to the cultures of the ethnic 
groups in Ho mania. 

For a presentation of the „Romany 66 exhibi¬ 
tion we have not resorted to images, which 
would have undoubtedly l)een a spectacular 
sight. We have chosen instead two written docu- 
ments. The one is the text of the presentation 
panel and its author is Şerban Anghelescu. The 
other is a record of biographical fragments from 
the life of a gravedigger with thirteen children, 
by Ciprian Voicilă. 

The Rromas of Romania 
A Historical Account 

Preliminary note: the ethnonym „Rom 46 was 
proposed during the inter-war period by the 
Gypsy leaders who promoted a redefinition of 
their ethnic identity. The original meaning is of 
„Roman 66 - inhabitant of the Byzantine Empire 
and inheritor of Romanity. In this text we will 
pay due respect to the will of those who caii 
themselves „Romany 1 * 4 or „Rromas 66 , but we will 
also choose a faithful rendition of the q notes in 
which the word „Gypsy 66 appears. 

The 14 th century witnessed the emergence of 
those whom, two centuries later, Cervantes was 
to caii the kings of fields and forests, of moun- 
tains and springs: the Rromas. In the Byzantine 
Empire, they received the name of a dualist sect: 
Athinganos or Atsinganos. This is the source of 
the ethnonym „Gypsy 66 (Rom. „tzigan“). Their 
migration undoubtedly began in India and fol- 
lowed a route that the linguists were alde to es- 
tablish thanks to the words borrowed by the 
Rroma idioms. The trajectory of the migratory 
groups includes Persia, Armenia, the Byzantine 
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Minor Asia, Tracia, Serbia, Croaţia, Bulgaria, Val- 
lachia, Transylvania, and Moldavia. In the 15 th 
century a written document recorded the pre- 
sence of the Rromas in Central and Western Eu¬ 
rope. The host peoples called the newcomers by 
different names, relating to their supposed ori- 
gin: Saracens, Gypsies, Gitanos, Zingars, Zigeu- 
ner. Tartars. The new presence of the Rromas in 
Europe is the final act of the Asian migrations, 
with a specific difference: this final wave was 
formed neither of shepherds nor of warriors. 

In 1385, Voyvod Dan I of Vallachia donated 
the possessions of the Vodiţa Monastery to the 
Tismana Monastery. The donation bill inen- 
tioned 40 dwellings of „atzigan“ slaves and bas 
remained to this day the oldest document that 
certifies the existence of the Rromas in Roma¬ 
nia. Romanian historians have given up the 
long-promoted hypothesis that related the pre¬ 
sence of the Rromas on Romanian territories to 
the Mongol conquests. According to this theory, 
the Rromas, slaves of the Tartars, passed under 
the dominion of the Romanians - a first stra- 
tum, formed in the 12 th century, to which an- 
other stratum, coming from the South of the 
Danube, was added in the following century. 
The admitted fact today is that the successive 
Gypsy waves inoving toward Europe, which pro¬ 
ba bly started out in the 9 th century, reached our 
continent independently from the Mongol ar- 
mies. Whether initially they were slaves or lree 
people, the Gypsies were first documented as 
slaves when they settled on Romanian territory. 
Generally speaking, the classification of the 
slaves abided by the juridical criterion of possess- 
ion. There were, therefore, function of either 
laic or religious mastery, slaves of the court, of 
the boyars, or of the monasteries. The first class, 
the slaves of the court, nourished the other two 
by way of donation. The forbidden, yet actually 
enacted, weddings between slaves of different 
classes, together with the fugitives from one mas- 
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ter to another, further complicate the picture of 
belongingness. The marriage of free men to 
monastery female slaves or of free women to 
monastery male slaves gave birth to new slaves, 
since the free partners were thereby enslaved 
and their status was transmitted as such to the 
offspring. The criterion of mobility in physical 
space divided the Rromas into sedentary and no- 
mads. Nomadism should not be understood as 
wandering, as random change of direction, but, 
on the contrary, as moving along relatively es- 
tablished routes, either naţional or internaţional 
sometimes marked by signs that the iniţiate 
knew how to decipher. Finally, the third type of 
classification is concerned with the criterion of 
the professions and occupations, as variable in 
time in space. We should also take note of the 
double criterion of dwelling and habitation. 
There were, in the peasant milieu, Rromas in- 
habiting dwellings at the periphery of the village, 
tents in between the villages and huts by the fo- 
rest skirt. What was it, generally speaking, to be 
a Rroma during the Romanian feudal times? 
The slaves had fiscal obligations depending on 
the category of belongingness: related to the 
court, monastery or to the boyars. The slaves’ 
duties to their masters covered a wide range of 
occupations, some of which we will mention 
here, without attempting to use any ordering cri- 
teria: they were goldsmiths, blacksmiths, sieve 
makers, spoon makers, cooks, gardeners, fid- 
dlers, cart drivers, bakers, barbers, tailors, ma- 
sons, brick makers. It was possible that the 
Rroma families be separated by their masters. In 
order to be exempted from their duties, they 
could choose to become slaves. For instance, the 
„daughter of Baboi the Gypsy, the Gypsy woman 
of Gheorghe the Gypsy 44 was sold to maşter Mi- 
halache and her freedom exchanged for two 
mares and their colts, which she owed to Stan 
the Gypsy. Stan the creditor, himself a slave, had 
sold away the debtor. The punishments were 
often toned down by the master’s need to keep 
their slaves. The Rromas’ medieval bands were 
led by an elected judge who solved the cases of 


internai litigation and collected the taxes. The 
head (vătaf, bulucbaşa or bulibaşa) appointed as 
such by the boyar/prince, administrated the re¬ 
gional professional bands, but the superior 
forms of organization that included the bands 
were dictated by the state. State control was per- 
formed through the agency of Romanian officers 
called cnezi , vătafi or vornici for the Gypsies. 

In 18 th -century Transylvania, the imperial de- 
crees passed by Maria Teresa and Joseph II en- 
visaged a systematic annihilation of the Rroma 
ethnic identity and the transforination of the 
members of that ethnic group into „new pea- 
sants 44 , „new Hungarians 44 or „new Banatians 44 . 
With rare exceptions, the policy of forced assi- 
milation failed. 

Toward the middle of the 19 th century, the 
young Romanians, educated in Central and West¬ 
ern Europe, came to perceive slavery as a social 
stigma. If the Rromas were living in a primitive, 
uncivilized way, the fact was due to the primi¬ 
tivism of the state, to an official savagery that iso- 
lated the principalities. Synchronization with the 
civilized States required the abolition of slavery. 
The laws passed in 1844, 1845, 1847, 1855 and 
1856 emancipated the slaves of the villages, 
monasteries and the personal slaves. As the 
rhetoric of the time would have it, the militants 
for liberation cried with joy and shattered the 
chains of slavery, while the liberated men were 
shedding streams of tears and were urged, on a 
poetic note, to revel and rejoice „madly 44 . The pri¬ 
mordial equality of divine creation was reesta- 
blished. The liberation of the slaves was never- 
theless conducive to an unexpected result. If the 
legislators hoped for a good insertion of the li¬ 
berated men in the society of the time, the inci¬ 
pient capitalism that was threatening tradiţional 
crafts and the refusal of the Rroams to settle 
down made them migrate first to the neighboring 
countries, and then to Western European coun- 
tries. The freedom of movement, granted by law, 
triggered a vast movement with no return, much 
beyond the borders of the state. 

In inter-war Romania, the Rromas’ tradition- 
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al ways of life came under the attack of an eco¬ 
nomic and cultural configuration that demand- 
ed either integration or dissolution; yet, there 
were still groups that remained nomad, and re- 
lused to settle down. As a matter of fact, even 
today, the streets of Bucharest witness the re- 
emergence of unexpected occupations, of an 
anachronous flavor. Modulated shouts of Rroma 
hardware collectors, driving their carts down the 
streets. Rroma jewelers, the „ring-makers“, 
working silently on the curbs of the periphery. 

Inter-war Rroma intellectuals started rival na¬ 
ţional associations and unions that sought to 
strengthen their ethnic identity by means of in- 
stitutions such as the Gypsy University, the Gyp- 
sies’ Museum, union trades, etc. On the other 
hand, the same programs included the abolish- 
ment of nomadism by means of colonization, 
which meant the abandonment of an archaic 
identity. Against these tendencies of integration, 
the inter-war Romanian racists condemned the 
equalitarian state policy and demanded ethnic 
separation, internment of the Gypsies in labor 
camps, and sterilization, which would lead to the 
disappearance of the Rroma ethnic group within 
the course of one generation. Marshal Ion An- 
tonescu ordered the deportment of „undesir- 
able u Rromas to Transnistria. About 25,000 
Rrornas were to endure beastly life conditions in 
the places of their exile. Half of them died of 
hunger and frost. 

Early communism produced a Rroma up- 
sweep, in keeping with the implicit or explicit 
revolutionary principie of social up turning. The 
appointment of the marginals in central posi- 
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tions, such as the mayoralty or the repressive ap- 
paratus, abode by a carnivalesque sort of logic 
that the communist authorities were soon to a- 
bandon. In towns, there was a dispersai of the 
Rromas who had been colonized in peripheral 
areas, but after 1989, the process is reversed. 
Recent, post-communist history appears to re- 
sume the old polarized, essentially romantic, per- 
ception of the Rromas. Ever since the Middle 
Ages, the Rromas have been regarded as a peo- 
ple or peoples on the borderline between the 
hurnan and the extra-human. Placed at the mar- 
gin of the „civilized“ societies, the Rromas had 
easy access to magic and divination. Devoid of 
social prominence, their power lay in their voca- 
tion and skill to communicate with the worlds of 
the beyond, with the animals and the plants. 
Even as slaves, they could embody in the eyes of 
the others absolute freedom, bordering on 
anomie. Today, the polarity persists in reversed 
terms: the absolute poverty of some of the Rro¬ 
mas, in contrast with the richness and fabulous 
power of other Rromas. Obviously, this latter 
perception qualifies both reality and the myth. 
We need to maintain the middle ground of nor- 
mality, in the face of a powerful scenario that 
constantly associates deficit with excess. Let us 
remember the fantastic tale of the shaggy and 
stooping beggar who could carry the world on 
the tip of her fingers, and we will understand 
that the European collective imaginary has pro- 
jected its fears and fascinations onto the Rromas, 
and has mythified their ethnic race before trying 
to form a raţional image of it, as we claim to do 
today. 


© 
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A Regular Romany 

1 am a thoroughbred Romany of Băicoi. Born 
into a family of Gypsy stove-makers. We own our 
land and have our own home, we don’t loiter 
here and there. Our forefathers were black- 
smiths and borseshoe makers. I cannot speak 
Gypsy, for there was no one to teacb me. Mother 
did not learn it, and neither did grandmother... 
I didn’t go to school. 1 only graduated fonr forms 
here in Brebii. I eould not afford to continue. 
And whatever 1 did in my life, 1 listened to my 
eon Science. 

I was born on May 8 th 1944 in Băicoi. They 
put me in the „trenches 44 and I had to walk on 
all four like a dog. I almost fraze to deatli. They 
brought me to Brebu, and asked Stanca loanii 
to beai me. And she did. with leaves and potions, 
so I was alde to walk again, and still am. My mo¬ 
ther, Radu Elena, died in 1977. 

When I turned 27, I got married. My wife 
sees to the bousehold. She does the cleaning and 
cooking, and everything. Alter 1 got married, the 
children started to pour in. That’s how it’s sup- 
posed to be, isn’t it? You need to make children. 
So we did. Thirteen of them. Their names? Nieo- 
leta, Ion, Emil, Angela Maria, Atena Vasilica, 
Lăcrămioara, Elena Gabriela, Gheorghe, Daniel 
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Vasile, Cătălina, Mihaela, Isabela, and Adelina 
Mihaela. Then there are the nephews. Six of 
them from my eldest daughter, two from Elena 
Gabriela, three from Angela Maria and four from 
Atena Vasilica. Em raising two of them, one of 
Angela’s and one of Vasilica’s. 

All my children are christened, without ex- 
ception. When they are six weeks old, you have 
them christened, there’s no way you can avoid 
that! I took them right to the church. I don’t 
even think of having my children put on shoes. 
The moment they start to make their first steps, 
out in the snow! That’s a healthy child. 1 don’t 
want to hear of cuddling and wrapping in coats 
and lurs. Out in the Street, barefooted! I thank 
God none of my kids was ever ill. I had enough 
trouble myself, enough suffering, my children 
needn’t know of it. When my last nephew was 
born, 1 took ber out naked and with bare feet. 
Gome on, kiddy, I said. let me show you some- 
thing outside. I took ber out and put her in the 
snow. I kept an eye on the wateh and let her 
there for five minutes. It’s cold out here, grand- 
pa! All right, now you go inside. But not near 
the stove. Get in bed and stay there. You should 
see them now, running through cold water, and 
nothing to fear! 

1 married my woman when she was fifteen. 
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She already had a child. She’s got a kid, Gicuţă, 
people said. Fine, 1 said. FII raise her. She had a 
five-month daughter. I raised her and at sorne 
point a relative of my wife’s from Valea Doftanei 
came to me and said, will you let hor help mc in 
the field, Gicuţă? I can do that, of course I can. 
but don’t keep her till I have to come and take 
her back, or you’re in big trouble! 1 spoke with 
my wife. lt*s your decision, I said, she’s your 
daughter. But you’ll be crying after her. And 
that’s how it was. A month passed, two months, 
three, four, five, a whole year. The girl was not 
coming back. Woman, I said, what will you do 
about the girl? What can we do, she said, 1*11 go 
and fetch her. Don’t be silly, 1 said, you don’t 
even know how to write your name, 1*11 go, OK? 
On Friday 1 got my salary. I told them I wanted 
the Saturday off, and I went. 

I left on Friday evening, after l’d got my 
money. I arrived in Bucharest. I had to wait until 
two in the morning, when the train to Gălăraşi 
was scheduled. It was already four in the morn¬ 
ing when I arrived in Călăraşi. Now what? There 
was no bus or anything... I asked the station- 
master where Ostrov was. Good Lord, he said. 
there’s no bus until seven in the morning. 
Where do I wait till seven? It’s better I go on 
foot. 1 made sure 1 had my papers on me and a 
lady showed me the road that went straight to 
Ostrov. You go down to the river and wait for 
the ferry, she said. 

It was 8:20 when I reached the place and 
made it just in time for the ferry. I was starving. 
There were fishinongers on the bank and 1 went 
to o ne of them and asked how much the fish 
was. Me said he had to weigh the pieces on a 
scale. Very well, I said. Fifteen pennies a piece. 
Will you have cornbread and garlic sauce with 
it? 1*11 have everything you give me to eat, and 
here’s the money. So I ate. Teii me, what do I do 
to get on the other bank? No big deal. he said. 
there’s a ferry that carries people and cars. After 
1 ate I went there. I could see the cars driving in 
on both sides. I was right in the middle, sitting 
on some kind of bench, together with some 


other people. The boatman came and asked for 
the money. How much is it? One leu. The ferry 
set sail and the moment we crossed the border I 
saw military men. ID! 1 took out the papers, here 
you are. Is there any transportation to Farm no. 
6? None, he said. you have to walk. Or else you 
wait for these trucks that go to load the grapes. 
It’s no use waiting, I said. so I set out on foot. 35 
kilometers. I was still on the road when it got 
really dark. I was in the middle of the field, there 
were no more houses on either side of the road. 
Where do I sleep. now? Fields and vineyards to 
the left and to the right. as far as the eye could 
see. Since Fve come so far. what can 1 do. FII 
rest a bit on the side of the road. 1 had two 
loaves of bread in my bag, I cut about four 
bunches of grapes with my knife and started eat- 
ing. A keeper passed by. What’s your business, 
man? No business, 1 said. it’s night and I caiFt 
go further, 1*11 just stay here and rest till day- 
break. OK. but watch the badgers. Lord, I said, 
at least I have my lantern. 1 took out the lantern 
and my cigarettes. I lit a cigarette. Another keep¬ 
er passed by. What’s up? I’m just smoking a 
cigarette and resting. Watch the badgers. Fin 
fine, I said, I’m not afraid. Watch the cigarette 
too, you don’t want to set the field on fire. Fin 
not such a fool. 1 said. I II be OK. I smoked my 
cigarette. 1 looked to the right. I looked to the 
left. and turned the lantern on. I could hear no 
rustling. I felI asleep. I slept for an hour or two. 
A noise startled me and I got up. It was three in 
the morning and 1 thought 1 saw a truck light. 
Actually it was the boat, heading for Constanţa. 
At twenty to five, 1 decided to move. I reached 
the road and waved at one of those trucks. I m 
not going there, the truck driver said, Fm going 
to Farm no. 10. Which way do I go, then? See 
that church? I do. Well, when you reach that 
church, you turn right and walk to that vineyard 
hill. So 1 did. At twelve I was there. And then... 
There was no one there to ask for directions, 
everyone was out in the fields. 1 reached the 
farmyard. There was an old keeper. Good day, 1 
said. Good day. Teii me, are there any people 
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from Prahova around here? Well, there is one 
with them. But you can only speak with him 
tonight, he’s too far away. You can walk till six 
o’clock and might not even get there. 

I went to the barracks and entered the dorm. 
The man’s wife was there. When she saw me, 
she said, good gracious, Gică! I could expect 
death sooner than ever to see you around here. 
Woman, I said, have I not told your husband not 
to keep my daughter too long? Nothing to do, 
Gicuţă, he’s short of rnoney. He took every 
penny from your daughter and hought a horse... 

I won’t hear of it, he took my child. I give him 
the rnoney and have my kid back. Or else I go to 
the cashier and freeze all their rnoney. I went 
out... Just in time to talk with the lady engineer. 
Hello, she said, where are you from? Prahova. 
Fm Nicoleta’s father. Oh, I see, but which part 
of Prahova? Brebu. Do you know me? she asked. 

I don’t. I’m from Vălenii de Munte, she said. But 
do you have relatives in Brebu? I don’t. My 
aunt’s husband lives there. What’s his name? 
Gheorghe Ion. lle’s our neighbor, all right. I 
went to her office. Lady, I said, do you know 
what my problem is? What is it, Giguţă? My 
daughter’s been with you for a while, but bas she 
ever received any rnoney? Well, that man always 
took it for her. But didn’t you realize that the 
child had a father and he might come after her? 
Well, here I am and 1 mean to take her home. 
What do we do about the rnoney? Well, Mr. 
Gicuţă, tomorrow morning Pil see to it that the 
girl receives her rnoney. Actually, I will not give 
it to her, but to you directly. In the evening, 
everyone was coming down on me. Let me be, 
you just give the girl her rnoney and Pil take her 
home. 

The next day I went to the lady engineer. She 
checked the payroll... At three o’clock you come 
here and take the rnoney. I asked the girl, is 
there any other rnoney you should receive from 
somewhere else? I went to the lady cashier. Teii 
me, madam, how much rnoney is left for her to 
draw? Around nine hundred lei. Well, stop the 
payment. For, you see, ever since March 15 th 


’75, when the girl left home, she hasn’t cashed 
one penny. He took it all. The next day, the lady 
engineer asked me, why don’t I stay on for an- 
other month. She said she could give me a keep- 
er’s job, for I was young and could manage it 
very well. For tbere was too much pilfering in 
that area. Lady, I said, let me see what the girl 
has to say about that. I spoke to the girl and we 
stayed. After one month, I went to one of those 
fishmongers, and asked him whether he could 
give some fish when I left. How much do you 
want? Well, let it be some ten or twenty kilos, Pil 
take it home to my kids. I can arrange that, but 
on one condition. 1 slice it, wrap it and pack it 
and when the grape-load truck leaves for Că¬ 
lăraşi, you put it in the back or among the boxes, 
for if they check and find the fish, they’ll keep it. 
Thank you for telling me, I said. Pil do that. And 
so I did. When I got home, the kids started to 
cry. It’d been a year since they had last seen her. 
I had been longing for her myself. I had raised 
her since she was five months old. I Iove her bet- 
ter than all the others. Why? Because she’s got a 
sweet mouth. She would never shout at me or 
speak rudely to me, never. 

I’m a poor man now. I’ve come down, with 
an empty house. For five years now I’ve been a 
gravedigger in Brebu, at the monastery church. 
Until five years ago I worked at the I.P.E.I.L. 
timber factory, at a truck factory in Poiana Cîm- 
pina, I worked at I.R.A., at a refinery, at the 
furnaces... 

I am not afraid of the dead. A dead man is a 
man like all the others. God gave me the 
strength and the heart to make a living out of 
this job. When seven years have passed, I dig the 
dead man out. I take the rotten bodies out and 
leave the others in. I once dug out a dead man 
who’d been lying in there for twenty years and 
was not rotten yet. It depends on the sort of 
earth they’re buried in. Where there is sand and 
stone, they rot, where there is clay, they don’t. 
It’s the water that keeps rot away from the wood. 
If the wood rots and the earth slips in, that’s it, 
the dead man starts rotting too. As to ghosts, 
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there are none around here, none that I’ve 
heard of. It may also happen that I find bodies 
from the waist down, no heads. But maybe the 
heads are missing because they are shoved 
under the stone cross, and I canh dig there, for 
if I dig out the earth from under the cross, it falls 
on my head. A grave is 2.20 ni long, 80 cm wide 
on top and 60 at the bottom. 

This job is my only source. We usually work 
in pairs, and at a funeral, for instance, we get 
300,000 lei each. Money is all we get. The priest 
takes all the twists and then throws them to the 
pigs. I never heard him say, come, Gică, have 
some wafers or some porridge. I also work as a 
gravedigger at Malul Lupului and Silişte, for they 
haven’t got their own and always ask for us. 
None of my children works. They all live on 
what I earn. Four of my kids go to school. I can’t 
afford any books or stationery for them. Mr. Co- 
darcea, the schoolmaster, told me, never mind, 
Gicuţă, I II give them what they need... Mr. Co- 
darcea, I said, if you do that for my kids, FII do 
something for you in exchange. I need to keep 
them in school, for otherwise I lose the al- 
lowance. It’s worth 130,000 lei. I need the 
money to feed the kids and buy clothes for them. 
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In Ceauşescu’s time, you were sure to get your 
piece of bread. But now, you have the money, 
you eat, you don’t, starve till you do. In Ceau¬ 
şescu’s time 1 used to work at I.R.A. as an un- 
skilled worker. 1 knew when the payday came, I 
went to get my money, then went out in the 
town to do the shopping and had enough for two 
weeks. I kept the rest for the bread and corn 
flour... You always knew where you stood. But 
now, all the money is over with one day’s ex- 
penses. The money’s worthless. And in my case 
we’re not talking three or four loaves of bread a 
day, but fifteen. And if you add one kilo of toma- 
toes, one of green pepper and one of rice... I 
manage better when there is some dead man or 
when they want me to clear a sump or to dig a 
cellar. I get up to one million for digging a cellar, 
that’s two cube meters. Here in my village I be- 
came more popular than my mother. 

We don’t have much fun. We spend the spare 
time listening to all kinds of music. There’s only 
one guy who does not sing in our language. He 
sings Gypsy songs for the bear leaders. But we 
do have fun with Adrian the Wonder Boy. That’s 
our man. 


The „Romany“ exhibition is completed with 
the financial support of the US Embassy in Ro¬ 
mânia, the Department for Press and Culture. 


© 
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The Museum ol the Romanian Peasant 


3. LABOR. „Fire 44 


From the year 2000 on, the peasant crafts 
will be a permanent protagonist of the museum 
display, as represented in a metonymic exhibi- 
tion dedicated to three ol the fire-related crafts: 
a potter’s workshop, a wheelwright’s workshop 
and a blacksmith's workshop. 

The potter’s workshop comes from Dobruţ 
village, Hunedoara. The potter died and bis 
nephews inherited the house together with the 
workshop and the pots in it. In 1093, the Muse¬ 
um of the Romanian Peasant purchased the pots 
and came into the possession of the workshop as 
well, with in the same transaetion. 

The wheelwright’s workshop used to be the 
property of a craftsman of the Apuseni Moun- 
tains. The mau built a new workshop for himself 
and sold the old one to the Museum: all the 
tools, objects he was still working on, and even 
the recipient in which he kept the axle oii. 

Whereas in the case of the two workshops 
mentioned above, it has been our museograph- 
ers who discovered them, the smithy may he said 
to have „discovered 44 the museum by itself. The 
workshop was inherited by Mr. Obancea, the 
nephew, who learned about the activity of the 
Museum of the Romanian Peasant from a num- 
ber of television programs, and one morning de- 
cidcd to come and offer us the workshop, while 
also promising to lend us a hand in the arrange- 
inent of the exhibition. Which he did. 

The following are fragments from the life of 
blacksmith Obancea, a text by Carmen Huluţă, a 
result of her field research in Bran. 

Portrait of a Blacksmith 

Before ine lies a shaggy notebook, with red 
musty covers. The yellow pages are filled with 
notes taken by a bând for which writing was 
hardly a habit. Fragments from the Old and New 
Testaments, Eminescu, Blaga, Sadoveanu, 
Goethe and Cod knows what otbers sources. An¬ 


gular and slightly quivery letters. If you turn the 
pages without taking the trouble to read, the reti¬ 
na will store an image of the words like the flick- 
ering of a flame. 

I also have before my eyes a craftsman’s note¬ 
book from 1937 and a photo portraying a man 
who stares at me with a mild and constant look, 
a man who no longer is. Blacksmith Victor Oban¬ 
cea of Bran. 

I leaf through the last pages and read: 

I haven’t wasted my time here on earth. 

...for honesty and skill are better than nobility 
and wealth 

...let me see what good I have done for my 
soul too. 

The workshop where the blue-eyed man 
spent a lifetime toiling between the fire and the 
iron - a long and happy toii - is now, as chance 
had it - or was it chance? - part of the Museum 
of the Romanian Peasant. If it is true that ob¬ 
jects, too, bave a soul, the soul of the blacksmith 
of Bran is sure to breathe in all these iron 
pieces. His sweat and breatli, all bis thoughts 
and passion are buried forever in each haminer 
handle, in each nail. in the silence of the anvil, 
and in all the inoulds that are now here at rest. 
Each iron piece knows how to teii bis story, in its 
heavy and resounding language. This is the story 
of a skilled craftsman, one of a kind, and of a 
good man. 

The best choice is the choice of my heart 

He was horn in 1885, the second son of a 
family of busy, nice people, Paraschiva and Du¬ 
mitru of Şi mo nul Bran ului. Two other brothers 
were born after Victor: Isaia and Valeriu, who 
lived long and were very good at their crafts. Ex- 
cept Ion, who became an accountant and moved 
to Bucharest, all the others took to craftsman- 
ship. Isaia became a foreman and worked in a 
screw industry unit in Sinaia, and Valeriu had a 
linie kiln. 
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They were all craftsmen in this family. Isaia 
went to the School ofArts and Crafts, and gave a 
helpinghand to my grandfather, when he started 
to build a workshop. li was rnaybe because he 
had graduated a school and was not a mere ap- 
prentice, that he knew how to arrange that work¬ 
shop so weli, and to make the tools, and sort 
them by kind. The other brother was a twine 
manufacturer, and he also made Urne, he had a 
linie kiln. It was made of stone, / don 9 t know 
what sort of stone he used, but it was a good sort 
that wouldn’t bariu only the limestone burned, 
he simply put it on the stone and made Tune. 
Great-grandfather Dumitru, my father’s father, 
seems to have been very skilled, too. He worked 
to rebuild the new church of Şimon, and was 
there from the beginning when they started from 
the foundation. And rnaybe it stayed in the fami¬ 
ly. The custom in their avea was to breed sheep 
or to work in the forest, but they chose the 
crafts... (Victor Olteanu, the blacksmith’s fa¬ 
vorite nephew). 

Victor chose the iron. Out of Iove. He decid¬ 
eri to do so all by himself and against certain 
prejudices. Because at the time, and particularlv 
in the mountain areas, the Romanian black- 
siniths were few. 

He loved his craft very mucii. He went down 
from the upper mountain, where he lived, to go 
to school, and worked with the Gypsies, for, you 
know , this craft was a Gypsy thing at the time. 
There was a workshop where the Gypsies learn- 
ed how to become blacksmiths and he loved it. 
He did not like the wood, he loved to work with 
the iron. After he came back from the arrny, he 
went to Rîşnov, to learn the craft from a Saxon. 
And after he learned the craft, he worked here 
and there, for people who paul him. He was to- 
gether with afriend of his, a colleague, and they 
both worked very hard! 

He was a very honest man who loved to work 
hard ; he opened his own workshop here, and all 
those things you see there are made by him. He 
put mucii passion in his work, it was him who 
made the coal, built the carriages, shoed the 
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horses, weli he did everything he needed for his 
craft. (Viorica Olteanu, one of the blacksmith’s 
three daughters) 

When tears harden up , they become bullets 

Before learning the craft, he wanted to fulfil 
his duty to the country. He crossed the moun- 
tains in secret and went to Bucharest, to fight on 
the Romanians’ side, for it was with them he felt 
he belonged. He gulled death and returned to 
his first Iove, the iron. 

He fought at Mărăşeşti, he spent the nights 
digging trenches! He said that once, after he dug 
a trench, and was still in it, he looked better and 
saw it was about to fall down. And he said to 
himself Td better go out, what if this earth starts 
to come down. And he went out and at that veryr 
moment the earth Jeli in! Ifhe’d stayed there, it 9 d 
have buried him (dive! Then, at some other time, 
he was with another boy, who said, Victor, when 
I go home - he was from Sinaia - TU take this 
gun with me. A shell blew off next to them and 
struck the boy dead. And Victor made it! He was 
hurt, though, the bullet went through him on one 
side, you could see the mark... What ifiVd struck 
him in the heart? But he was meant to live on! 
And lived for ninety-eight years. (Viorica) 

First andforemost , you owe your parents what 
money can never pay for 

His parents meant weli. They tried to make 
him a shop assistant and sent him to do his ap- 
prenticeship in Brăila. But it wouldn’t work, he 
was not made for it. 

As craftsmen, they did own land but they 
had less than the others. They sent him to Brăila 
to work in an uncle’s shop. And this is what he 
told me the boys did there: they presented some 
cloth or fabric, priced 15 lei, you felt it, consi- 
dered, and said, OK , TU have this one, and then 
they put it back under the counter and wrapped 
some other piece, of a coarser sort. Or the olives, 
they put 1 dont know what with the olives, more 
salt or water or something. And when he saw all 
that - and he was only 13 or 14 then - he left 
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Brăila and walked all the way back to Bran! 
(Victor) 

The inheritance I came into is not made of 
money , but of a good honest name , and that 
counts more than all the wealth in the world 

He first put together his workshop in 1924- 
1925, and started from scratch. For the most 
part, he did it all alone. But his hrother Isaia 
helped too. 

Almost everything, ninety per cent of these 
things are made by his hand, and the interesting 
thing is that many of them seem useless. I mean, 
there are two hundred taps and one hundred 
hammers, what on earth did he need one hun¬ 
dred hammers for? But you can see that the hit- 
ting head of each of them is „bloomed“. It takes 
ten years of working with a hammer for the head 
to bloom like that. First, you have to have the 
good material, otherwise it will split when you 
hit too much, and second , you have to work with 
it all the time. So every hammer here was put to 
work, hard work, for many years on end. 

I say you have to be mad - I know, 6 cause 
Vm mad too - about tools. When he wanted to 
make same thing, he first made the tools, and 
then got to work. That will do when you have to 
make one or two hundred objects, or two thou- 
sand, for that matter. But when you have to 
make one or two... the tool will cost more than 
the abject you ’ve made! 

This is how they were all arranged. First, 
there was the forge, and all around it were the 
tools he used for processing the material - the hot 
iron; the cold iron was polished on the plank, 
where there were the two screw vices, the 
grinders, and the drill. You could not drill a hole 
in a material while it was still hot. It had to be 
cool before you got to work on it. Although he 
did not go to school, and only learned his craft as 
an apprentice, he did all the arranging in an ... 
ergonomie manner... but this is too pretentious a 
terni. He arranged them all in such a way as to 
spare himself the fuss of going here and there to 
get his tools, they were all placed within reach. 


He was keen on order in the workshop. I was 
his first-born nephew, I also bore his name, and 
he was fond of me. I was allowed to take what- 
ever I wanted from the workshop, on one condi- 
tion: that I put them back in the same place. He 
told me, kid, we’ve no electricity du ring the 
night, no light at all, and if I need something, I 
take two steps, I reach out and I know I get the 
thing I need. So order had to be preserved. And 
so it was. If he needed the hammer, he simply 
reached out in that direction, took it, used it, and 
put it back. The hammers were arranged on two 
planks, heads up, so you could see which of them 
you wanted to choose, and the nioulds, too, were 
there on two shelves at head level, you could see 
what you got, you reached for them, took them 
and put them back. The fdes and drills, too, had 
their own place. He was neat and careful with 
all his stuf]. He used to say, it s a pity to make 
and use a thing, and then to throw it away. 

Such tools are no longer used, they were all 
made after the oldfashion. „Old“ means that the 
thread and all measures were calculated in inch- 
es, but now we have the metric system. A screw 
now is metric 6, metric 8 or metric 10. Grandpa 
knew them as 3-8, 8-16 and so on, I cant re- 
member them all, I have them on a table. (Victor) 

Experience beats Science 

How could it be that a peasant with little 
school education and only an apprentice’s know- 
ledge managed to keep a workshop famous all 
over the area, in Bran, Şimon, Sohodol, Pre- 
deluţ, Moeciu and even further, in Tohanu Nou 
and Tohanu Vechi? A workshop where Arcli- 
duke Anton himself came gladly from time to 
time? Skill, too, is a gift from Cod. 

It was the things he learned, plus what he 
imagined and thought of, and for the rest, work. 
There are plenty of things made there and then 
used. Iron can be shaped in a whole lot of forms. 
He didnt always jind iron pieces of the right size. 
So he built for himself a sort of mould, a primi¬ 
tive one, where he warmed the iron, and then 
forged it into the right shape with an anvil and a 
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special kind of hammer. He even said it was very 
hard to do all that, and wondered if it was real- 
ly worth it. It was hard. (Victor) 

Well, do you know who came to work here? 
Archduke Anton. He came and hammered the 
iron here, by myfather’s side. He had rriany cars, 
and things like that. And when he carne here, if 
you could only see how he enjoyed the hitting 
and the hammering! When the communists 
carne, I was there, at the castle. They took him 
and his farnily away, and they left Bran. Every- 
body was there and accompanied them past the 
inii. He shook father’s harul and said, it ’s all 
well, we’ll see each other again! Why didn’tyou 
corne to get sorne tools? Father, how should I say, 
had none ofthese electric machines. He did it all 
with the hands . He would have needed, though, 
a drilling rnachine. That’s what the Archduke 
said, and shook his harul, it’s all well, we’ll meet 
again, but why didn’tyou corne to visit me? It all 
happened so quickly, you know. He wasnt the 
num to go there arul ask... He wasnt the nosy 
type, for if he were, what couldn ’t he get from the 
archduke? For he had his own workshop there, 
at the castle. And it was there after he left, but 
other people used it. Father didn’t even think of 
going there. What he most craved for was one of 
those drilling machines. He had none of those, 
poor mari, he only worked with his hands. Only 
with his hands. (Viorica) 

Life is a race towards death 

A lifetime was spent within the smoked walls 
of the smithy, at the same pace with the un- 
known and monotonous rhythm of the hammer 
on the anvil. Restless among so many hammers, 
sledges, tongs, and liles, busy with the bellows, 
the anvil, the grinders, or the drill, whenever 
people needed nails, voussoirs. door handles, 
hinges, locks, lattice, pins, sickles, pruning 
hooks, axes, hatehes, chains, trivets, crosses, 
knives, stirrups, wheel bindings etc. Without a 
moment’s rest. 

It wasnt easy at all, not one bit. A toilor 
needs a sewing rnachine, a needle, an iron and 
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that’s about it. But to rnould the iron you need 
mucii rnore, a whole lot of tools, a hammer of 
that shape, another of that sort, all sorts of 
screws arul things like that... He made nails and 
Staples, you know, you need the Staples to fix the 
wood pieces when you make a house, he did all 
those things. He made door hinges too, look 
there, that door, it has hinges made by him. 

And the cross of our church, he made that 
too, the cross on the top, up in the tower. He 
made iron fences, arul did it exactly like you 
wanted them arul then put the hinges... He al- 
ways did a good job. The parson had the church 
renovated and then came to Victor and asked 
him to make the cross. And he did it. I worked at 
the cross too, and hammered the iron for it, be- 
cause he no longer had any apprentices, nothing. 
It’s a very big cross... 

You know, this is a forest avea, and people 
carne to Victor and asked him to make hatehes 
for them. We also had a sawmill, and he made 
those hammers with teeth they needed there. He 
made the braces for the grinding wheel. Nowyou 
have electricity, but at that tirne, it only needed 
water and stone. But if it was not made well, it 
wouldn’t grind. And the saws... they used saws 
for those wool factories... who fixed the saws? Fa¬ 
ther did, of course. Big tools and small tools, 
whatever he could make, he made. (Viorica) 

In Bran there were four orfive machines for 
spinning and combing wool, and five or six 
sawmills. What else did he do? He had a... well, 
he called it a lathe. It wasnt exactly a lathe, but 
sorne sort of a primitive version of it. The shaft 
that held the mill wheel is kind of massive, it was 
about one hundred, one hundred and fifty mil- 
limetres, and worked with bronze bearings. But 
while the wheel was turning, the mill wheel, the 
sawmill wheel, and the carding comb wheel, it 
becarne oval in shape. Then he took off the piece 
at one end of the bronze bearing, the wheel kept 
turn ing by force of water, and he used a very sim¬ 
ple gear - it is still there in his workshop - which 
he used as a lathe and turned the shaft romul 
again. (Victor) 
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Fire and water cannot stay together 

The blacksmith - moulder of the iron and 
maşter of the fire, which helped him shape ev- 
ervthing he ever made - was simply a man with 
two strong anus. To taine niatter out of passion 
and not to have the consciousness of your power 
- that’s true humility. 

Everything he made had to pass first through 
the fire. If the iron doesnt soften, you cannot 
mould it, you need to liave fire. He had this 
wheel, like the wheel of a carriage. Ile took the 
iron piece and held it in the fire until it becanie 
hot, then put it on the wheel; it sometimes hap- 
pened that when he put it on the wheel, it would- 
nt yield. So he did it all again, and put the thing 
in the fire again. And in the summertime there 
were those hot days, and he was working near 
the fire, with all that hot iron around, you can 
imagine! But he never thought it was too hard, 
that was his thing, I never heard him complain- 
ing that it was too hard. No, nothing was too 
hard for him. Nothing. (Viorica) 

He worked hard, but this wasnt alb he had 
to prepare the coal, too. You cannot manage 
without the coal. 

In the autumn , he filled a whole storehouse 
with coal. And it lasted till spring came, anyway, 
it was much work and much money, he either 
bought it or made it himself in the wood... He 
went to the forest and spent o ne or two days 
there to gather wood. Do you know how coal is 
made? He cut the wood into pieces half a metre 
long and twenty centimetres wide or so. And he 
put them together. Not in a regular pile, one on 
top of the other, but somehow in a standing posi- 
tion. Tlwn he put slices of clay on top of it. Can 
you imagine all the work, to cut clay slices and 
arrange the whole pile, all tight? For otherwise it 
would all bum and turn to ashes. But it has to 
bum with a choked flame, you know? Then he 
left them for one day and one night, and after 
they smouldered like that, he untied them and 
let them free. And sprinkled water on them, of 
course, 4 cause the embers were still alive. He 
then filled several bags and came home. He had 


a tent, with fir tree needles spread on the jloor, / 
went there myself one night. He was sleeping 
there, on the fir tree needles. Like a log. Can you 
imagine the sort of work he did, would anyone 
else ever do anything like that? Then he came 
here and put it on fire. And the coal took fire in- 
stantly, so the moulding had to be done quickly, 
while it lasted, or otherwise, you wasted it. 

For if the axe did not come out well, he had 
to put more coal on the fire. Mother used to teii 
him, you Te wasting the coal! He was very... how 
should I put it, a very honest man, and could not 
giveyou the thing unless it was well done. And if 
he saw it was not, he made it again , and again... 
(Viorica) 

The interesting thing was the hardening. He 
wanted to teach me how to do it; but it was no 
use. First of all, he needed to kno w what sort of 
material it was, so he could decide whether to 
file it, or to grind it , and he knew it by the sparks 
it produced. I dont know how and whereof he 
knew it. And then he warmed it. The warming 
must not go further than the pink , for if it does 
and reaches the red or the white , aufviederzen , it 
melts! Then he put it in water mixed with oii. 
When he wiped it, some colours appeared on it. 
Ile explained them to me a hundred times, here 
it should be more purple, more broum, more this 
and more that... No way, I dipped it in water, 
and nothing carne out. When the fir-trees were 
cut down, the branches were cut with the axes. 
They are very hard. And if the axe was too hard 
itself, the head would split, but if it was too soft, 
it would beiul. He made good money out of it. 
He was one of the few who made them right. The 
same with the picks. The top of the pick is of a 
stranger shape, we caii it,,fly“, it’s very thin, for 
it has to sink into the wood. But, just like the 
axe, it has to be hardened so as to stay together: 
neither too hard, to break, nor too soft, to bend. 
Ile knew about these things; even when he 
stopped shoeing horses and making carriages, he 
would still mould and harden an axe. (Victor) 
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You carne from God and that’s where youll 
go , too , after a life lived in honesty , industry 
and justness 

It was harder for luni to work when he did 
not have the coal, and that was when he grew 
older. But Vm tellingyou, he was so much in Iove 
with his craft! If he stopped working , it was the 
end of him... he was sitting there, o/î that log, 
only to be with his things! And he said, look , the 
doctor puts on his white robe, but my coat is all 
this coal. He held the coal in his hand and was 
happy, as ifhe was holdinggolden pieces... Every 
man with his passion! When you think that he 
could have been a shop assistant! (Viorica) 

You should do the good thing and never mind 
if the people learn about it or not 

Many things spoke of the blacksmith of 
Bran’s craft, hut nothing measured up to the 
horseshoes he made. Artists are often horn 
among the peasants, and why should not horse- 
shoeing he an art too? 

You should have seen him shoeing the horses 
- that was a beauty! He had a way with them, 
unsaddled horses too; he felt his mane and 
stroked his back all the way down to the tail, 
then took his foot in his hand , and covered it 
with the tail, then gave him back to the man that 
brought him. And no one could see what he was 
doing there... He could manage the fiercest hors¬ 
es... There are no horses any mo re now. They 
have tractors instead, and trucks, no one comes 
to have his horses shoed any more. And he could 
be the medicine man too, if a horse was limping, 
he knew how to cut the sore spot and put some- 
thing there, some medicine... Tincture of iodine, 
that’s what he used, and then he put some tow 
on the wound and wrapped the foot, and then 
shoed him. When the shoeing was over, that, you 
could see, was a piece of artistry. He was very 
skilled. 

He must have had twenty or thirty pairs of 
tongs. They had all sorts of shapes, some were 
round, some others square, etc. The shoe had to 
have a slit, where the nail had to fit, for you 
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couldnt have the nail sticking out of the shoe, 
you know? He had a hammer for riving that slit. 
Insule the slit, you had to have holes for the 
nails. Three on this sule, and three on the other. 
He used a smaller hammer, sipiare in shape. for 
hitting the nails in. He sometimes even made the 
nails himself You could find them on sale, but at 
times he ran out of them, so he had to make 
them. And the horseshoes he made, as neat as a 
drawing! He made them round and then rived 
the teeth, you know what a horseshoe looks like. 
And it had to be precisely the size of the horse, 
you couldnt make it too small or too big, for it 
would be painful to the horse, and nuike him 
limp. And he did it all so nicely! And it had to 
stick veiy well, it couldn’t be loose. He fixed it, 
then levelled it on the sides, you know, he had a 
rasp for doing that. When he was done shoeing 
the horse, you could have sworn it was a bride 
you were looking at! (Viorica) 

His shoeing hammer, that's a veiy unusual 
thing... you can see on the handle, after so much 
work with it, exactly the shape of his hand, 
marked there... not on the iron part, but on the 
handle he hold...it was made of wood, I dont 
know exactly what sort, it could be horn-beam, 
or oak, or ash tree, any way, the hard sort, and 
the shape of his hand is marked on it. (Victor) 

Words do not pay debts 

They say that „work is a golden bracelet 64 . 

J J H 

The blacksmith of Bran could have built palaces 
out of his work. But it was not people’s money 
that made his labour worthwhile. Satisfaction al- 
ways comes in other shapes. 

When the Russians came... you know how 
the Russians are, they were driving their car- 
riages dead drunk... and their carriages broke, 
so they came to daddy. The poor man, it took 
him one whole night to fix them, and they slept 
there, TU show you where, on the floor. They 
called out, „haziaica 44 , and we ran to hide with 
the neighbours, for they kept calling for women, 
they wanted women. Andpoorfather worked the 
whole night, and all they gave him was some 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



38 The Museum of the Rornanian Peasant 

tickets, which was a joul trick! Practically noth¬ 
ing. You see, he worked even for the Russians. 

The same happened with the association, he 
worked and they paid him tickets again. Then 
the association was no more, and Victor got noth¬ 
ing out of it. No, he had not signed a contract, 
but it was the people he worked for, you know? 

1 Ie worked in the woods, with the cart and oxen. 
The association repaired the machines for them. 
And when the association broke down, who was 
to pay him any more? No one gave him anything. 

He worked for the Russians, he worked for the 
association, he worked for the people... So I can 
say that half his life he actually worked for noth- 
ing. As he used to say, with the kind of work he 
did, others could have built houses for all their 
daughters. But what can you do, if he worked 
and was never paid! Well, there was somepeople 
ic ho paid, but most of them came and asked for 
this or that thing, and said they were going to 
pay him sometime! And Victor did the work for 
them, every time. The poor man did what he 
could. (Viorica) 

The price of your hat has nothing to do with 
the price of your head 

Shoeing a pair of horses was worth 375 lei; 
sharpening an axe blade, 10 lei, a pick, 15 lei. 
For mending a carriage he charged about 1,500 
lei, but that was a two or three weeks 9 work. 
Mending meant the iron paris, the hardware. 
The wheelwright made the wooden paris, and 
that was the skeleton... without the iron, it was 
like loose bones without flesh. So he had to do 
the iron part. (Victor) 

If a man has a good heart and stands 
upright, that is a worthy man 

A mild-hearted, blue-eyed giant, with power- 
ful hands and a searcbing mind... 

The unusual thing is that whatever he did, he 
did by for ce ofhand and alo ne. He had nothing 
to help him. If only he had some machine, or 
something. He didnt. He worked with his hands 
as long as he could. The drilling machine is an 


interesting thing, it’s a drilling machine with 
Gypsy borers. The way he put it together, that’s 
another story: he lied some toothed wheels on a 
wooden plank, with vertical to horizontal trans- 
mission - he used whatever pieces he could find 
around, he dubit have special materials. He 
found two conic toothed wheels, a shaft, a wheel, 
he made a stand and here was his drilling ma¬ 
chine, which could bore an iron sheet swifter 
than an electric machine! But you ve got to have 
arm strength to make it reel. (Victor) 

... robust, full of energy and Iove of life... 

He was a big man, you know, like a giant. 
He used to say that for a man to work well he 
has to feel energy inside. See, how God makes 
the people... We had an uncie, mothers brother, 
who was a toilor. And he was a tiny num, so he 
could only handle the needle. If you had him do 
what father did, he’d have petered out in two 
days, he wouldn’t have even been able to walk 
no more! He was too small and feeble. 

He had a very robust body. I dont know 
where he got all that energy. You should have 
seen the muscles on his forearm. It was like 
stone. He could lift the 10-kilo hammer like a 
feather. He would bang the hammer with one 
hand and pass one fulger beneath the hammer. / 
don\ know how he did it, but he never hurt his 
fulger. If you tried, Tm sure youd... We also had 
our laughing times. People gathered, for it was 
quite a show, and father warmed the iron and 
put something on the anvil, and there were 
sparks bursting out everywhere, and people 
screamed and father laughed heartily. Just like 
fireworks. But 1 couldnt teii now what he put 
there on the anvil, 1 forget. And when it burst 
out, people were frightened and asked, what is it 
youve hit? Not a thing! Ile loved to joke too, he 
wasn t one of those morose, ill-tempered people. 
He did the talking, and the laughing, and the 
working... 

He did a who Ie lot of working, see what a 
man he was, what mighty limbs he had? He was 
a very hardworking man, and he was also, how 
should 1 put it, ver\' manly... He woke up early 
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in the morning and got to work right away... 
That was a round six or seven, and then he ate 
around noon and went back to work and never 
stopped till nightfall There were always people 
around, some wanted ham mers, others hatchets , 
or wheels, or horseshoes . Ile worked from dawn 
till dusk. He was never tired, never came in the 
afternoon to lie down for a nap. (Viorica) 

... restrained in everything, except liis work. 
neat and tidy... 

He would wash thrice in the evening! That’s 
as clean as you can get. He boiled water, for we 
didnt have a bathroom , and washed thrice. He 
washed his neck, /m head and everything, he 
was young then, and always had his hair cut. 
Ym telling you, he was an extraordinary man, 
clean and diligent and good to us and to every- 
one else. (Viorica) 

Sfeim off the evil and caii in the good , and you 
will live forever 

He was an incredibly good man. I heard 
these words a thousand times. It is the ultimate 
definition of blacksmith Victor Obancea. 

FU say this not because he was my father, but 
the man was special, in a number of ways. He 
was good, and diligent, and helpful to others. He 
always gave alnis to the poor. Mother used to 
come home from the church and found him shar- 
ing the meal with someone else. You ve brought 
in those Gypsies again, havent you? Let them be, 
he said, what's the use of going to church ifyou 
make such a fuss when you come back? He was 
sucii a good man. (Viorica) 

He wasnt mu eh of a churchgoer, but that's 
because he worked so much. And maybe it was 
the more Christian thing to do - working, instead 
of going to church, where you mostly look a- 
round and notice things about people. He didnt 
go too often, and even worked on Sundays. Only 
because he meant well. There were people who 
left for the woods on Monday, and their horses 
had broken their shoes, so what could he do? He 
worked for them. He said it wasnt a sin to do 
someone some good, even if that meant working 
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on holidays, for that was not doing evil, was it? 
(Viorica) 

He had many friends. And they loved him 
dearly. One of them had a wool factory and he 
used to caii him brother Victor. He loved father 
and they played nine pins together, Danco was 
his name, he was a Saxon. His best friend. He 
died . Good people. When we got married, every- 
one came to the wedding. How could we not go 
to VictoFs! People came uninvited, too. They 
came for him. 

He was a good heartyfellow and respectful to 
others. I dont think he ever offended anyone in 
his whole life! He spoke nicely . Our village is six 
kilometres away from the driving road. When 
people came from Braşov, where did they go? To 
old Victor s. And old Victor had to go and help 
them with all the sacks and bags and satchels, to 
bring them home, and then to take them to wher- 
ever those people wanted them. He even did that 
at night, he put his coat on and went out to help 
them. Somebody else would have said they were 
not their servants or something, to do all that job 
for them, night and day. But people came and 
asked him to come with them, quickly, for they 
missed their bus or something. And he never com- 
plained. Who else would do all that? But he 
never said no. (Viorica) 

When he no longer had much to work, and 
couldn’t work any more, he went to the work - 
shop at seven in the morning, as mother said. But 
grandpa was there at five, and had the fire and 
hot iron ready at six, when father left for work. 
In the winter, he got up at three and a half or 
four in the morning, to clear the snow off the 
path for Ion, his son-in-law, who had to leave for 
work too. For otherwise he would have gone off 
with wet boots, and that couldiYt be, to stay 
there, at work, with wet boots foreight hours. He 
cleared the snow off the path lest Ion should wet 
his boots! He never swore, or beat someone, or 
fight people, never. (Victor) 

Live and let others live too 

Besides the passion of his life - the iron - he 
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had other, smaller passions. The newspaper, for 
instance, which he always read, or the nine pins. 

Theiv was a nine pins hali down the Street cor¬ 
ner. And he went to play there on Sundays. From 
noon till evening time! He had this passion. He 
also loved to play cards. A friend of his came by 
and they played cards from noontime undi night- 
fall. He could have played o ne day and one night 
without stopping, for he loved it so much! And he 
got angry when it wasnt working for him. He 
played nine pins too. But he never drank, like 
drinking in the pul). He said he could have gone 
to thefactory we had here. But, he said, if I get 
up at four, no one forces me to do that, I get up 
and get to work. When he had enough, he 
stopped by the pub and had a smoke and came 
home. But he never got drank, I never saw him 
drunkfor as long as I lived here. (Viorica) 

The spirit is awake, but the body is weak 

A man like all men, he got a wife - who was 
younger than him by twenty years and had a pas¬ 
sion for reading - and filled the house with chil- 
dren and grandchildren. 

One of my mother’s aunts used to live here, 
down the Street, but there is a different house 
there now. Her husband was a great merchant. 
And he used to go to Rîşnov a lot. Ile had thresh- 
ers, sowing mac hi nes, horses, carriages; when 
Queen Maria came, he was the one who provid- 
ed carriages for pleasure drives. And he went to 
Rîşnov all the time, where father worked. And 
he thought that his niece, that is my înot her, 
could very well marry the man. M other didiTt 
want to, she was younger, but you could only lis- 
ten in those times, if your parents saidyou were 
to marry that man, you could only listen... and 
so they did. She was frightened, she didiTt like 
what he did and she didiTt like it that he was 
older. But she lived long and well. It may have 
been the only fainily in this village that lived in 
peace. (Viorica) 


True nobleness is to be the servant of your 
servants 

He tried to pass on the craft to others, lest it 
should perish. He didn’t succeed, but that was 
not bis fault. 

Ile used to have apprentices, young boys who 
came to learn from him... But he didiTt have 
much of a choice, for they came and went, they 
didiTt like it. Just didiTt like it! Boys from the 
village. But most of them didiTt stay. They’d 
stick around for a month or two, no more, for 
they didiTt like this work. They all left. He paul 
everything for them, meals and accommodation 
and taxes. But all the boys who did learn the 
craft died in the war, in 41. There was one 
called Kirci, another Rei, and a couple of others, 
the only ones who could have become good 
craftsmen, but they all died. The others came 
and stayed for a month or two and left. This is a 
very r demanding craft! (Viorica) 

May every man taste the joy of the fruit 
he deserves 

When he was no longer able to mould the 
iron. he was happy only to look at bis workshop 
from the doorstep, with the same loving eyes. He 
started to note down the echoes of his own 
thoughts, which others uttered better than he 
could. Waiting, with a peaceful heart, to be called 
to the heavenly judgement, among the other 
blacksmiths. For the time being, he felt God had 
done him justice here on earth. 

The people from the museum in Brun once 
came and said they wanted the house and the 
workshop. Well, there is not much about the 
house, iTs neither old nor built in some special 
style... ITs just the house where the blacksmith 
lived and it relates to the workshop. For three 
years they kept saying that theyr were coming to 
get the house... I even prepared the workshop. 
and made it funcţional , I had thefiremen mount 
up the attic to make sure it wont catch fire. 
There was a symposium in Bran, „Tradiţional 
craftsand there were about sixty people there. 
So I Ut the fire for them, and made smoke and ev- 
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erything - the whole demonstration. It worked! 
They were delighted and seemed determined to 
fmally take the workshop for the museum. It’s 
all right, we’ll have it. But they didn’t. Then 
someone called Cin că came from Slobozia, from 
the Museum of Agriculture. This Ciucă came and 
did a three-day shooting around here, I told him 
all about it, and he too said, OK, we’ll have it in 
Slobozia! Do! All I wanted was that the work¬ 
shop remains as it is. But they didn ’t take it. Nei- 
ther Bran nor Ciucă. So one day l went to Bu- 
charest and made a nice of fer, and here I am... 
Grandpa would be so ghid! I’ve already told you, 
and Vil say it again, he was such a good man, an 
unusually good num! Maybe he deserves it, he 
worked so much that... I dont know, there must 
be something to repay him... (Victor) 

Everybody carne to him, for he always did a 
good job. There has been eiiough scorn for this 
craft; people say, what good can come from a 
bunch of hammers?And now, see how these ham- 
mers have made it? Ym tellingyou, if you hadn’t 
thought of bringing them here, I dont know what 
would Te become of them! There’s been people 
who asked for some ha miner or tongs, but we did¬ 
n’t give them away, we kept them all. And I m 
very glad to know they are now where they are. 
The lady, who was Director of the Peasant’s Mu¬ 
seum, even said that for as long as this museum 
lives, everyone will get a chance to see these 
things and learn about father. 

This lady came and I was really impressed, 
she handled them with so much kindness! I even 
cried, and thought that was father’s second fu- 


neral! That’s all right, the lady said, everyone 
will see all this. She made drawings and paint- 
ings and wrapped them in paper. And I asked 
myself, where is father? Well, the man doesn’t 
die! He simply doesn’t! It could have all been 
thrown away and forgotten. But God wouldn ’t 
let them perish, for there was so much work put 
into them! She gathered all, and fmally wrapped 
the big bellows in a big, white piece of paper, 
and put them on top of everything else, in one of 
those brand-new trucks, so nice you were even 
shy to step in! Father’s things! They were all 
lucky to have... well, people’s appreciation and 
respect. Yes, they were so honoured, as if they 
were something else, as if they were the Queen’s 
heart! (Viorica) 

Lying under the grass , in blessed earth 

He was ill, lying on his deathbed, and I 
would ask him, father, would you like some 
more juice or something? And he said, if you 
dont mirul, I would. That’s how gentle he was. 
My sister was with me. And she said, for his hear- 
ing had weakened, father, she said, who is this? 
That was just before he died! The guardian 
angel, he said. And I thought he was speaking of 
me, you know? But a woman who goes to monas- 
teiies told me that when a good man dies, he sees 
the angel. So it wasn’t me he saw, he wasn’t 
speaking of me, but he really saw the angel! 
They say the angel takes your spirit with him 
when you die. And this struck me! He really did 
see the angel! (Viorica) 
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4. LABOR. „Water and Wind“ 

The main „characters 44 of the „Water and 
Wind 44 exhibition are a felting mill and a wind- 
mill. The two pieces reiate to the tradiţional oc- 
cupations that exploit aeolian and hydraulic 
energy. The objects in a museum collection do 
not come out of the blue, it is people who bring 
them in. The journey they make from the place 
of origin to the exhibition hali is worthy of note, 
even when there is nothing extraordinary to 
record. The following is a fragment from a rela- 
tion on the subject. The teller is museographer 
Georgeta Roşu, who conducted the acquisition 
and transport of the two pieces. 

„One day, painter Boca told Horia Bernea 
that he knew of a windmill, somewhere around 
Bacău, and also of a felting mill on the Oituz Val- 
ley. They were just standing there, on the brink 
of ruin... 

After Mr. Boca’s visit, Horia Bernea decided 
to go there himself and see, and was quite de- 
lighted when he came back. He said he had dis- 
covered that parts of the windmill were made of 
cherry tree wood, which in time became as 
tough and smooth as bone. As to the felting mill, 
he was content that the machine part was well 
preserved. The house was a ruin, yet the ma¬ 
chine was in perfect condition. He said that the 
oven made of stone was an impressive sight to 
see. 

We got in contact with the owner of the felt¬ 
ing mill and went to talk with him. Old Gheorghe 
had inherited it from his parents. It had stopped 
functioning a long time ago, it was broken, and 
the river behind the house had gone dry. He did- 
n’t exactly offer it to us as a gift, but the sum we 
paid was symbolic. It wasn’t easy for us to dis- 
member it. We siinply had to break the door 
open so that we can take out the cast iron cylin- 
der and the wheel axle. We had a hard time try- 
ing to get all the pieces out. After we managed to 
extract the cylinder, the axle and the wheels, the 
house almost fell down. It had been standing in 


fragile equilibrium, due to structural tension be- 
tween the walls and the pieces of the machinery. 

Old Gheorghe was there, by our side, all 
along, offered his advice and help, and lent us a 
hand when we had to carry and load the pieces. 
He was very happy that his felting mill was about 
to take the road to Bucharest. The mill was 
unique at that time, there were no others left in 
the area. The people had built houses on the 
places where they used to be long time ago. They 
couldn’t have continued to function anyway, 
since the rivers that used to put them in motion 
had gone dry. 

Old Gheorghe was a special man. We became 
very close. It was wintertime when we hrought 
the felting mill to Bucharest. Jean, who was the 
youngest of us all, and more eager to move 
around, brought wine and tea, which old Gheor¬ 
ghe prepared for the „team 44 . It would have been 
even harder without these invigorating drinks. 
The people who worked there were Jean, Dan 
Ştefănescu, myself and the „Corint 44 workers, 
who had already helped us to carry the two 
wooden churches and to restore the other four 
that remained in their villages. 

As to the windmill. it had belonged to an old 
family whom Horia Bernea had met many years 
before. He used to talk of them very respectfully 
and admiringly, and thought that their house- 
hold and the mill can be proposed as a genuine 
model of natural preservation of tradition. In the 
early ’90s, Horia Bernea went to visit the mill 
and came back with a sort of observation sheet 
that described the monument. He also hrought 
his notes. The owner of the mill had told him a 
lot about the way he had built it and climbed it 
uphill. The mills needed to be climbed uphill in 
order to have enough wind. The villages pos- 
sessed windmills for the times when the waters 
went dry, and water mills for the times when the 
wind did not blow. 

So the mill stood there, uphill, where painter 
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Boca discovered it too. I could say that it was his 
recommendation that drew our attention and 
that’s when some sort of miracle happened. The 
old folk were no more, and one descendant of 
theirs, Mr. M, a distinguished specialist in earth 
physics, although unaware of our intentions, 
thought that the mill rightly belonged with the 
Museum of the Romanian Peasant. Ile made an 
offer. At the t i ine, the money needed for impor¬ 
tant acquisitions was allocated by the National 
Commission for Museuins and Collections. We 
applied, sustained our project and got the mo¬ 
ney. The way to the mill was lying open before 
us. 

So we paid for the mill and then the hard part 
began: upsweeps, photos, shootings. The team 
was formed of Jean, Dan Ştefănescu, the two re- 
storers, Venus and Florin, myself and the same 
„Corint 44 workers who had already become ac- 
customed with the exigencies of patrimony work. 
It is not easy to persuade someone that a broken 
mill, which every passer-by may feel free to kick 
at, once purchased by a museum, becomes a pa¬ 
trimony piece. Therefore, one cannot be too cau- 
tious in handling it. The dismemhered parts are 
carefully numhered, wrapped up and loaded. Ex¬ 
treme care bas to prevail in every gesture. 
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The hardest part was to transport the mill 
downhill. Our first attempt hecame futile be- 
cause of a rainfall that did not even allow us to 
go uphill. We tried with the car, with the hors- 
es... nothing. The inost spectacular mud I’ve 
ever seen. We rescheduled the whole thing for 
November, when there was hard frost. It wasn’t 
easier this linie. But the last straw came when 
the team arrived at the museum with the mill. 
Some of them found it funny, but 1 didn’t. The 
team came with a huge truck, after midnight. It 
could have been two or three in the morning. 
The gate was shut, the keepers nowhere to be 
found. When the people who had come with the 
mill tried to clear the fence, the dogs of the mu¬ 
seum rushed at them. So they all had to wait till 
daybreak, trembling with cold in the truck, by 
the side of the mill. 

Horia Bernea loved the mill dearly. It was, in 
fact, his last exhibition project. I Ie wanted to put 
it in a museum hali in ordcr to draw the public’s 
and specialists’ attention to a museographic ex¬ 
periment first realized between the two wars by 
Al. Tzigara-Samurcaş. It had been with so much 
care that Samurcaş had placed Antonie Mogoş’s 
house in a hali especially designed for it! The 
hali is still waiting today for the house to come 
back in our museum. We do hope now, more 
than ever, that this is actually going to happen. 44 
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Felting mill. Oituz Valley 
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5. TILES 

The Tipology Hali, 2001-2005 

In the museum halls, the interaction between 
space and objects is built on inventiveness, on 
surprise, on the variety and refinement of the 
compositions. On the first floor, though, there is 
a hali that bas deliberately assumed a markedly 
minimalist geometry: white shelves, rarely inter- 
rupted by cases, cross the walls. „A rigid and 
neutral network, which looks like the squares on 
a page in a math notebook... It sheds relevant 
light on the type of convention the museum is 
based on. Here, the cold arrangement of the ob¬ 
jects in an almost serial manner - a defining fea- 
ture of the museum in its classical variant - is 
overemphasized. 44 (Horia Bernea, Martor III, 
1998, p. 230). This space - a „quotation 44 of 
19 l,1 -century museums, foeused on inventory, 
classification, typology - is dedicated to tempo- 
rary long-term (4-year) exhibitions, which put on 
display precisely the types of objects present in 
the collections of the Museum of the Romanian 
Peasant. The first was a pitchers exhibition, the 
current one presents the museum collection of 
ti Ies. Both were organ ized by the team of Geor- 
geta Roşu. 

The tiles started to be circulated in the Ro¬ 


manian Principalities as an import from the Ger¬ 
man countries. Although they were mainly used 
in the urban milieu, in the 17 th century the 
village, too, began to use and even manufacture 
lliem. After WWI, when the heating and cooking 
practices changed, the tiles tended to go oul of 
use. But in Middle Ages they were also used as 
mural ceramics for the churches and princely 
courts: the wide range of anthropomorphic, 
zoomorphic, vegetal and geometrical images en- 
graved on them perpetuated for a long time a 
consistent and precise symbolic imagery, valid 
for all tradiţional societies, before they were fi- 
nally reduced to a purely decorative function. 

In the main hali, the display (from mono- 
chromic mica-spread tiles to finely ornamented 
tiles) alludes to a homely interior, to comfort and 
elegance. In the large hali that comes next, se- 
veral chains of pieces draw a sort of „trace 44 : the 
trace of a type of object that no longer finds 
room in our lifestyle and has to be conserved as 
patrimony. The sand platform on which some of 
them are placed is a quote of the „Ceramics 44 
hali of the museum conceived by Al. Tzigara- 
Samurcaş, the forefather of today’s museum. 
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6. The RANDOM ETHNOLOGY Cycle. Photos by doctor Ioan Cionca 
The Image Hali, February-April 2001 


The color photos taken in Maramureş in the 
’70s by (currently retired) pediatric medical doc¬ 
tor Ioan Cionca simply seduced us. Thanks to 
him and his photos, the idea of the „Random 
Ethnology“ cycle was horn. Because his were by 
no means holiday souvenir-photos, but a series 
of visual representations of the Maramureş vil- 
lage, in all its complexity: young and old people 
in labor dress seeing to their daily husiness, 
peasants dressed in tradiţional holiday outfits, 
gathered for the Sunday hora or around the 
church, wooden houses, and churches grown 
among churchyard crosses, flowers, pumpkins or 
wedding pitchers, roads made of battered clay or 


cobblestone, leveled by the steps of man and the 
hoofs of horses. The eyes discover the gestures 
of labor and prayer, of pub drinking, the joy of a 
wedding, the beauty of the bride and groom, the 
complicity of the neighbors, the strength of the 
cattle, the mirth of the children. 

We made a difficult choice and selected se- 
veral images representative of each ethnograph- 
ic theme: for it is full-fledged visual ethnography 
we are dealing with here. A refreshing piece of 
research, born out of productive and friendly cu- 
riosity, a story in images - the best we could get 
for initiating a project we intend to regularize on 
a yearly basis. 
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7. THE VILLAGE, ON FOOT. Painting - Rudolf Schweitzer-Cumpăna 
The Image Hali, May-June 2001 


In May, it was the 115 th anniversary of the 
birth of Rudolf Schweitzer-Cumpăna, a painter 
of German origin horn in Piteşti and a graduate 
of the Royal Academy of Fine Arts in Berlin, 
whose prolific artistic career lasted for 65 years. 
That is the occasion that led us to open the „Vil- 
lage, On Foot“ exhibition within the Image Hali. 

We have tried to offer the visitor the rare joy 
of engaging in a dialogue with works freely se- 
lected out of private and state collections. We 
were interested in images of the village, as the 
painter captured it, in sketches, studies, draw- 
ings, water and oii colors: a world scorched with 
beat or toned down under the snow, tired cattle, 
peasants marked by the burden and the signs of 


their labor, lunch in the field or spare ti ine in 
the pub. Slow motions, loitering steps. We have 
tried to spur the visitors’ interest by unexpected 
vicinities in display - barely sketched details in 
coal on the back of printed paper, by the side of 
large size canvases, painted in oils and richly 
framed; the sole of a bare foot by the side of the 
portrait of a peasant painted in minute detail; 
goats painted in colors of an expressionistic 
ecorche, by the side of sheep grazing in the mid- 
dle of idyllic landscapes; figures with their backs 
turned on the viewer and engrossed in secreţive 
talk. Modest, familiar, concrete fragments, but 
which baven’t said it aU yet. 
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8. MIORIŢA. 

The Image Hali, July-August 2001 

On the face of it, the suggestion we received 
from the Embassy of the United States to open 
(for a second time, after 25 years) an exhibition 
of photography on the theme of the all too men- 
tioned Mioriţa ballad, seemed a bit dull and un- 
original. It was only when we heard the whole 
history through and saw the images that we un- 
derstood its symbolic relevance. 

The 39 photos that correspond each to some 
episode of the tradiţional song had been taken 
by Lawrence Salzmann, on the occasion of a trip 
to Poiana Sibiului. The Mioriţa link soon be- 
caine apparent, since everyone in the village de- 
clared themselves willing to „give word u to yet 
another fragment of the song for the foreign 
ears, while reality seemed to be an endless aeting 
out of the same ballad. 

For the 1986 exhibition at the American Li- 
brary, the lines were translated into English by 
Kiki Munshi and Ernest II. Latham Jr. A lot of 
people came for tbe inauguration... from among 
those who had been authorized, or were brave 



enough, to do so. There was no ulterior visiting. 
An itinerant tour could not even be mentioned, 
and the authors’ intention to show it to the vil- 
lagers of Poiana Sibiului seemed downright nox- 
ious in the eyes of the communist regime. 

It was only with the opening at the Museum 
of the Romanian Peasant that the exhibition re¬ 
ceived the public it deserved. Ernest Latham, 
who was there at the inauguration, said that the 
Mioriţa photos on the walls of a museum hali, 
which was itself reborn after 1990, was a sign 
for all of us marking the end of the cold war. We 
can do little else but trust him, the professional. 
who actually defines himself as a „cold warrior u . 

It was an exhibition-sign of freedom. A free- 
dom that made us place among the two-dimen- 
sional images a strânge object: a piece of wood of 
a peculiar shape. Beside it, it lay written:/! piece 
of nature. A fragment of a tree. The shape of an 
animal. A wolf s muzzle. A stool fit for sitting and 
milking the sheep. That s how the objects of the 
peasant world are. They let you choose. 
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9. PEASANT WOOD CUT: The Museum of the Romanian Peasant Collection 
The Image Hali, November 2001 


For the year 2002, the museum has edited a 
calendar in order to present images of peasant 
wood cut items from its collection. The calendar 
consists of 13 plates, while the collection, be- 
sides the pieces in the permanent exhibitions, in- 
cludes 16 items that were put on display for the 
public for three weeks. 


The exhibition tries to point out that the re- 
gard hardly perceives the difference between the 
original wood cuts and their printed reproduc- 
tions. That is why the organizers also offer Solu¬ 
tions for exhibiting the pages of the calendar 
within the home abodes. 
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10. THE CENTER FOR AUDIO-VISUAL MEMORY 
The Village School Hali. Inaugurated July 2001 


It all started with a one-day exhibition of vi- 
sual anthropology we organized in the Village 
School Hali. Why don’t I caii il „photo exhibi- 
tion u or „video session“ or „hearing session“? 
Simply because all these tbings happened to- 
gether, at the same time, within the same space, 
and for the same public. Sprawling on the walls 
were buge photocopies ol some old sepia photos, 
sometimes partially eolored by hand (Radu 
Igaszag); color motion pictures, featuring con- 
temporary peasants and their simple gestures, 
making habitual household objects, singing or 
dancing in the Sunday hora (Visual Arts Foun¬ 
dation). On the same walls you eould see projec- 
tions of black-and-white images from the most 
important Romanian archives of old ethnograph- 
ic photography (Bucharest, Sibiu, Cluj). The ef- 
fect was a bit dazzling, but the satisfaction of 
such travel in time and space and the exelusive- 
ly visual and auditory discovery of tbings that, 
previously, had only been present in a latent and 



diffuse memory, were worth the effort. And be¬ 
cause it was worth it the exhibition bas been, is 
and will be continuing, in order to offer as many 
and different people as possible illuminating ac- 
cess to the village of the forefathers and to 
today’s village. 

The project is funded by the PRO I [ELVE¬ 
ŢIA Foundation, realized by the Visual Arts 
Foundation and disseminated by the Museum of 
the Romanian Peasant. It fills a void in the me¬ 
mory of the present times, and simultaneously 
connects us to a recent European trend of widen- 
ing public access to documentary data stocks. 


11. OLD AROMANIAN PHOTOGRAPHY - The Manachia Brothers 
Auditorium, April 2001 


In 1906, the Museum of National Art, the 
forefather of the current Museum of the Ro¬ 
manian Peasant, acquired a stock of 250 pho- 
tographs by the Manachia brothers. The origi¬ 
nal prints have been carefully registered and 
conserved, some of them still encased in the 
frames of the time, and inscribed with the au- 
thors’ long hand annotations. The images por- 
tray „types* 4 of Aromanians. their places, crafts 
or customs; as such. they are an incredible 
source of docuinentation and visual analysis. 

Yet, never until now have we realized what 
an important role of family photograph they play 
for us, the North-Danubian Romanians. This is 



why we have displayed them in a way similar to 
the albums we keep at borne: as outcome of a 
sentimental selection, as an arrangement for a 
possible family picture. 
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12. HEREŞTI - THE VILLAGE AND THE PALACE 
Inaugurated November 2001 


The „House of Stone 44 , boyar Udrişte Năstu- 
rel’s 17 th -century western-style palace usually 
hosts exhibitions of peasant objects selected in ac- 
cordance with one main principie: that they may 
fit in with the usual inventory of a village boyar 
manor, either in terms of usefulness or of beauty. 
Because the boyar in his manor lived, ate, re- 
ceived guests and was entertained in a quite si¬ 
milar manner to his neighbors, the villagers. 

Today, the building is no longer inhabited by 
boyars, but is visited by local people and, most 
importantly, is considered the emblem of the vil¬ 
lage. Hereşti village is the village with a mu¬ 
seum. with visitors from the big towns, from all 
over the country and, also, it is the field of re- 
search of the ethnologists from the Museum of 
the Peasant. The people of the place, therefore, 
feel that they are important, interesting and 
worth noticing. 

We thought that a photographic report enti- 
tled „Hereşti - the Village and the Palace 44 
would bring into direct contact today’s villagers 
and their houses, with the buildings of the ar- 


chitectural complex, the church founded by 
Lady Elina and the graveyard, with memories of 
boyars of times past, our scientific perception 
with the peasants’ own way of presenting them- 
selves. The joy people feel in discovering that 
through the camera lens their faces change, the 
satisfaction they prove when brought to the fore 
and the very beauty of these images make of this 
exhibition an important event and, at the same 
time, a sort of therapy against confusion. The vil¬ 
lage and the palace confirm and intensify each 
other. And it may be that the exhibition and its 
actors are already the seeds of a future eco-mu- 
seum. 

This exhibition, and all those hosted by the 
Image Hali, were conceived by Ioana Popescu 
and her team. The photos were taken by Alice 
Ionescu. 

The group of young researchers who did field 
research in the village du ring the suinmer of 
2001 (Ciprian Voicilă, Costin Moisil and Cosmin 
Manolache) have also produced a documentary 
audio recording. 
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13. PROTECT: The National Hali of Conservation and Restoration 
November 2001 


On its second edition, the National Hali of 
Conservation and Restoration was organized at 
the Museuin of the Roman ian Peasant under the 
patronage of the Ministry of Culture and Cults, 
in particular the Department for Museums, Col- 
lections and Visual Arts. 

Besides the exliihition that displayed restored 
patrimony pieces, work in progress and restora¬ 
tion projects, there was also the National Session 
for Conservation and Restoration, dedieated to 


the itinerant patrimony: the main topic was the 
internaţional and naţional legislation relevant to 
the ensuring of safety and protection for this 
kind of patrimony. 

The discussion also focused on questions of 
stocking, display, transport, restoration tech- 
niques and materials. The participanta were spe- 
cialists from the museums, University, institutes 
and non-governmental associations in the field. 


14. KITSCH AND MĂRCII AMULETS 
March 2001 


In 1997, the „Furnica 44 („Ant 44 ) Group, 
working under the patronage of the Museum 
of the Romanian Peasant, compiled the first 
collection of March amulets in the whole coun- 
try. It also started to colleet kitsch objects. This 
small-size exliihition presented samples of the 
„Ant 44 collection. The purpose of the exhihi- 
tion was to demonstrate that the ritual or ma- 
gical function reduces the kitsch dimension of 
the ohject. 
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15. NOAH’S ARK - From the Neolithic to Coca-Cola. 


In 1999, on the occasion of the eclipse, the 
world’s box of frights was opened. It was all the 
more „frightening 44 as the eclipse occurred at the 
close of a millenium. Under these circumstances, 
the Museum of the Romanian Peasant launched 
the project entitled „Noah’s Ark - From the Ne¬ 
olithic to Coca-Cola 44 . The project enjoyed wide 
media coverage, and its proposal was a „ritual 44 
ol passage from one millenium to the next. It in- 
cluded courses in ethnology, workshops and 
field research. The participants engaged in „sal- 
vaging 44 aetions by mounting ohjects, gestures, 
words, histories on Noah’s Ark. We came up 
with a substanţial archive, a 500-page manu¬ 
script to be published and an altogether uncon- 
ventional exhibition placed on the stairs that 
lead from the museum boutique to the cafeteria. 




The „2001 Exhibitions 44 section has been reabzed with the participation of Şerban Anghe- 
lescu, Carmen Huluţă, Anca Manolescu, Irina Nicolau, Ioana Popescu, Georgeta Roşu, Ciprian 
Vocilă. The texts are translated by Sorana Corneanu. 
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Les Roumains et Ies Balkans 


L’edition de 1934 du Nouveau Petit Larousse 
illustre plagait la Roumanie en tete de la liste des 
Etats balkaniques. C’est une affinite surtout cul- 
turelle et de destin historique que nous essayons 
ici de cerner. „C’est un fait que la Roumanie se 
trouve en quelque sorte â l’interieur de l’espace 
balkanique - par la Valachie notamment -, mais 
que, d’autre part, nous ne sommes pas directe- 
ment les membres de cette communaute. Nous 
en sommes aussi bien a l’interieur qu’â l’ex- 
terieur, nous sommes â la frontiere. Nous nous 
trouvons au nord du Danube et je m’amuse par- 
fois â dire que nous sommes une sorte de Scan¬ 
dinavic des Balkans 66 (Andrei Pleşu, p. 79). 

Entre „la balkanitude 66 (voir M. Mesnil, p. 59) 
d’une part et „le balkanisme 66 de l’autre, entre 
l’art de la cohabitation (ou celui de survivre), raf- 
fine au long de l’histoire dans un espace sur- 
charge de diversite, d’une part, et le stigmate qui 
veut que les Balkans soient un espace de desor- 
dre, de retardement et de crises, de l’autre, com- 
ment nous plagons-nous, corn ment se place \ ho- 
mo balcanicus par rapport a la „nouvelle 
Europe 66 ? Cet Homo balcanicus qui, selon Ma¬ 
rian ne Mesnil (pp. 57-71) „fait bien surgir les 
contours d’une «aire culturelle»: dans les domai- 
nes les plus varies des expressions de la culture 
(qu'il s’agisse de comportements religieux, poli- 
tiques, economiques, etc.), on peut en effet y re- 
perer l’existence (Tune certaine «intercompre- 
hension culturelle», dont l’Occident ne possede 


pas le code. 66 Si Marianne Mesnil analyse ses 
traits resultant de la longue duree et son image 
forgee par l’Autre europeen, les contributions 
d’Andrei Pleşu et de Teodor Baconsky s’interro- 
gent sur ses chances, ses handicaps et ses res- 
ponsabilites actuelles concernant la participation 
au monde europeen. 

Les Roumains: â la frontiere, tres permeable, 
de „la balkanitude 66 , pârtieipants du dehors a son 
„aire culturelle 66 . Nous l’avons argumente par 
des textes concernant la religion (Horia Bernea, 
And re Scrima, Anca Manolescu), la musique 
(Speranţa Rădulescu), la construction de la viile 
(Augustin Ioan) et les mythes de construction 
(Şerban Anghelescu). Deux etudes importantes, 
la premiere sur les Aroumains (prolongee par 
„Les Aroumains aujourd’hui 66 ), due a Irina Nico- 
lau, une autre sur les Megleno-Roumains (Do- 
minique Belkis), accompagnees d’une evocation 
des Istro-Roumains (Marian Ţuţui) rendent 
compte des trois groupes ethniques apparentes 
aux Roumains, acteurs a part entiere de la balka¬ 
nitude. 

Enfin, nous avons deşire esquisser egalement 
la maniere dont les gens appartenant aux Bal¬ 
kans ont vecu en Roumanie, se sont definis par 
rapport aux Roumains, ont passe ou ont ressenti 
la frontiere. Si rhomogeneite des approches fait 
ici defaut, c’est que nous avons tenu a illustrer 
autant que possible la diversite balkanique, ou a 
la rendre au moins presente. (A.M.) 
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Balkanique toi-meme! 1 

Marianne Mesnil 

Institut de Sociologie , Universite Libre de Bruxelles 


„Je suis un balkanique, 

je suis irremediablement perdu, je suis un balka¬ 
nique 

Je ne termine pas ce que j’ai commence, je suis 
un balkanique 

Je suis incapable de mener quelque chose â bien 
Et je sombre glorieusement comme le Titanic. 

Je ne suis pas serieux, mais ce n’est rien 
Puisque je suis balkanique 
Je suis un balkanique 

Le sang me bout dans Ies veines, je suis un 
balkanique 

Je me mets en colere mais je me calme vite 
(je n’ai pas de rancune et suis meme pacifique) 
Je suis menteur, politicien mais pas franchement 
travailleur 

De temperament volcanique, je suis donc balka¬ 
nique 

Oui, je suis balkanique, ce n’est pas rien 

Et j'aime la danse du ventre 

Comme travail, je n’ai trouve rien de rien 

Puisque je suis balkanique 

Je suis un balkanique et je suis donc jaloux 

et je me fâche ă tous Ies coups 

Et ne misez jamais sur mon calme britannique 

J’aime le vin rouge et Ies femmes blondes 

Mais â la condition qu’elles soient rubicondes 

Cela me plait de bien faire l’amour, je suis donc 

balkanique 


Je suis un balkanique 
Je suis menteur, beau, jaloux et envieux 
Je fais du scandale, je suis cingle, fou, et dilet- 
tante.“ 2 

Voilâ donc ce que chante un groupe de musi- 
ciens „dans le vent 44 â Bucarest! Le „balkanisme 44 
serait-il a la mode, en Roumanie? Les choses ne 
sont sans doute pas si simples. Significatif d’une 
certaine perception du terme aujourd’hui, il 
passe dans ces paroles, le souffle d’une maledic- 
tion qu’exprimait deja Cioran ce „Balkanique oc- 
cidentalise 44 , lorsque, en 1957, il brossait le 
tableau des „merites des Balkans 44 : „Ce gout de la 
devastation, de la pagaille interieure, d’un uni¬ 
vers pareil a un bordel en flammes, cette per¬ 
spective sardonique sur les cataclysmes ecbus ou 
imminents, cette âcrete, ce farniente d’insomnia- 
que ou d’assassin 44 (1960, pp. 49-50). Mais on y 
decele egalement la dimension affective d’une 
revendication de type „identitaire 44 , qui tourne 
en derision les stereotypes devalorisants produits 
par le regard de „l’autre 44 sur „soi 44 . Nous avons 
affaire a une „balkanitude 44 affirmee (le terme 
roumain de „balcanitate 44 ?, cf. M. Muthu, 1999, 
p. 37), en contrepoint de sa connotation pejora- 
tive. On y est „balkanique 44 , un peu comme le 
mouvement de la „negritude 44 revendiquait la 
qualite d’etre „negre 443 . 


Martor , VI - 200 L Les Roumains et les Balkans 
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Stereotypes 

Le desordre et la deraison balkaniques 
qu’evoquent aussi bien Ies qualificatifs apocalyp- 
tiques de Cioran que le fatalisme „au quotidien 44 
du groupe „Holograf 44 , constituent le negatif 
d’un modele suppose d’ordre et de mesure. Que 
Ton me permette d'illustrer le „pole positif 44 de 
la comparaison, en citant ces quelques lignes 
dues a la plume d’un collegue ethnologue d’o- 
rigine suisse, ce qui n’est peut-etre pas indif- 
ferent a notre propos 4 : 

„M. M. se meut dans l’anarchie balkanique 
et dans la balkanisation des relations comme un 
poisson dans l’eau. Elle le dit, n’a nulle raison de 
s’en cacher, et c’est certainement un bel atout, 
quand on fait de l’ethnologie lâ-bas. De mon 
cote, j"ai ete socialise dans un univers qui, avec 
Hiorlogerie et la mecanique de precision, le gout 
du travail bien fait et honnetement remunere, 
l integration patiente de differences maintenues, 
la democraţie de bas en haut et quelques autres 
bricoles, a pourvu Ies societes industrielles de 
certains de leurs fondements Ies moins incivils. 
Les habitus correspondants, qu’il s’agisse de la 
pensee ou de l’action, ne sont guere compatibles 

De fait, c’est tout au long de l’histoire des 
contacts entre Orient et Occident de l’Europe 
que se sont multiplies de tels stereotypes, qu'ils 
relevent d’une litterature de voyages, de notes 
diplomatiques, voire d’une litterature scien- 
tifique, ethnographique ou historique. C’est 
ainsi qu’un voyageur tel que Liutprand de Cre- 
mone, en visite â Constantinople pour le compte 
de l’empereur d’Allemagne Othon II, compare 
en ces termes les defauts et qualites respectifs 
des Grecs et des Occidentaux. Cela se passe en 
968! „Les Grecs sont inconstants, fourbes, men- 
teurs, comme Ulysse, tandis que les Occidentaux 
sont honnetes, sinceres. hommes de parole! 44 
(cite par Al. Duţu, 1999, p. 66). Une etude de 
M. Golezewzki^ nous fournit deux listes de quali¬ 
ficatifs „en tete-beche 44 qui rendent compte de la 
permanence de telles opinions sur l’„Orient 44 et 


le „balkanisine 44 . Y figurent d’une part: „la 
salete, la passivite, le caractere irresolu, la miso- 
gynie, la tendance aux intrigues, le manque de 
sincerite, l’opportunisme, la paresse. la supersti- 
tion, la lethargie, la faineantise, l’inefficacite, la 
bureaucratie incompetente 44 , ainsi que „la bar¬ 
barie, la muflerie, l’instabilite et Fimprevisibi- 
lite 64 . Cette enumeration s’o|)[>ose a la liste des 
qualites qu’evoque le concept d’Europe: „pro- 
prete, ordre, autocontrole, force de caractere, 
respect des lois, justice, administration efficace, 
en un mot, „un stade de developpement supe- 
rieur du point de vue culturel qui ennoblit le 
comportement bumain 44 . 

Pour Al. Duţu, „les stereotypes separent une 
nation des autres ou meme une region du reste 
de l’Europe: observons qu’ils operent cette sepa- 
ration pour exalter les vanites et promouvoir des 
projets fortement desires 44 (1999, [). 84). Ma¬ 
niere de constater, comme le fait M. Herzfeld 
que le stereotype „n’est pas un simple prejuge 
mais un instrument destine a masquer des in- 
terets et des strategies 44 (1992, pp. 67-77), invo- 
que par Duţu (1999, p. 67). Qualifier fautre de 
„balkanique 44 avec la depreciation que cela sup¬ 
pose, peut donc constituer une strategie efficace 
pour „defendre son territoire 44 et tenir cet autre 
ă distance en dressant entre lui et nous des bar- 
rieres infranchissables. 

Les Balkans et l’Europe 

Dans la sphere intellectuelle et politique oc¬ 
cidentale, ce n’est sans doute pas la moindre des 
contradictions que d’avoir applaudi ă l’effon- 
drement du mur de Berlin et â la promesse 
d’une „Grande Europe 44 qu’entraînait la dispari- 
tion de ce symbole et d’avoir fait fleurir des dis- 
cours ideologiques sur la coupure irremediable 
entre deux mondes postules comme inconcilia- 
l)les. N’est-ce pas la, en effet, le sens qu’il faut 
donner a des ouvrages tels que celui de S. Hun- 
tington, Americain il est vrai, ou, plus preş de 
nous, celui du Frangais H. Mendras, qui, sous 
couvert d’erudition, mais sans avoir pris la peine 
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de regarder Ies faits du point de vue d’„en face 44 , 
accumulent Ies stereotypes pour conelure a l’in- 
compatibilite de deux mondes? 7 

A l’Est, sur la scene politique, se soni rapide- 
ment affrontees deux opinions divergentes. Et 
cette fois, loin de se limiter a la sphere des 
speculations litteraires, philosophiques ou politi- 
ciennes, coinme ce lut le cas lorsque la „Ques- 
tion balkanique 44 occupa pour la premiere fois le 
devant de la scene, le debat se fait „sur la place 
publique 44 .^ Et pour cause. Puisque, apres le 
long enfermement qu’a constitue le regime 
Ceauşescu, chacun se sent concerne par Favenir 
de la societe; et que, derriere 1’alternative „etre 
ou ne pas etre balkanique 44 , le veritable enjeu, 
c’est l’Europe. 

Dans le jugement occidental sur „l’autre Eu¬ 
rope 44 , les tenants de la premiere position veu- 
lent voir, non sans raison, un frein â Fentree 
dans la grande familie de l’Union Europeenne, 
el multiplient Ies arguments en faveur d’une dis- 
tanciation avec cette etiquette pergue coinme 
handicapante.^ Les autres, au contraire, en re- 
prenant a leur compte les stereotypes forges au 
miroir de l’Occident, tentent d’en faire surgir les 
valeurs positives a memes de fonder une nou- 
velle „identite 44 , repondant ainsi au mepris et a 
la depreciation ethnocentrique d’une Europe 
toute puissante face â des cultures qu’elle ne se 
donne generalement pas la peine de connaître. II 
n’y a rien d’etonnant â ce que cette tendance 
donne parfois naissance, dans ses rangs, a des 
prises de positions integristes qui peuvent 
revetir ici la forme d’un orthodoxisme et/ou 
d’un nationalisme reanimant par exemple des 
courants d’„autochtonie 44 coinme peut l’etre, 
pour la Roumanie, le „protochronisme 44 

Bref, que l’on soit „pour 44 ou „contre 44 Fadop- 
tion du terme, etre ou ne pas etre balkanique ne 
constitue pas un choix simple. Dans les deux cas, 
il est clair qu’il n’y a pas de „balkanisme 44 ni de 
„Balkaniques 44 sans le regard de l’autre, et que 
cet „autre 44 , a l’heure meme ou l’on proclame la 
volonte de construire une „Grande Europe 44 a 
une fâcheuse tendance â s’octroyer le titre ex- 
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clusif d’„Europeen 44 qu’il n’entend guere parta- 
ger avec ses „parents pauvres 44 dont il n’a de 
cesse que de se demarquer. Un auteur coinme 
Mendras n’en fait pas mystere, puisqu il ecrit a 
la premiere page de son introduction: „Pour 
aller rapidement au centre de mon argument, je 
proposerai donc de separer. des l’abord, l’Eu- 
rope occidentale de „l’Autre Europe 44 en em- 
pruntant ce înot a Czeslaw Milosz 44 (Mendras, 
1997, p. 9). 

Homo balcanicus 

Mais si l’„Homme balkanique 44 existe autre- 
ment que coinme terme pejoratif, sorte de ne¬ 
gaţii de l’„Homme occidental 44 , qui est-il donc? 
Et si Fon peut lui supposer une „culture speci- 
fique 44 , au sens que l’antbropologie donne â ce 
înot, depuis E. B. Tylor 1 *, en quoi consiste cette 
experience culturelle commune? Autrement dit, 
comment saisir une telle „balkanitude 44 („fca/- 
canitate 66 )? 

Victor Papacostea (1996, p. 73 et suiv.) 1 ^ a 
sans doute ete parmi les premiers a ouvrir la 
voie a cette recherche en proposant l’expression 
et en esquissant la silbouette d’un llomo bal¬ 
canicus. Cet Homme-lâ est le p rod uit d’une tres 
longue histoire dans laquelle l’auteur tente de 
distinguer les principaux facteurs qui sont inter- 
venus dans cette syntbese originale. Passons-les 
rapidement en revue. 

1. le „substrat" thraco-illyrien et hellene, 

commun a l’ensemble de la Peninsule balka¬ 
nique; Papacostea cite ici J. Ancei qui explique 
la surprenante unite du folklore balkanique par 
cette reference a un substrat commun ayant 
survecu aux autres courants de culture (c’est le 
cas par exemple, des lamentations et de ce chant 
lyrique qu’est la „doina 44 ). C’est l’epoque de la 
mise en contact et des emprunts entre deux 
cultures voisines, la thrace et l’bellene. 

2. le „federalisme macedonien“ et la „civi- 
lisation hellenistique 44 : l’edification de l’empire 
de Philippe et surtout d’Alexandre de Macedoine 
a constitue la premiere unification balkanique; 
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et meme si le territoire de l’aneienne Dacie (ac- 
tuelle Roumanie) n’y a pas ete inclus par 
conquete, il n’en a pas moins participe aux 
echanges commerciaux et au mode de vie „hel- 
lenise 46 , selon une nouvelle conception de 
„citoyennete 44 qui s’oppose â l’ancien esprit par- 
ticu lariste propre a la „Polis 44 grecque: a la viciile 
formule selon laquelle „celui qui n’est pas Grec 
est barbare 44 , s’oppose maintenant celle d’Iso- 
crate, „ce n’est pas celui qui naît Grec qui est 
Grec, mais celui qui vit, pense et se comporte 
comme un Grec 44 . 

3. la „romanisation 44 : ce sont Ies Romains 
qui, dans la Peninsule, ont perpetue Foeuvre 
macedonienne et ont poursuivi un travail d’uni- 
fication, notamment par un reseau de routes re- 
liant le villes entre elles. De meme, l’armee ro- 
maine a ete un creuset pour Tunification des 
peuples balkaniques: ainsi a-t-on pu parler d’une 
„balkanisation 44 de l’armee romaine (a travers Ies 
figures „romanisees 44 des empereurs d’origine 
tbraco-illyrienne comme Aurelien, Diocletien, 
Constantin...). 

4. Byzance: selon Papacostea, „c’est Byzance 
qui a donne au monde balkanique un caractere 
commun indelebile 44 , consequence de miile ans 
de grande civilisation. L’un des facteurs d’unifi- 
cation qui a joue durant cette longue periode, re- 
side dans la politique de „deplacements de popu- 
lations 64 qui a favorise la „balkanisation 44 des 
nouveaux venus tont en provoquant la mise en 
contact des anciennes et nouvelles cultures au 
sein de l’empire.^ 

5. le facteur slave: la vague de population 
slave qui s’est etendue du nord jusqu’â l’extreme 
sud de la Peninsule (en Peloponnese) a egale- 
ment constitue un facteur d’unification, meme 
si ces populations se sont elles-memes profonde- 
rnent „balkanisees 44 . Par ailleurs, Ies tentatives 
hegemoniques des empires bulgares et serbes 
qui visaient â se substituer â Byzance, ont eu 
une influence decisive sur l’ensemble de la 
Peninsule. (Papacostea insiste ici sur le caractere 
supranational de ces projets, et met en garde 
contre l’anachronisme qui consisterait a y voir 


une entreprise naţionaliste au sens moderne du 
terme. 14 ) 

6. l’islam: cinq siecles de domination ot- 
tomane ont ouvert la voie â 1’influence orientale 
et ont favorise egalement une „balkanisation 44 de 
1’element turc. L’empire ottoman a constitue a 
plus d’un egard la continuation de l’empire 
byzantin (notamment par des emprunts â son 
systeme: l’organisation administrative et mili- 
taire, Ies „themes 44 ); et d’un point de vue econo- 
mique, on peut affirmer qu’il a veritablement 
rencontre des interets balkaniques, ce qui ex- 
plique la collaboration des populations balka¬ 
niques avec le pouvoir ottoman. Papacostea in¬ 
siste ici sur l’importance „d’abandonner la 
vieille mentalite de «croisade» pour regarder la 
position des peuples chretiens vis-â-vis du pou¬ 
voir turc, non pas â travers le prisme de la feo- 
dalite mais â travers celui de la bourgeoisie. 44 

7. le facteur roumain: la romanisation a 
concerne toute la Peninsule, meme si une syn- 
these „roumâine 44 n’a survecu qu’au nord du 
Danube. Mais cette population romanisee des 
Balkans n’en a pas moins constitue un facteur 
important d’unite de la Peninsule, notamment a 
travers une „diaspora pastorale 44 . Des etudes ont 
mis en valeur le role qu’ont pu jouer Ies popula¬ 
tions „aroumaines 44 ou „vlaques 44 , qui n’ont 
cesse de circuler a travers Ies Balkans „sans fron- 
tieres 44 . 1,r) 

De l’histoire â Panthropologie: 
la notion d’aire culturelle 

On vient de le voir, l’Homo balcanicus est le 
produit d’une longue histoire semblable a un 
„feuilkîtage 44 dont on peut faire la coupe comme 
on procederait sur un chantier archeologique (cf. 
F. Braudel, 1993). 

Mais pour un antbropologue, une culture ne 
peut etre comparee â un „feuilletage 44 . C’est 
d’ailleurs Braudel lui-meme qui incite a ne pas 
prendre au pied de la lettre la metaphore de Fen- 
tassement de cultures successives. 11 introduit 
une notion qui va permettre de distinguer Ies 
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mecanismes variables du „temps de l’histoire 64 : 
celle de la „longue duree 44 , une histoire que l’on 
ne peut traverser qu’avec „des bottes de sept 
lieues 44 (1993, p. 67). Cette notion peut nous 
aider a saislr des permanenees qui fondent une 
certaine unite entre populations par ailleurs 
heterogenes â plus d’un point de vue. 

Lorsque Papacostea effeetue le pareours dans 
le temps qui lui permet de passer en revue Ies 
composantes dont a ete constitue l’Homo bal- 
canicus , en fait, il raisonne en terines d’apports 
culturels, ce qui lui permet d’enjamber Ies fron- 
tieres d’un espace tardivement et arbitrairement 
fragmente. Car Ies experiences successives et 
partagees par cet Homme-lă au long de son his¬ 
toire, sont des experiences culturelles â part en- 
tiere qui ont permis que s’elaborent une concep- 
tion du monde et des „manieres de vivre 44 
communes. 

Mais comment definir une unite culturelle et 
ses limites? Jusqu’oii est-on Ies memes, â partir 
d’ou est-on „differents 44 ? Et par (ţuel fii demeler 
Peclieveau des „specificites culturelles 44 ? Nous 
pouvons par exemple tenter tres modestement 
une premiere approche de ce probleme com¬ 
plexe, en interrogeant le domaine des traditions 
culinaires. 

Dis-moi ce que tu manges... 

Sans vouloir reduire notre Homo balcanicus 
a ses „manieres de tables 44 , personne ne peut au- 
jourd’hui nier que ces dernieres constituent un 
aspect fondamental de toute culture. 1 ^ Que l’on 
pense â la liste des „ethnonymes 44 que s’ap- 
pliquent entre elles des populations voisines qui 
pensent leur „difference ethnique 46 en termes 
alimentaires: pour Ies Bulgares, Ies Roumains 
sont des „ Mămăligan 4 * \ pour Ies Frangais, Ies 
Italiens sont des „ Spaghetti 4 ; pour Ies Flamands 
non Bruxellois, ces derniers etaient appeles 
„Keekefretter. s 44 („bouffeurs de poulets 44 ), et ainsi 
de suite. 

Mais au-dela des particularismes ethniques, la 
comparaison des pratiques alimentaires des pays 
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du Sud-Est de l’Europe indique une euisine et 
des „manieres de tables 44 dont l’unite l’emporte 
sans conteste sur Ies variations, que l’on se de- 
place de Sarajevo â Istanbul ou d’Athenes a Bu- 
carest. Derriere l’unite de cette „euisine balka¬ 
nique 44 , de la „soupe aigre 44 au „cafe â la turque 44 
en passant par la „courgette farcie 44 , se trouve 
generalement une tradition culinaire commune 
qui fut celle de l’Empire ottoman, elle-meme 
marquee de traditions byzantines inscrites sur 
un vieux fond rural „autochtone 44 . Cette unite se 
reflete egalement dans Ies noms qui designent 
une telle euisine (par exemple, ciorba , ghiveci , 
baklava , sarailie , autant de mots d’origine turco- 
arabe). Par ailleurs, au centre des traditions culi¬ 
naires generalement partagees dans Ies Balkans, 
se trouve la date pivot du calendrier orthodoxe 
avec son repas de Pâques oii ne peuvent man- 
quer Pagneau et le pairi rituel au fromage. 1 ^ 
Mais, â cote de ce repas de commemoration 
„neo-testamentaire 44 , on trouve aussi cette autre 
tradition religieuse et culinaire du „Kurban 44 , un 
sacrifice sanglant qui fait reference â la tradition 
vetero-testamentaire du „Sacrifice d’Abraham 64 
partagee par le christianisme et l’islam^. Ee 
maintien de ce rituel dans Ies traditions chretien- 
nes peut avoir ete favorise par l’effet d’une co- 
habitation seculaire entre Ies deux commu- 
nautes. 

L’epreuve de la „courgette farcie u 

Un commentaire faeetieux a la recette des 
„courgettes farcies 44 (dovlecei umpluţi) a donne ii 
R. A. Roman (1998, p. 270) l’occasion de situer 
ce plat „typiquement naţional 44 , voire „regional 44 
ă sa juste place, au sein de la euisine euro- 
peenne. Je cite: „On trouve des courgettes tont 
le long des routes et autoroutes d’Europe, mais, 
tout comme pour Ies poivrons et Ies tomates, 
celles-ci une fois farcies selon Ies principes geto- 
daco-latins (egalement inlluences par Ies prin¬ 
cipes gepides, huns, goths, avares, hongrois, 
petchenegues, kumans, sicules, tatares, turcs, 
grecs, slaves, frangais, lusitanien, arabe, saxon, 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



62 Marianne Mesnil 

souabe), elles deviennent roumaines, et dans le 
cas present, affectees d’une nuance «Mehe¬ 
dinţi» 44 (region de la Roumanie meridionale). 

Tont ceci n’empeche pas que ladite courgette 
se fasse plus specifiquement grecque et „medi- 
terraneenne 44 lorsqu’elle est accommodee a l’hui- 
le d’olive; ou „bulgaro-balkanique 44 si on l’ac- 
compagne de yaourt; ou encore rouinaine et 
„carpatho-danubienne 44 si elle est agrementee de 
creme fraîche. 

On pourrait multiplier Ies exemples de ces 
traits culinaires communs a une „aire balka- 
nique 44 , au-dela de leur specificii regionale: 
chaque preparation est susceptible d’une etude 
particuliere qui revelera un pan de l’histoire des 
influenees culturelles au sein d’un espace „balka¬ 
nique 44 .^ L’unite culinaire des Balkans, n’est 
qu’un exemple parmi d’autres qui permet d’indi- 
quer que VHomo balcanicus fait bien surgir Ies 
contours d’une „aire culturelle 44 ^: dans Ies do- 
maines Ies plus varies des expressions de la 
culture (qu’il s’agisse de comportements re- 
ligieux. politiques, economiques, etc), on peut en 
effet y reperer l’existence d’une certai ne „inter- 
comprehension culturelle 44 ^, dont l’Occident ne 
possede pas le code. 

II faut encore souligner ce fait qui pourrait 
sembler contradictoire: c’est que l’une des carac- 
teristiques de „Taire balkanique 44 est sa diversite. 
A l’image de la „courgette farcie 46 , la Culture des 
Balkans est multiple; et c’est precisement de 
cette diversite qu’il faut aussi pouvoir rendre 
compte pour en esquisser un portrait „ressern- 
blant 44 . C’est a Predrag Matvejevitch (1998) que 
j’emprunte la citation de Leonard de Vinci sur 
laquelle il s’interroge: „Da Oriente a Occidente 
in ogni punto e divisione “. ^ 

V. Papacostea insiste lui-meme sur cette ca- 
racteristique propre a la „culture balkanique 44 
d’etre avant tout, plurielle: 

„(...) l’homme de la Peninsule balkanique - 
de quelque pârtie que ce soit - participe au fond 
par toute sa structure ethnique, mentale et spiri- 
tuelle â plusieurs nationalites. Sans nier, evidem- 
ment la difference specifique qui lie chaque 


membre a la nation au sein de laquelle il est ne 
et dont il parle la langue, nous constatons 
cependant que au-dela (de cette appartenance), 
il est aussi membre - par des liens organiques, 
qui viennent d’une ancestralite complexe et pro- 
longee - de la grande communaute balkanique 46 
(1996, p. 71). 

L’Homo balcanicus existe donc bien, meme 
si le „nouvel ordre mondial 44 n’est guere enclin a 
lui menager une place dans le projet d’avenir du 
monde et de l’Europe. Tant il est vrai que „En- 
trer dans l’Europe 44 signifie desormais entrer 
dans le moule de la culture occidentale, au prix 
d’un laminage de ses propres valeurs. 

11 ne peut donc etre question de nier l’exis- 
tence d’ecarts entre Ies deux Europes. 11 s’agit 
seulement de debarrasser le travail de reperage 
des differences, de tout prejuge ou simplifica- 
tions abusives („stereotypes 44 ), ainsi que de 
Pusage ideologique qui peut en etre fait. Aborder 
l’etude des conceptions du monde et des „ma- 
nieres de vivre 44 ne peut se faire en termes de 
hierarchie et de jugements de valeurs. 

De VHomo balcanicus â l’Europeen de seconde 
classe ou Comment on ecrit l’histoire 

Et pourtant, le probleme est bien la: il y a au- 
jourd’hui, dans le discours dominant de l’Occi- 
dent, une attitude de depreciation et une volon- 
te de se demarquer de l’Autre en n’accordant 
aueune place aux valeurs qui ne sont pas Ies sien- 
nes. A la suite de reffondrement du „Mur 44 qui 
separait „Ies deux Europes 44 (autant que Ies deux 
Allemagnes) et sur toile de fond des nouvel Ies 
guerres de l’„ex-Yougoslavie 44 , l’Occident a pu 
reactiver le vieux stereotype de „poudriere des 
Balkans 44 ^^ sans se |)oser la question de sa res¬ 
ponsabilii dans la mise en place de cette „zone 
de turbulence des confins de l’Europe 44 (voir M. 
Mesnil, 1999-2000, pp. 15-18). 

Ainsi l’habitant de cette aire culturelle, cet 
heritier de plus de deux millenaires d’histoire, 
en est arrive â etre assimile a un „barbare 44 in¬ 
culte et semeur de troubles, auquel l’„Occidental 
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moyen 44 (en ce compris ses dirigeants) denie au- 
jourd’hui la qualite d’„Europeen 44 a part entiere. 

Par quel processus YHomo balcanicus est-il 
devenii le „balkanique 44 de la chanson „pop- 
rock 44 ? Nous Tavons vu a propos des stereotypes: 
l’origine de cette image negative de T„autre Eu¬ 
rope 44 est tres ancienne. Elle s’est forgee a tra- 
vers un lent processus de disqualification dont 
on comrnence â peine a operer la deconstruc- 
tion. Elle est le resultat d’un travail de propa¬ 
gande (au sens large) dont I un des supports Ies 
plus efficaces reside sans doute dans „la maniere 
dont on ecrit Thistoire 44 . De nos jours, ces pro¬ 
pos, qifils soient „scolaires 44 ou journalistiques, 
se situent dans le prolongement direct de dis- 
cours „savants 44 dans lesquels il est aise de dece- 
ler un parti pris ethnocentrique, tant a l’Est qu’â 
l’Ouest. 25 Un exemple nous en a ete fourni re- 
cemment a propos de la presentation de projets 
de „musees pour l’Europe 44 . 

Des musees pour l’Europe 

V„incident de Bruxelles 44 

Apres Toride de „choc 44 pârtie des Etats Unis 
avec Huntington, c’est le tour du vieux continent 
de produire des discours qui visent a reactualiser 
„la faille 44 entre Ies „deux Europes 44 . Variation 
sur le theme „huntingtonien 44 de Tincompatibi- 
lite entre cultures religieuses distinctes, cette 
maniere d’ecrire Thistoire de notre continent est 
apparue au grand jour a propos d’un vaste projet 
de creation de musees europeens. presente a 
Tapproche de TAn 2000. C’est ainsi que le quo- 
tidien Le Monde (29 novembre 1999, p. 26) pu- 
bliait un article concernant trois projets de 
„musees europeens 44 : Tun a Berlin, l’autre a 
Paris (l’ancien musee des „Arts et Traditions 
Populaires 44 , destine â s’elargir a TEurope) et le 
troisieme ă Bruxelles: ce dernier, a vocation plus 
historique qu’anthropologique, fit l’objet d’un 
texte qui, aussitot connu dans Ies milieux de l’U- 
nion Europeenne, frola Tincident diplomatique 
avec la Grece: on y declarait en effet ne pas avoir 
a prendre en consideraţien Theritagc de la Grece 
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antique, puisque, etait-il allegue, „â cette e- 
poque, TEurope n’existait pas 44 : notre Gaule 
chevelue ne deviendra veritablement TEurope 
(occidentale) dont nous sommes Ies heritiers, 
qu’avec... Gharlemagne. Ethnocentrisme, igno- 
rance, voire deni? 

Un colloque ă Turin 

Fort heureusement, cette position ne fait pas 
Tunau imite cliez Ies historiens eux-memes. C’est 
ainsi qu’a la suite d’un colloque bruxellois qui 
devait annoncer le projet de „musee de TEu¬ 
rope 44 de Bruxelles. TItalie organisa elle aussi 
line reunion scientifique autour de ces musees 
europeens 26 . A cette occasion (inais sans pour 
autant qu il soit fait allusion a T„incident 44 de 
Bruxelles), le quotidien La Republicca (5 avril 
2001, p. 47) publiait en pleine page, un extrait 
de la communication de J. Le Goff, titrant „Non 
siamo le figli di Carlomagno 6 \ N’etant moi-me- 
me pas historienne, j’avoue avoir trouve quelque 
reconfort â voir un grand medieviste retablir un 
point de vue qui me semblait relever du simple 
bon sens. 

Signe des temps que cet incident de „Bruxel¬ 
les 44 a propos d’une volonte de „purification 
culturelle 44 du passe? Qu’ont donc ces Occiden- 
taux a etre frappes d’amnesie ou vouloir ainsi fal- 
sifier Thistoire de TEurope? Comment en effet, 
pretendre qu’avant la symbolique date de 800 (le 
couronnement de Charlemagne par le Pape a 
Rome), TEurope n’existait pas? De deux choses 
Tune: oii bien cela signifie que Ton decide (mais 
au noni de quoi?) que TEurope n’est plus TEu¬ 
rope. Autrement dit, que le „nom 44 ne corres- 
pond plus â „la eboşe 44 . 2 ' (Et Ton comprend que 
la Grece se fâche!) Ou bien, Ton decide que 
„TEurope 44 n’est heritiere que d’une culture 
„latino-germanique 44 , celle dont la synthese s’est 
effectuee sous le regne de Charlemagne. 2 ^ Mais, 
s’agissant d’historiens, cette attitude ne peut 
guere relever que du deni: que faire en effet, de 
tout Tapport qui a precede la Civilisation caro- 
lingienne? Et que faire, quelques siecles plus 
tard, de toute la Renaissance qui reactivera en 
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une nouvelle synthese occidentale, des siecles de 
culture elaboree au coeur de cet Orient de l’Eu- 
rope, bien avant que n’apparaisse le „christia- 
nisme franc 64 ? Le christianisme „mediterra- 
neen 66 , celui des „sept premiers conciles 66 , ne 
ferait-il donc pas pârtie de l’heritage de l’Occi- 
dent? Constantinople/ Byzance ne serait-elle 
qu’un point sur la carte, hors d’Europe? Et Is- 
tanbul n’est-elle que le symbole de cette „regres- 
sion dans la barbarie 66 ă laquelle l’Occident 
pretend trop souvent la reduire? Un tel raison- 
nement suppose deux choses: d’une part, que 
I on oublie tout l’heritage que TOccident doit â 
cet Orient de l’Europe; et d’autre part, que l’on 
refuse de reconnaître qifil a pu s’y forger une 
autre civilisation, une autre synthese culturelle, 
qui n’est pas synonyme de barbarie, mais qui a 
ses propres valeurs et ses propres modeles de so- 
ciete; que cette „autre Europe 66 dorit s’eloigne 
l’Occident avec la domination franque, ne peut 
se reduire a une suite d’asservissements, d’abord 
sous le joug ottoman, bientot relaye par celui du 
communisme. Bref, il s’agit ici de reconnaître 
l’existence d’un Homo balcanicus. 

„L’Europe commence â Charlemagne 66 

Revenons encore ă Charlemagne, puisque 
c’est autour de lui que semble vouloir se batir le 
mythe de la „Nouvelle Europe 66 . Tentons alors 
un petit exercice d’anthropologie sur la personne 
de cette grande figure de l’Histoire occidentale, 
en decentrant notre regard pour le considerer, 
non plus „du point de vue d’Aix-La-Chapelle 66 , et 
pas meme „du point de vue de Byzance 66 , mais 
depuis Rome. Pour ce faire, je propose de partir 
d’un incident qui aurait pu passer inapergu s’il 
n’avait laisse derriere lui quelques traces ecrites 
et meme gravees dans l’airain. Voici donc le re- 
sume des faits qui se produisirent a Jerusalem 
au debut du IX' e siecle. J’en ai trouve la relation 
dans un ouvrage de theologie dogmatique edite 
par la Patriarchie roumaine (I. Todoran et I. 
Zăgrean, 1991). 


Des moines gallicans arrives en pelerinage ă 
Jerusalem, entrerent dans une eglise ou ils se 
mirent â chanter le Credo tel qu’ils l’avaient ap- 
pris, c’est-a-dire avec l’adjonction du „Filioque 66 . 
A la suite de ce fait, se produisit dans l’eglise un 
grand remous au point que Ies fauteurs de trou- 
bles furent bientot pries de quitter Jerusalem. 
Revenus chez eux, ils se plaignirent a leurs eve- 
ques de ce qui leur etait arrive. Ceux-ci, â leur 
tour, porterent Ies faits â la connaissance du 
Pape. Ce dernier, en accord avec Charlemagne, 
convoqua un synode a Aix-La-Chapelle (Aquis- 
gram) en 809. Le synode se pencha sur la ques- 
tion et estima que l’adjonction du „Filioque 66 
etait justifiee, opinion qu’il soumit a l’approba- 
tion du Pape â Rome. Mais le pape Leon 111 re- 
jeta l’adjonction et coinmanda que l’on grave sur 
deux plaques d’airain le texte du Symbole du 
Credo en grec et en latin, sans l’adjonction du 
Filioque. Les plaques furent fixees sur un mur 
de l’eglise Saint-Pierre de Rome, avec une in- 
scription figurant au-dessous: „Haec Leo posui 
amore et cautela ortodoxae Fidei“: J’ai mis cette 
(plaque), moi Leon, par amour et souci pour la 
foi orthodoxe (cf. I. Todoran et 1. Zăgrean, 1991, 
p. 141). 

Ici pourrait commencer une enquete de Sher- 
lock Holmes ou un roman de Umbcrto Eco: ou 
sont donc passees les plaques d’airain de l’Eglise 
Saint-Pierre de Rome? Sont-elles encore visibles 
â l’endroit ou elle furent fixees? Ou l)ien sont- 
elles cachees dans les caves du Vatican? Elles 
constituent en tout cas une preuve, encombrante 
sans doute, qu’a la date ou elles furent gravees, 
la volonte du Pape etait encore de s’opposer au 
fractionnement du monde chretien, n’en de- 
plaise au grand empereur qui s’acharna a saper 
l’autorite de Byzance durant tout son regne.^ 9 

Pourtant, il faudra encore deux siecles aux 
souverains germaniques de plus en plus puis- 
sants, pour iinposer a Rome un „christianisme 
franc 66 , entraînant bientot la fracture politique et 
culturelle que fut le Grand Schisme de 1054.'^ 
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L’Europe du „christianisme franc 46 

A bien considerer Ies relations de Charle- 
magne avec Rome et Byzance, on en vient a 
penser que, a travers l’insistance de certains his- 
toriens d’aujourd’hui prets â mettre â l’honneur 
la figure de Charlemagne comme fondatrice de 
„l’Europe 44 (l’occidentale s’entend), c’est pre- 
cisement le personnage instigateur de la separa- 
tion entre Chretiens qui se trouve celebre. 
Comme le signale Al. Duţu (1999, p. 78), cer¬ 
tains historiens occidentaux n’hesitent pas â con¬ 
siderer que l’„Europe“ n’a pu se constituer que 
grâce â la separation d’avec Byzance. 31 

De fait, l’imposition au Pape de la formule 
du Filioque n’est finalement qu’un symptome de 
la nouvelle repartition des zones d influences 
des grandes puissances â partir du IX' e siecle: 
souverains germaniques, heritiers de Charle¬ 
magne, contre Byzance, heritiere des traditions 
mediterraneennes de l’antiquite grecque et ro- 
maine, et du christianisme ne et developpe en 
son sein. Le clivage amorce par Charlemagne et 
consomme lors du „Grand Schisme 44 , est d’abord 
celui d’un christianisme franc contre un chris¬ 
tianisme „mediterraneen 44 , et non celui d’un 
christianisme romain contre Byzance; la poli- 
tique menee par Rome jusqu’au Schisme l’in- 
dique clairement. 33 

Du reve â la realite geopolitique: le processus 
d’eclatement d’une unite regionale 

Pourquoi donc cette „re-mobilisation 44 du 
„Grand Schisme 44 aujourd’hui, qui tend a dres- 
ser des harrieres infranchissables entre Ies ..deux 
Europes 44 et equivaut a reactualiser sans autre 
perspective critique, un conflit qui a organise le 
monde il y a un millenaire? Nous l’avons deja 
constate, des son apparition au X1X (> siecle, le 
terme „balkanique 44 prend une valeur ideolo- 
gique. C’est l’epoque ou fleurissent de grands 
projets politiques; ou Ies anciennes puissances 
hegemoniques (La Grece et sa „Grande Idee 44 ; la 
Bulgarie, la Serbie...) nourrissent des espoirs de 
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reconquetes regionales â la faveur du demem- 
brement des territoires des anciens empires. 

Mais tandis que se developpaient ces idees 
politiques, variantes hegemoniques des nationa- 
lismes occidentaux construits sur le modele des 
„Etats-nations 44 , d’autres ideologues reflechis- 
saient a un modele alternatif qui ne ferait pas 
table rase du vieil heritage „balkanique 44 . II 
s’agissait de faire reconnaître aux nouveaux 
Maîtres du monde une „Region intermediaire 44 
dont le modele politique et administratif „deter- 
ritorialise 44 , pourrait s’inspirer du „modele ot- 
toman 4433 puisque, comine l’indique Esther Ben- 
bassa, Ies grands empires disparus ont peut-etre 
„contribue malgre eux â la viabili te interetb- 
nique et interconfessionnelle 44 (1993, p. 97); ils 
ont permis qu’existe dans des „Balkans sans 
frontieres fixes 44 , cette „multitude dhdentites 44 
qui caracterise le peuplement de cette region, 
leur permettant „de ne pas subir le poids d’une 
identite artificielle 44 (1993, p. 101). Ce projet de 
type federatif, ([ue d’aucuns ont reve jadis en lui 
donnant le nom de „Suisse de l’Orient 44 (Papa- 
costea, 1996, p. 78), avait l’avantage, par rapport 
au modele d’Etat-nation de l’Occident, de tenir 
compte de cette donnee historique et culturelle 
des Balkans: son caractere metis 4434 . Mais Ies 
Grandes Puissances reunies lors des Grands Con¬ 
gres n’ont pas donne de chance a une telle alter¬ 
native qui aurait tenu compte de la realite his¬ 
torique et culturelle de cette pârtie de l’Europe. 
Pour l’Occident, VHomo balcanicus n’existait 
pas. Et cette „region intermediaire 44 eclatee, etait 
a partager entre Ies grandes puissances desor- 
mais garantes de la paix du monde! On repro- 
duira, sans autre forme de proces, la logique 
d’interet deja mise en oeuvre au moment du de- 
coupage des empires coloniaux, en ignorant Ies 
anciennes unites historiques et culturelles de- 
sormais fracturees par ces nouvelles frontieres 33 . 

Frontieres et aires culturelles 

La nouvelle „cartographie identitaire 44 de 
l’Europe, fille des nationalismes du XIX' e siecle, 
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ne tolere guere une representation spaţiale 
construite sur de tout autres bases, tenant 
compte du metissage entre Ies peuples et Ies 
cultures, comme l’histoire de 17/orao balcanicus 
nous en fournit un bel exemple. 

Pourtant, si Ton veut bien renoncer a tracer 
des frontieres etanches entre „unites nationales 44 
soit disant homogenes, et se referer plutot â un 
jeu de superpositions de „calques 44 correspon- 
dant â la notion d’„aire culturelle 44 , ou chaque 
configuration specifique vient en chevaucher 
d’autres, il devient possible de rendre compte de 
la realite de terrain ă laquelle correspondent Ies 
Balkans. De cette maniere, on peut tenter de 
repondre â une double necessite: deconstruire la 
carte des Etats-nations et repenser le concept 
d'aire culturelle qui peut permettre d’elaborer 
une nouvelle „cartographie metisse 44 . Le concept 
d’aire culturelle „revisite 44 , admet, voire exige, 
Ies superpositions identitaires, Ies espaces de me- 
diation, et le grand brassage des gens et des 
choses, sans lequel aucune culture, aucune civi- 
lisation ne peut advenir ni subsister. 

La legon des „grands ancetres“ 

Et c’est peut-etre le moment de se souvenir 
que le grand mythe des commencements de la 
pensee occidentale qu’il est convenu d’appeler 
miracle grec est lui-meme le produit d’un e- 

Notes 


1. Precisons pour Ies lecteurs non francophones, que 
cette tournure equivaut â la replique enfantine du 
„C’est celui qui le dit qui l’est! 44 . Elle m’a ete sug- 
geree par le titre d’un livre de M. Rufo păru recem- 
rnent aux Editions Anne Carriere: CEdipe toi-meme! 

2. Paroles d’un inorceau de musique „pop-rock 44 du 
groupe „Holograf 44 , „Holografica 44 2000, intitule: 
„Sînt un balcanic “. Je remercie Adina Ionescu-Mus- 


norme brassage de populations, d’idees, de 
cultures, rendu possible par cette „attraction 44 
exercee par la Mediterranee sur tous Ies peuples 
de ses pourtours, depuis la plus haute antiquite, 
et jusqu’â ce que Ies regards se tournent vers le 
Nouveau Monde. II ne faudrait pas bafouer cet 
heritage de l’Europe, en oubliant la grande legon 
de tolerance qu’elle nous a transmise. Dans un 
petit livre plein de sagesse păru il y une quin- 
zaine d’annees et cependant plus actuel que ja- 
mais, J. P. Vernant (1985) nous rappelle Ies mots 
de Platon et met en garde contre le risque de 
refus de Tautre, contre l’exces d’autochthonie: 
„le Meme ne se congoit et ne peut se definir que 
par rapport a l’Autre, â la multiplicite des autres. 
Si le Meme reste referme sur lui-meme, il n’y a 
pas de pensee possible. II faut ajouter: pas de 
civilisation non plus 44 (op. cit., p. 28). 

A travers cet essai sur Ealterite en Grece, 
comme „experience que Ies Grecs ont pu faire 
de l’Autre 44 , Vernant nous montre comment Ies 
Grecs nous invitent „ă donner toute sa place, 
dans Tidee de civilisation, â une attitude d’esprit 
qui n’a pas seulement valeur morale et politique, 
mais proprement intellectuelle et qui s’appelle la 
tolerance 44 (op. cit., p. 26). 

Alors, etre ou ne pas etre balkanique? Insulte 
ou compliment? „Balkanique toi-meme! 44 ou 
„Balkanique moi-meme!, et fier de Petre 44 ? A 
chacun de se definir... 


cel et Adriana Oprescu de m’avoir communique et 
transcrit le texte roumain qui est reproduit ici: 

Sînt un balcanic 

Iremediabil sînt pierdut, sînt un balcanic 
Nu termin ce am început , sînt un balcanic 
Nu sînt capabil să durez ceva mai trainic 
şi mă scufund mai glorios ca un Titanic 
Sînt neserios , dar nu-i nimic 
Căci sînt balcanic 
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Sînt un balcanic 

îmi fierbe sîngele în vene, sînt un balcanic 
Mă supăr foarte tare, dar îmi trece grabnic 
Ireconciliabil sînt, dar sînt şi paşnic 
Sînt mincinos, politician şi nu sînt harnic 
Temperament vulcanic am, deci sînt balcanic 
Da, sînt balcanic, nu-i nimic 
şi-mi place jocul din buric 
De muncă n-am găsit nimic, nimic, nimic 
Căci sînt balcanic 

Sînt un balcanic, deci sînt gelos şi sigur mă oftic 
amarnic 

şi nu mizaţi nicicînd pe calmul meu britanic 
îmi place vinul roşu şi femeia blondă 
Doar cu condiţia să fie ru bicondă 
îmi place să iubesc frumos, deci sînt balcanic 
Sînt un balcanic 

Sînt mincinos, frumos, gelos şi ofticos 
Scandalagiu, diliu, nebun şi ageamiu. 

3. Ce mouvement litteraire, represente notamment 
par des personnalites comine L. S. Sanghor ou Aime 
Cesaire, est ne dans le milieu universitaire des etu- 
diants noirs â Paris dans Pimmediat apres-guerre. 

4. En effet, comine le note V. Mihăilescu, ce pays 
fournit Pune des images d’alterite parini Ies plus 
„fascinantes 44 : „En bref, la Suisse est, d’une certaine 
maniere, notre horizon de malediction et de de- 
livrance: ce que nous ne sommes pas en mesure 
d’etre, et ce â quoi il est bon de ne jamais arriver 44 
(„Fascinaţia Elveţiei 44 , in 2000, p. 100). 

5. CI. Macherel, Compte-rendu d’activite au service 
du projet „Comine on fait son pain... 44 , Paris, avril 
1993, p. 10. Le fait que j’occupe ici le pole negatif de 
la comparaison est purement anecdotique; j’ai donc 
reduit mon nom a deux initiales. 

6. Publ iee en 1981 et citee par M. Todorova dans 
son ouvrage Imagining the Balkans. 

7. Pour une critique des theses de Huntington, on 
peut se referer au chapitre „Falia Huntington 44 qu’y 
consacre Al. Duţu (1999, pp. 417-432). Contraire- 
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ment a Pouvrage de son collegue americain, celui de 
Mendras (connu comme specialiste de la France ru¬ 
rale), est passe davantage inapergu, bien que son dis- 
cours s’inscrive, de maniere sans doute plus subtile 
et plus erudite, dans une perspective proche de celle 
de Huntington. Dans cette publication au titre tout 
aussi evocateur, L’Europe des Europeens, Sociologie 
de TEurope occidentale, le Frangais tente la meme 
„demonstration 44 que l’Americain, en se limitant 
toutefois aux „deux Europes 44 . II s’agit de distinguer 
de maniere radicale une Europe occidentale de 
„Pautre Europe 44 , selon quatre traits specifiques que 
Pauteur resume lui-meme en ces termes: individua- 
lisme evangelique et romain; idee de nation; capita- 
lisme; democraţie. Vaste programme, que de vouloir 
demontrer Papparition et le developpement histo- 
rique de concepts d’une telle complexite, pour Ies 
dresser comme une muraille identitaire qui nous se¬ 
pare irremediablement de cette „autre Europe 44 . De 
fait, le livre de Mendras affirme plutot qu’il ne de- 
montre; et surtout, il porte sur Phistoire un regard re- 
solument ethnocentrique, comme c’est generalement 
le cas des ecrits qui concernent cette dichotomisation 
de PEurope. 

8. Le debat a nourri Ies ecrits de nombreux intel- 
lectuels du Sud-Est europeen des P„invention 44 de 
cette terminologie apparue tardivement au XIX^ sie- 
cle au moment ou Ies grands empires s’effondraient 
et oii il s’agissait de redessiner Ies frontieres de PEu¬ 
rope (voir notamment Al. Duţu, 1999 et M. Todoro¬ 
va, 1997). C. Durandin, dans son Histoire des Rou- 
mains 44 (1995, p. 66) resume ces prises de position 
chez Ies historiens: „Les historiens roumains se se- 
parent entre tenants d’une memoire orientalo-byzan- 
tine et tenants d’un humanisme occidentalise. Un 
courant nouveau tend a s’affirmer depuis 1989, pour 
evoquer la naissance d’un homme europeen (...) 44 . 

9. Parmi les publications recentes, citons par exem¬ 
ple Pouvrage de l’historien Rezachevici (1998). L’au- 
teur intitule Pune des sections de son livre: „Les 
Roumains et la Peninsule balkanique. Courte his¬ 
toire du «balkanisme» applique abusivement â l’aire 
roumaine 44 (p. 15). Mais le principal argument de 
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l’auteur pour refuter une telle appellation, est d’or- 
dre geographique, une maniere particulierement re- 
ductionniste de definir le concept. 

10. Le protochronisme est une attitude intellectuellc 
qui consiste â attribuer au peuple roumain la pri- 
maute des choses. L’integrisme islami(|ue n’est-il pas 
lui aussi, une reponse violente au manque de prise 
en considcration de l’Occident vis-â-vis de valeurs 
culturelles autres que Ies siennes? Ce qui ne signifie 
pas qu’il faille reduire des conllits a base economique 
et geopolitique â une vision „culturaliste 44 des evene- 
ments. 

n.b. Ces lignes etaient ecrites lorsque s’est produit â 
Manhathan P„Apocalypse du 11 septembre 200 1“. 

11. „Ensemble complexe incluant Ies savoirs, Ies 
croyances, Part, Ies moeurs, le droit, Ies coutumes, 
ainsi que toute disposition ou usage acquis par l’hom- 
me vivant en societe 44 (definition de E. B. Tylor, 
1871; cite in Bonte et Izard, 1991, p. 190). 

12. Ce texte n’etant pas traduit, il m’a semble utile 
d’en resumer ce passage. 

13. Sans doute, de notre point de vue actuel, Ies de- 
placements de populations ne peuvent etre consi- 
deres comme des procedes „politiquement corrects 44 . 
11 n’en reste pas moins que ceux-ci eurent pour effet 
de faire partager un territoire par des populations de 
tous horizons, la oii Ies deplacements de populations 
de Eliistoire contemporaine, tel que l’echange des 
„Ponţi 44 (populations grecques se retrouvant en terri¬ 
toire turc), avec Ies Turcs de Grece, en 1923, â la 
suite du Trăite de Lausanne, ou celui des populations 
grecques et turques de Chypre, en 1974, ou bien en- 
core, tout recemment, Ies exodes de l’ex-Yougoslavie, 
ont tous eu pour effet de consacrer une separation 
ethnique, pliant ainsi au modele occidental de l’Etat 
monoethnique et monolinguistique la realite d’un 
terrain multiethnique depuis des millenaires. 

14. „Une etude attentive et honnete de ces initiatives 
montre combien erronee est la conception des histo- 
riens qui ont voulu voir dans Ies differents empires 


bulgares et serbes des Etats nationaux au sens mo¬ 
derne du terme. (Les choses se presentent de la 
încuie fagon en ce qui concerne la Hongrie de Saint 
Etienne). En realite nous avons affaire â un genre 
d’associations balkaniques dont les chefs n’ont pas 
pense le moins du monde fonder des Etats na¬ 
tionaux, mais au contraire, etaient domines par l’idee 
d’un empire universel 44 (V. Papacostea, 1996, p. 76). 

15. 11 faut lire l’ouvrage que leur consacre Irina Nico- 
lau (2001), pour se convaincre du role dynamisant 
de ces populations que l’Histoire n’a guere mention- 
nees sous leur veritable ethnonyme, etant donne, 
precisement, leur caractere eminemment „balka- 
nique 44 . Ces „cameleons des Balkans 44 n’etaient-ils 
pas le prototype de telles populations a la „souplesse 
identitaire 44 exemplaire! Voir Irina Nicolau, „Les 
cameleons des Balkans 44 (1993) et egalement son 
texte dans ce numero de Martor. 

16. On pense bien entendu au „triangle culinaire 44 
de CI. Levi-Strauss (1965, pp. 19-29), et aux quatre 
volumes de ses Mythologiques aux titres evocateurs. 
Rappelons aussi le livre de l’anthropologue anglo- 
saxon J. Goody: Cuisine , cuisines et classes (1984); 
sans oublier la notion de „plante de civilisation 44 , que 
Braudel, dans sa Grammaire des civilisations , em- 
prunte au geographe Vidai de la Blache. 

17. Mangeurs de mămăligă , bouillie de mais equiva- 
lent de la polenta italienne. 

18. La pasca roumaine, un pain leve enrichi de fro- 
mage et d’oeufs, se retrouve partout aii leu rs dans les 
Balkans. 

19. Voir A. Popova (1995, pp. 145-170). On notera 
qu’en territoire roumain, le rituel ne se trouve que 
chez les Rudari (population generalcment supposee 
d’origine tzigane). 

20. J’ai tente une telle analyse â propos du cale: voir 
Marianne Mesnil, „Le temps de boire un cafe 44 

(2000, pp. 18-26). 
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21. J’ai donne une premiere approximation d’une 
telle deinarche dans „Bagages pour tous voyages. 
Propos ethnologiques autour de l’objet 44 (1999, 
pp. 147-160). 

22. J'emprunte le terme au vocabulaire de la linguis- 
tique: „On a[>pelle «intercomprehension» la capacite 
pour des sujets parlants de comprendre des enonces 
emis par d’autres sujets parlants appartenant a la 
meme communaute 44 . L’intercomprehension definit 
l’aire d’extension d’une langue, d’un dialecte ou d’un 
parler (J. Dubois et Cie, 1973). 

23. De meme, parlant de la Mediterranee, Braudel la 
considere non pas comme une civilisation mais des 
civilisations entassees Ies unes sur Ies autres 44 (1993, 
p. 21). 

24. 11 faut souligner â ce propos l’evolution recente 
de l’usage du înot „Balkans 44 dans le vocabulaire de 
l’Union Europeenne. Pour Ies programmes d’e- 
changes universitaires (Socrates), la zone designant 
Ies pays „balkaniques 44 ne comprend meme plus la 
Bulgarie, oii se situe pourtant la montagne que Ies 
Turcs avaient, Ies premiers, baptisee „Balkan 44 ! Seuls 
Ies pays relevant de la zone de turbulence deja iden¬ 
tifice comme etant a l’origine de la premiere guerre 
mondiale, sont desorinais classes sous ce vocable. 
Selon la logique de cette classification, la Peninsule 
balkanique se voit fractionnee en trois sous-groupes: 
la Grece qui releve de l’Union Europeenne; Ies 
„PECO 44 , ou figurent en particulier la Roumanie et la 
Bulgarie et l’ex-Yougoslavie qui, frappee d’anatheme, 
herite seule du vocable de „Balkans 44 . Le meme de- 
coupage s’observe dans la presentation des „Bulletins 
meteo 44 televises, comme celui d’Euronews, par 
exemple. 

25. Parmi Ies ouvrages portant sur une telle „mytho- 
logisation 46 de l’histoire, citons, pour la Roumanie, 
Ies travaux de l’historien Lucian Boia (en particulier 
Istorie şi mit în conştiinţa românească , 1997). On 
peut aussi se referer a l’ouvrage de Ch. Amalvi (qui 
comporte une vaste bibliographie sur cette approche) 
De Vart et la maniere d’accommoder Ies heros de 
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rhistoire de France. De Vercingetorix â la Revolu- 
tion , 1988. 

26. Convegno „Europa e musei. Identitâ e represen- 
tazioni 44 , Torino, aprile 2001. 

27. Europe, faut-il le rappeler ?, naît sur Ies cotes de 
FAsie Mineure et est transportee par Zeus jusqu’en 
Crete. Par ailleurs, comme le fait remarquer Reza- 
chevici (1998, p. 17), lorsque l’historien Procope, au 
VI* siecle, parle des atrocites commises par Ies Slaves 
„dans toute l’Europe 44 , il designe par ce terme la 
Peninsule balkanique, autrement dit, la „pârtie eu¬ 
ropeenne de l’empire byzantin 44 . 

28. Voir G. Sergi (1998): en particulier le chap. VI, 
„Le moyen âge comme enfance de FEurope 44 . 

29. Dans son ouvrage L’Eglise orthodoxe hier et au- 
jourd’hui, Meyendorff (1960, pp. 39 et suiv.) insiste 
sur le role joue par Charlemagne et le christianisme 
franc contre Byzance: Lempereur (apres une tenta¬ 
tive de mariage avec l’imperatrice regnante Irene), 
mit tout en amvre pour affaiblir la „deuxieme Ro¬ 
me 44 (qui restait â cette epoque, la capitale de l’Em- 
pire romain officiel), y compris par des arguments 
tbeologiques visant â l’excommunication du Patri- 
arche de Constanţinople (voir ses „Livres carolins 44 
adresses au Pape). 

30. Ce n’est qu’en en 1014 que sera reconnue cette 
„addition au Symbole de Nicee 44 (le „Filioque 44 ) par 
Rome, a la faveur de 1‘indifference generale, lorsque 
Lempereur Henri II viendra se faire couronner â 
Rome par le Pape, selon un rite germanique, c’est-â- 
dire „que Fon chante â la inesse le Credo avec le Fi¬ 
lioque 44 (Meyendorff, 1960, p. 48). 

31. Ce qui n a pas empeche certains intellectuels de 
s’elever contre l’absurdite de telles idees. On trouve 
plusieurs prises de position critiques â cet egard, 
dans un volume păru il y a un peu moins de vingt ans 
(ce qui indique que de telles idees ne sont pas re- 
centes): L’Europe et Ies intellectuels (enquete menee 
par Alison Browning, 1984). L’historien Hugh Seton- 
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Watson, par exemple estime absurde d’identifier 
l’Empire de Charlemagne (qui correspond alors a la 
C.E.E. - nous sommes en 1984) a l’Europe. „II est 
impensable d’exclure de l’Europe Ies pays qui n’ap- 
partiennent pas a la C.E.E. 44 , declare-t-il (Hugh Seton- 
Watson, op. cit., p. 266). 

On peut encore citer E. Morin qui, dans le meme 
contexte, a la question „L’Europe aujourd’hui, 
qu’est-ce que c’est? 44 declare: „L’Europe pour moi, 
aujourd’hui, je peux la voir â de multiples niveaux, 
parce que l’Europe, ce n’est pas pour moi simple- 
ment limite aux pays de l’Europe occidentale, ni 
meme aux frontieres geographiques des pays des 
neuf - la Grece ne devient pas europeenne parce 
qu’elle entre dans le Marche commun - je dirais 
meme que la Russie, la Pologne et la Roumanie sont 
des pays europeens... 44 (op. cit., pp. 200- 201). 

32. Dans un ouvrage celebre, le grand bistorien belge 
Henri Pirenne (1937) avait oppose „Charlemagne â 


References bibliographiques 

AMALVI, Ch., 1988, De Vart et In maniere d’accom- 
moder Ies heros de l’histoire de France. De Verginge- 
torix ă la Revolution, Paris, Albin Michel. 

BENBASSA, E., 1993, „Sortir du cadre des Etats-na- 
tions 44 , in L’eclatement yougoslave. Une tragedie eu¬ 
ropeenne, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube/ Libera¬ 
tion. 

BOIA, L., 1997, Istorie şi mit în conştiinţa româ¬ 
nească, Bucureşti, Humanitas. 

BONTE, P. et M. Izard, 1991, Dictionnaire de Veth- 
nologie et de Vanthropologie, Paris, PUF. 

BRAUDEL, F., 1993, Grammaire des civilisations, 
Paris, Champs/Flammarion. 


Mahomet 44 en soulignant l’apparition, â cette occa- 
sion, d’une separation Est/ Ouest., these qui a suscite 
de nombreuses critiques. 

33. Voir notamment: Dimitri Kitsikis (1994) et Es- 
ther Benbassa (1993, pp. 97-105). On notera que 
cette meme idee de „deterritorialisation 44 a egale- 
ment ete proposee par le mouvement du „Bund 44 , 
pour un projet politique visant l’Europe Centrale 
(voir â ce propos Partide de Y. Plasseraud,1998- 
1999). 

34. Pour ce concept de „metissage 44 voir notamment 
F. Laplantine et Nouss (1997). 

35. Le processus sera reconduit par Ies „Grandes 
Puissances 44 dans Ies annees 1960 avec la decoloni- 
sation de l’Afrique, ce qui vaudra â cette derniere 
l’application du terme de „balkanisation 44 de son ter- 
ritoire. 


BROWNING, A., 1984, L’Europe et Ies intellectuels 
(enquete menee par A. Browning), Paris, Gallimard. 

CIORAN, E.M., 1960, Histoire et utopie, Paris, Galli¬ 
mard. 

DUBOIS, J. et Cie, 1973, Dictionnaire de linguis- 
tique, Paris, Larousse. 

DURANDIN, C., 1995, Histoire des Roumains, Paris, 
Fayard. 

DUŢU, Al., 1999, Europa şi evoluţia conştiinţei euro¬ 
pene , Bucureşti, Ed. ALL Educaţional. 

GOODY, J„ 1984, Cuisine, cuisines et classes, Paris, 
Centre G. Pompidou & Centre de Creation Indus- 
trielle, coli. „Alors 44 . 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



HERTZFELD, M., 1992, „La pratique des stereo- 
types 44 , in L’Homme , n° 12L pp. 67-77. 

KITSIKIS, D„ 1994, L’empire ottoman , Paris, PUF. 

LAPLANTINE, F. et NOUSS, 1997, Le metissage, 
Paris, Flammarion. 

LEVI-STRAUSS, CI., 1965, „Le triangle culinaire 44 , 
in VArc , n° 26, Paris, pp. 19-29. 

MATVEJEVITCH, P„ 1998, La Mediterranee et LEu¬ 
rope. Legons au College de France , Paris, Stock. 

MENDRAS, IL, 1997, IJ Europe des Europeens, So¬ 
ciologie de TEurope occidentale , Paris, Folio. 

MESN1L, M., 1999, „Bagages pour tous voyages. Pro- 
pos ethnologiques autour de l’objet 44 , in Martor , IV, 

1999, pp. 147-160. 

1999-2000, „Kosovo: Ies bombes â retarde- 
ment d’un modele occidental 4 ", in L’ARA (Association 
Rhone-Alpes d’Anthropologie), Hiver 1999-2000, n° 
special: „Regards sur Ies Europes: une anthropologie 
impliquee dans Ies Balkans 44 , pp. 15-18. 

2000, „Le ternps de boire un cafe 44 , Revue 
des Sciences sociales („Revolutions dans Ies cui- 
sines 44 ), Strasbourg, pp. 18-26. 

MEYENDORFF, J., 1960, L’Eglise orthodoxe hier et 
aujourd’hui , Paris, Seuil. 

M1HĂILESCU, V., 2000, „Fascinaţia Elveţiei 44 , in 
Socio Hai-IIui, Bucureşti, Paideia. 

MILOSZ, Czeslaw, 1964, Une autre Europe , Paris, 
Gallimard. 

MUTHU, M., 1999, Dinspre Sud-Est , Bucureşti, Ed. 
Libra. 

NICOLAU, I., 1993, „Les cameleons des Balkans 44 , in 
En-quete d’identite , Civilisations XLII, n° 2, Bruxelles. 


Balkanique toi-meme! 71 

2001, Aromânii. Credinţe şi obiceiuri , Bu¬ 
cureşti, Societatea Culturală Aromână. 

PAPACOSTEA, V., 1996, „Balcanologia 44 , in Bule¬ 
tinul Institutului de Studii Sud-Est Europene , VI, Bu¬ 
cureşti. 

P1RENNE, IL, 1992, Mahomed et Charlemagne , 
Paris, Qudrige (U‘ re ed. Bruxelles, 1937). 

PLASSERAUD, Y., 1998-1999, „Les minorites et leur 
protection selon le Bund 44 , in Points criticjues , Bru¬ 
xelles, dec. 1998/ janv. 1999, no. 62-63, pp. 59-69. 

POPOVA, A., 1995, „Le kurban ou sacrifice sanglant 
dans les traditions balkaniques 44 , in Europaea , Jour¬ 
nal des Europeanistes , 1995, 1-1, pp. 145-170. 

REZACHEVICI, 1998, Istoria popoarelor vecine şi 
neamul românesc în evul mediu , Bucureşti, Albatros. 

ROMAN, R. A., 1998, Bucate, vinuri şi obiceiuri 
româneşti. Bucureşti, Paideia. 

RUFO, M., 2001, CEdipe toi-meme /, Editions Anne 
Carriere. 

SERGI, G., 1998, L’idee de moyen âge. Entre sens 
commun et pratique historique (traduit de l’italien), 
Paris, Champs/ Flammarion. 

TODORAN, I. et I. ZĂGREAN, 1991, Teologia dog¬ 
matică ., Bucureşti, Ed. Institutului biblic şi de misiu¬ 
ne al Bisericii ortodoxe române. 

TODOROVA, M., 1997, Imagining the Balkans , Ox¬ 
ford University Press (păru en roumain sous le titre 
Balcanii şi Balcanismul , Bucureşti, Humanitas, 
2000 ). 

TYLOR, E. B., 1871, Primitive culture , Londres. 

VERNANT, J. P., 1985, La mort dans lesyeux, Paris, 
Uachette, coli. „Textes du XX e siecle 44 . 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 




Pourquoi doit-on sauver Ies Balkans? 


Andrei Plesu* 

T 

Recteur du New Europe College - Institute for Advanced Studies , Bucarest 


Entretien avec Anca Manolescu, aout 2001 


Anca Manolescu Le terme de „balka- 

nisme“ est devenu une etiquette appliquee â un 
contenu assez vague, en tont cas tres divers. 
Quelle en est pour vous la signification, si vous 
acceptez cette question qui reste, elle-aussi, dans 
le vague? 

Andrei Plesu Pour repondre rapidement, le 
balkanisme a pour moi une connotation plutot 
positive, et je suis irrite a chaque fois que Ton en 
fait une injure facile. Je trouve etrange le fait 
meme que Ies Balkans deviennent interessants 
pour l’Europe seulement au moment ou un 
con flit surgit dans la region, lorsqu’une chose 
desagreable s’y passe; c’est la une maniere de ne 
pas comprendre le probleme des Balkans. A 
chaque fois que j’entends dire qu’il faut aider la 
region des Balkans, Fintegrer, la pacifier, de 
fagon a ce que dans ce „coin malade“ de FEu- 


* Ilistorien de l’art et philosophe (depuis 1992, pro- 
fesseur de philosophie des religions a la Faculte de 
Philosophie de FUniversite de Bucarest), Andrei 
Plesu a ete le premier Ministre de la Gulture apres 
1989 (dec. 1989 - nov. 1991) et Ministre des Affaires 
Etrangeres (dec. 1997 - dec. 1999). 


rope regne enfin le calme, je me demande quelle 
est au fond la motivation d’un tel effort d’inte- 
gration des Balkans? Pourquoi doit-on sauver Ies 
Balkans, Ies arracher â leurs crises? Tout sim- 
plement parce que nous desirons une Europe 
tranquille? Est-il question, en d’autres termes, 
d’une therapie seulement, d’une operation d’hy- 
giene? Est-ce que Fon se propose d’homogenei- 
ser l’espace europeen et, dans ce cas, la oii il y a 
des choses incongrues, il faut administrer le 
remede necessaire pour que Ies choses se remet- 
tent en ordre? Ou bien essaie-t-on d’integrer et 
de pacifier Ies Balkans, a savoir de trouver la so- 
lution a la crise balkanique parce qu’il y a reelle- 
ment quelque chose ă sauver dans cette region? 
Dans ce cas, cela veut dire que toutes Ies „tene- 
bres“ balkaniques ont leur contre-partie interes- 
sante, recuperable. Que ga vaut la peine de s’oc- 
cuper des Balkans, que Fon ne le fait pas 


Le prix „Nouvelle Europe 46 , qui lui a ete attribue 
par six Instituts d’Etudes Avancees, en 1993, a la fin 
d’une bourse au Wissenschaftskolleg de Berlin, a con- 
stitue le point de depart du College „Nouvelle Eu¬ 
rope 44 („New Europe College 44 ) dont il a mis Ies bases 
en 1994 ă Bucarest. 
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simplement comme si Ton s’occupait d’une dent 
cariee. 

Par consequent, la discussion sur Ies Balkans 
devrait selon moi se porter, en premier lieu, 
comme une discussion sur Ies valeurs des Bal¬ 
kans, a savoir sur ce qui fait que l’effort des pays 
europeens, l’effort communautaire de trouver 
une solution â la crise balkanique, soit legitime, 
qu’il ait un enjeu, qu’il soit consistant, justifie. 
Et a ce moment-lă, nous devrions nous deman- 
der quelles sont ces valeurs, ce qu’ily a â sauver 
dans Ies Balkans. 

Au debut de l’hiver, nous allons organiser, a 
Bucarest, au College Nouvelle Europe, un sym- 
posium internaţional sur Ies villes balkaniques, 
en collaboration avec l’Academie des Beaux Arts 
de Berlin et avec l’Academie Brandebourgeoise 
de Berlin. Ceci pourrait etre l’une des manieres 
d’ouvrir la discussion sur Ies valeurs specifiques 
des Balkans. Parce que la viile balkanique est 
differente de la viile centre-europeenne ou bien 
de la viile europeenne en general. Un Occidental 
peut trouver cette viile bizarre. LTailleurs, le titre 
allemand du symposium parle de merkwiirdige 
Stădte , „Ies villes etranges des Balkans 44 . Moi, je 
trouve que ce terme-meme doit etre mis en ques- 
tion pour ses connotations de marginalite et de 
negativite. Or, la viile balkanique a une thema- 
tique, pour ainsi dire, qui merite pleineinent 
d’etre prise en compte et debattue. Enumerons 
rapidement quelques raisons. 

Tout d’abord, la viile balkanique represente, 
plus que d’autres types de viile, une combinaison 
formidable, une „recette 4w băute en couleurs 
dans laquelle entrent des elements orientaux, oc- 
cidentaux, des surprises de tout genre; la viile 
balkanique a une apparence beaucoup plus cos¬ 
mopolite, au fond, que d’autres types de villes, 
proprement europeennes. Ensuite, la viile balka¬ 
nique fait valoir, plus que la viile occidentale, je 
dirais, une ruralite originaire. La relation entre 
le village et la viile dans Ies Balkans est d’un 
autre type que dans l’Occident. Rappelons aussi 
le relief special que detient le theme du faubourg 
dans la viile balkanique: ce qui entoure le centre 
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de la viile sans signifier forcement une degrada- 
tion, parce qu’il y a un ordre du faubourg tradi- 
tionnel: il a sa propre ethique, ses coutumes, sa 
convivialite, et par la suite cree une sorte de 
micro-climat. presque une culture specifique. Ce 
sont la des phenomenes que l’on rencontre 
moins souvent dans Ies espaces civilises au sens 
occidental du terme. (D’autre part, il existe pour- 
tant un certain complexe d’inferiorite de la viile 
balkanique, qui fait qu’elle se rapporte toujours 
â un centre qui est exterieur â son aire propre. 
Bucarest se fait appeler le „petit Paris 44 , Timi¬ 
şoara se fait appeler la „petite Vienne 44 ; on sent 
toujours ici le besoin de l’integration â un centre 
institue comme repere et qui se trouve toujours 
a l’exterieur.) 

II y a ensuite des habitudes balkaniques qui 
meriteraient peut-etre une analyse pour elles- 
memes. L’on pourrait parler, par exemple, de 
l’institution du „c/ie/ 44 (prononce kief)\ d’un cer¬ 
tain type de taverne et de cafe, l’on pourrait par¬ 
ler des rythmes d’une viile balkanique. Ensuite, 
d’une cuisine specifique, d’autant plus que ce 
type de cuisine constitue un element de cohe- 
sion dans Ies Balkans; dans une region si tendue, 
ou Ies identites entrent en conflit, ou il y a une 
sorte d’hysterie de l’identite, il faut justement 
rendre saillants Ies elements qui unifient, qui 
sont communs. Eh bien, la cuisine represente, 
je dirais, une culture cecumenique dans Ies 
Balkans; tout comme la musique. Je me rappelle 
un episode qui merite d’etre raconte. J’ai eu, a 
un moment donne, une reunion avec Ies mi- 
nistres des affaires etrangeres des Balkans, dont 
l’hote etait l’un d"entre nous. 11 y a des organisa- 
tions regionales qui supposent que Ies ministres 
des affaires etrangeres se rencontrent pour de- 
battre de questions specifiques â la region balka¬ 
nique. Pour le dîner, l’hote a juge elegant de 
prier un orchestre de jouer ă tour de role des 
inelodies de chaque pays participant. Et, bien 
sur, chaque ministre des affaires etrangeres, 
lorsqu’il entendait la musique de sa nation, fai- 
sait comprendre, par Ies signes necessaires, qu’il 
Tavait reconnue et montrait sa participation 
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chaleureuse â l’embleme sonore de son pays. Un 
moment est venu oii celui qui l’a identifiee et a 
dument reagi a ete le ministre des affaires 
etrangeres albanais; tres satisfait d’avoir l’occa- 
sion de faire voir la beaute de la musique al- 
banaise, il s’est leve et s’est mis presque â dan- 
ser. Une minute apres il s’est arrete et s’est ecrie: 
„Mon Dieu! Mais c’est serbe!“ Ce qui nous a 
dorine â tous, empiriquement, la sensation que, 
de meme que nous mangions quelque chose qui 
n’appartenait â personne de fagon exclusive, 
mais que chacun revendiquait, de meme nous 
ecoutions des choses qui nous unifiaient jusqu’â 
la confusion. Accentuer sur ce qui unifie ce 
monde, plus que sur Ies pretextes de separation, 
ce serait, je crois, une politique tres utile. 

Cela permettrait d’eviter aussi l’image cou- 
rante que l’on se fait â present de l’integration, 
qui est congue comme une sorte de sacrifice 
identitaire. Nous devons etre conscients du fait 
que Ies Balkans ne seront jamais une Suisse; du 
fait que ce monde ne va jamais se transformer en 
image d’album publicitaire touristique â la 
maniere occidentale. Et ce serait d’ailleurs dom- 
mage. Le probleme de l’integration, lui-aussi, 
doit se poser non pas sous l’angle d’une entropie 
paralysante et cosmetique, mais sous celui d’une 
possibilite d’harmoniser la difference, d’ab- 
sorber la diversite et le specifique consistant 
dans l’image de TEurope. L’Europe, elle-meme, 
au fond, est plus coloree qu’elle n’est congue â 
Bruxelles. La conception strictement monetaire 
et de marche que l’on en a lâ-bas risque de la 
transformer dans une epure quelconque. Je me 
rappelle que Edgar Papu, qui avait la joie des 
grandes idees simples et systematisantes, disait: 
il est clair que la culture europeenne s’est des- 
sinee par une evolution du Sud au Nord, elle a 
commence dans Ies espaces mediterraneens et 
est remontee, pour entrer dans la modernite 
avec la revolution industrielle anglaise. En gar- 
dant cette maniere macro-historique de penser, 
l’on pourrait assister maintenant â une evolution 
de l’Europe de l’Ouest vers l’Est. Le processus 
de Lintegration lui-meme represente une exten- 


sion vers l’Orient. Et une Europe dans laquelle 
la Pologne, la Tchequie, la Hongrie, ensuite en 
perspective la Roumanie, Ies Pays Baltes, meme 
la Turquie seront membres aura un tout autre 
equilibre, un tout autre dosage qu’a present. Ce 
qui est aussi en accord avec Ies vues de certains 
politologues tres academiques du monde ameri- 
cain, par exemple, qui parlent d’un deplacement 
de l’accent politique du monde vers FEurasie, â 
savoir vers le Caucase et plus loin encore. Par 
consequent, il se pourrait que nous ayons â jouer 
un role plus important encore que nous ne 
Timaginons nous-memes, dans la mesure ou 
nous sommes sur le parcours d’evolution na- 
turelle de la reunification. 

A. M. A l’oppose de ce point de vue, il existe 
dans Ies Balkans une autre tendance, celle de re- 
garder plutot vers le cycle prestigieux du passe, 
notamment vers Byzance. 

Andrei Pleşu Les Balkans font, effective- 
ment, un traitement special de l’histoire. L’his- 
toire y est toujours monumentale, parce qu’elle 
legitime et don ne de l’identite. Tout le probleme 
dans cette region semble etre un probleme des 
identites. Chaque peuple veut confirmer sa pro- 
pre identite dans ses differences et dans son 
unicite. Mais le probleme est en meme temps, je 
n’arrete pas de le dire, un probleme econo- 
mique. L’identite est tout ce qui vous reste 
lorsque vous avez tout perdu. Un monde pauvre, 
un monde sans realisations actuelles consis- 
tantes, c’est un monde qui cree brusquement un 
gout pour l’identite placee dans le passe, une 
identite que l’on ne construit pas, mais que l’on 
revendique en s’appuyant sur le passe. Je me 
rappelle ce que disaient les diplomates ameri- 
cains apres des negociations avec des represen- 
tants des Etats balkaniques et surtout avec Milo- 
sevic, qui etait on ne peut plus balkanique en la 
matiere. Ils disaient: de notre point de vue, la 
plus grande difficulte, c’est qu’ici toute discus- 
sion commence 450 ans plus tot. Pour un Ameri- 
cain surtout, cette profondeur dans le temps est 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



tout â fait ininteressante et presque inconce- 
vable. Cette habitude de placer Ies causes de 
l’immediat dans un passe legendaire est un 
reflexe balkanique dont, a mon sens, il nous 
faudrait nous debarrasser de fagon raisonnable. 

A. M. Pour un intellectuel de l’Europe orien¬ 
tale, il existe, me semble-t-il, une sorte de ten- 
sion qu’il meriterait peut-etre de mentionner. 
C’est qu’il travaille notamment dans la lignee de 
la tradition occidentale de la philosophie, en in- 
voquant ses grands themes et ses references, y 
compris Ies auteurs chretiens medievaux. La tra¬ 
dition orientale - intellectuelle, theologique, 
mystique - est beaucoup moins presente parmi 
ses reperes courants. Constantin Noica disait 
que l’on peut faire de la pbilosophie â partir de 
la problematique theologique, mais celle de l’Oc- 
cident, qui a le sens de la rupture, de la crise, du 
probleme, tandis que la tradition orientale signi- 
fie „reconciliation avec le monde“ et depasse- 
ment de celui-ci. 

Andrei Pleşu Dans le cas de Noica, on doit 
faire remarquer aussi qu’il etait soumis a une 
perspective de generation. C’etait une genera- 
tion tres europeanisee que la sienne, et ce n’est 
pas par hasard que beaucoup de ses membres 
ont fini par s’integrer directement, dirait-on, â 
des cultures occidentales, comme ce fut le cas de 
M. Eliade ou de E. Cioran. Mais ces dichotomies, 
catholicisme - orthodoxie, Ouest - Est doivent 
etre neanmoins sujet â relativisation. Ni TOrient 
n’est aussi placide, d’un cote, ni l’Occident aussi 
a-mystique de l’autre cote. Le fait est cependant 
que, a l’Est comme a l’Ouest, la tradition orien¬ 
tale est meconnue. A l’Ouest, tous Ies manuels 
d’histoire finissent par expedier Tepisode byzan- 
tin d’une maniere plus ou moins superficielle. 
Quant ă l’Est, il a une conscience plutot mytho- 
logique de ses propres traditions, mais ne s’est 
pas cree Ies instruments de travail appropries 
afin de permettre une connaissance reelle de ces 
traditions. Je dirais ensuite que Ies deux tradi¬ 
tions chretiennes, occidentale et orientale, ne 
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sont pas, non plus, aussi nettement scindees que 
nous nous sommes habitues â le croire. Si au 
fondement de la pensee occidentale se trouve 
Augustin - qui, au fond, etait africain on ne 
peut pas non plus negliger l’influence de 
quelqu’un comme Jean Cassien - qui etait 
scythe. 

A. M. Jean Cassien, qui fera, â l’automne 
2001, la figure-theme d’un symposium organise 
par le New Europe College, auquel vont par- 
ticiper des specialistes de premier ordre du do- 
maine. 

Andrei Pleşu C’est exact. Noica lui-meme 
simplifiait terriblement lorsqu’il faisait des affir- 
mations pareilles et ma sensation est que, vers la 
fin de sa vie, il a eu l’intuition du potentiel 
philosophique de la theologie orientale, surtout 
apres avoir parcouru Ies analyses portant sur la 
Trinite d’un Vladimir Lossky et qu’il avait ete at- 
tire par la distinction entre la homoousia et la 
homoiousia , qui lui semblait d’une grande fi- 
nesse speculative. Mais l’essentiel serait, je le 
repete, que nous puissions entrer rigoureuse- 
ment en possession de notre propre tradition, 
que nous en connaissions Ies documents, l’evo- 
lution et le portrait reel, non pas celui heroîque 
dans lequel nous echouons habituellement. En¬ 
suite, si Ies deux traditions doivent ceuvrer en- 
semble, elles devront se poser par exemple, dans 
le perimetre de la pbilosophie, le probleme de 
savoir dans quelle mesure est possible une 
philosophie chretienne , et non pas catholique ou 
orthodoxe. Ceci est un reel sujet de question- 
nement: ce que signifie le rapport entre la 
philosophie et la foi. Etienne Gilson s’est occupe 
de fagon intense du probleme d’une philosophie 
chretienne et de la definition d’un tel type de 
philosophie. Une rellexion sur ce theme est bien 
plus fertile que l’essai de repartition confession- 
nelle des aptitudes et des performances. Ce qui 
ne signifie pas, bien evidemment, que Byzance 
et Occident medieval seraient une seule et meme 
chose, qu’il n’y aurait pas de couleurs particu- 
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lieres dans Ies Balkans. S’il s’agit de penser le 
balkanisme dans le sens positif que je mention- 
nais au debut de cet entretien, il faudrait re- 
chercher son specifique moins dans une philoso- 
phie de type speculatif et plus dans une sagesse 
d’ordre pragmatique. La prudentia et la sophro- 
syne se sentent bien plus chez elles dans Ies 
Balkans, tout comme, peut-etre, la ratio et la 
philosophia se sentent plus chez elles en Occi¬ 
dent. Mais, plus que d’une attitude de la pensee, 
il s’agit ici d’une Weltanschauung levantine, 
dans laquelle entrent un certain relativisme, un 
certain abandon a la fatalite ou la providence, un 
certain rythme de la vie et de la journee, une cer- 
taine cyclicite de celles-ci. Le regime des plaisirs 
a une connotation tres vive dans Ies Balkans, 
peut-etre bien grâce a une influence orientale, 
moyenne-orientale. Les Balkans ne vivent claire- 
ment pas sous l’efficacite, avec tous les avantages 
et les desavantages de cette situation. 

En ce qui me concerne, s’il s’agit d’evoquer 
l’atmosphere balkanique et le texte balkanique 
en general, j’ai a l’esprit, de fagon inevitable, des 
vers de Ion Barbu ou bien des fragments de 
Mateiu Caragiale. C’est une region tres balka¬ 
nique que celle-lâ, de meme qu’un certain type 
d’homme politique; Constantin Argetoianu par 
exemple, est un homme politique tres balka¬ 
nique: labile non pas forcement pour cause d’im- 
moralite, mais parce qiLil est relativiste. Le culte 
des „pogorăminte 66 (des exceptions, des allege- 
ments par rapport a la rigueur d’un canon), 
aussi, est tres caracteristique dans ce coin du 
monde. En fin de compte, rien de ce qui existe 
n’est mis sous le spectre de l’absolu, dans le sens 
du „definitif 4 , de l’„acheve“. 

A. M. Le professeur Alexandru Duţu mention- 
nait un trăit qui, des l’entree des Balkans dans la 
modernite, serait toujours valable: les intel- 
lectuels assument souvent le role d’hommes poli- 
tiques. Les jeunes de 1848 etaient des intel- 
lectuels revolutionnaires, dont certains sont par 
la suite devenus les fondateurs politiques de la 
Roumanie moderne. 


Andrei Pleşu En tout cas, en Roumanie se 
verifie l’idee - depuis longtemps d’ailleurs - de 
l’existence d’un microbe politique dans la voca- 
tion de tout homme de culture. Presque tous les 
grands intellectuels roumains ont cede, a un mo¬ 
ment ou ă un autre, parfois definitivement, a 
une carriere politique. Est-ce une tentation? Est- 
ce le sentiment de la responsabilite? Y a-t-il aussi 
l’adamisme roumain qui entre en jeu, la sensa- 
tion que Ton doit tout assumer, puisque tout est 
au debut, que Ton doit repondre a tous les defis 
qui viennent de la part de sa communaute? Peut- 
etre! Mais en tout cas, que ce penchant existe, 
voila qui est un fait. Presque tous les ministres 
des affaires etrangeres des Balkans que j’ai ren- 
contres pendant mon ministere etaient, eux- 
aussi, des intellectuels captes par le politique. Et 
je dois dire que, â chaque fois que nous avions 
une rencontre entre nous, les discussions avaient 
une tonalite toute differente que dans les reu- 
nions avec des ministres du reste de l’Europe. 
Et si l’on se retrouvait dans des groupes, petits 
ou grands, dans une importante reunion eu- 
ropeenne, le groupe des Balkans coagulait et fai- 
sait corps a part: aussi bien comme style de dis- 
cours ou de comportement, que comme type de 
presence au debat en question. La specificite du 
style commence, je dirais, par l’emploi du temps 
quotidien. Une visite officielle dans les Balkans 
et vers le Sud, qifil s’agisse de Sofia, Athenes, 
Ankara, ainsi de suite, et une visite officielle vers 
LOccident et vers le Nord ont des stylistiques 
completement differentes. La visite au Nord et a 
l’Ouest est une suite compacte d’evenements qui 
couvrent integralement la journee; a partir de 
huit heures du matin jusqu’a dix heures du soir 
on est dans un carrousel qui n’arrete pas de 
tourner. II n’y a pas d’approximation, pas d’im- 
provisation, pas de pause. Lorsqu’on va vers le 
Sud, les choses sont toujours dosees de fagon a 
ce que l’on aie un minimum de liberte et de 
rythme prive. 11 y a la sieste, les heures oii rien 
n’est prevu dans le programme, il y a par conse- 
quent un autre rythme. II y a la conviction qu’un 
homme normal ne peut pas fonctionner s’il est 
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mis dans la condition de la perpetuite; qu’il doit 
avoir ses syncopes, sa cadence, son jeu de temps 
et de contre-temps, celui d’une journee qui est 
un tont organique. Ce type de programme m’e- 
tait, bien entendu, fort agreable, et je savais ap- 
precier cette variante de faire de la politique, 
bien plus detendue que la variante bureaucra- 
tique, administrative a laquelle on etait contraint 
des que l’on se trouvait sur la scene des grands 
organismes internationaux ou aux Etats-Unis. 
Dans Ies Balkans, il etait toujours temps pour un 
dîner informei, pour un moment de repos apres 
le dejeuner, pour une promenade, pour un 
episode culturel qui ne soit pas impose par le 
programme. Ce sont la des differences immedia- 
tement perceptibles. Je me souviens d’une 
scene, specifique a sa maniere, (|ue j’ai vecue en 
Turquie. C’etait pendant une visite presiden- 
tielle: Siileyman Demirel, d’un cote, Emil 
Constantinescu, de l’autre. Siileyman Demirel 
etait un homme remarquable, avec beaucoup de 
tact politique, c’etait une presence memorable: 
un profil de senateur roman, tres imposant, tres 
calme. On se trouvait a un dejeuner officiel; c’e¬ 
tait la canicule, et nous etions, nous et nos botes, 
assez fatigues; un moment est venu lorsque tout 
simplement personne ne parlait plus. On etait 
tous assis en silence autour de la table, on man- 
geait ou on attendait qu'on apporte Ies plats et 
personne n’entretenait la conversation. E’un 
d’entre nous, plus sensible aux canons occiden- 
taux, a essaye de dire quelque eboşe qui diminue 
la gene de l’episode: „nous sommes tous si fa¬ 
tigues et il fait tellement chaud que nous ne 
sommes meme plus capables de faire la conver¬ 
sation... 44 Et Siileyman Demirel, sans precipita- 
tion, de dire: „c’est tres bien ainsi, au fond nous 
nous sentons bien, nous nous detendons, ce 
n’est pas obligatoire de faire un effort qui nous 
tire de cet etat 44 . C’est une autre mentalite, il est 
clair, et un autre ceremonial, un autre canon 
comportemental. Une tablee de diplomates eu- 
ropeens oii l’on se tairait est inimaginable. II y a 
toujours assez de natures volubiles et assez d’ad- 
ministrateurs appliques qui ont quelque chose â 
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dire, quelque chose a apprendre, une question a 
poser, ou s’ils n’en ont pas, ils font toujours l’ef- 
fort (Einventer quelque chose. 

Le discours du diplomate ou de l’homme 
politique balkanique est aussi different de celui 
de son homologue occidental ou americain; il 
s’en distingue, je dirais, quant au point de vue. II 
m’a semble que le diplomate du Sud-Est parle 
beaucoup plus en son nom propre que celui de 
l’Ouest, qui est plus codifie quant â son langage. 
Le dernier doit transmettre un message travaille 
par Ies technocrates, qui a sa coherence et sa 
rigueur. L’homme politique du Sud-Est est, du 
bon et du mauvais cote, mo ins previsible. Par- 
fois du mauvais cote parce qu’il y a aussi des im- 
pulsions mal placees ou qui ne menent â rien de 
producţii dans un debat de politique interna¬ 
ţionale. Mais aussi du bon cote, parce que son 
discours sort le plus souvent du canon et des 
conformismes diplomatiques usuels. Je me sou¬ 
viens par exemple du ministre grec des affaires 
etrangeres d’une certaine periode, Pangalos, qui 
etait aussi une figure pittoresque: un homme 
massif, possesseur d’une voix puissante; il avait 
des interventions tres pregnantes dans lesquelles 
d’habitude il mettait en valeur des episodes d’ex- 
perience personnelle. C’est pourquoi son lan¬ 
gage et ses interventions tenaient plus du genre 
„ tacla“^ que du genre „ debate “. D’autre cote, je 
dois remarquer qu’il existe aussi, dans le dis¬ 
cours des diplomates, des hommes politiques 
sud-est europeens une arrogance latente, un 
complexe de superiorite latent qui traduit des 
complexes d’inferiorite souterrains, ce qui leur 
donne parfois l’air de venir parler au nom d’une 
experience, d’une anciennete, d’une culture et 
une religion qui depassent de beaucoup Ies fonc- 
tionnalismes du monde occidental; qifils repre- 
sentent „la voix des origines 44 . Ce qui peut etre 
tres desagreable. Ils sont susceptibles et en me¬ 
me temps provinciaux neanmoins; tout en es- 
sayant de se faire valoir a cote de ceux qui sont 
au centre, ils veulent aussi imposer leur auto¬ 
nomie et leurs propres valeurs. II y a egalement 
dans le discours balkanique des accents natio- 
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nalistes plus puissants que dans le discours diplo- 
matique europeen, qui est plus aseptise. C’est un 
spectacle complique, mais distinct en tout cas. 

Par malheur, d’autre cote, la sensation la 
plus frequente dans Ies relations des diplomates 
de l’Ouest avec ceux de l’Est etait qu’il s’agissait 
d’une relation non pas de subordination au sens 
hierarchique, mais neanmoins d’une relation de 
type centre-periferie. On avait la sensation que la 
decision ne vous appartenait pas, meme si on 
etait invite aux debats; on avait la sensation que 
l’effort des partenaires occidentaux n’etait pas 
celui d'accueillir votre contribution ou votre 
proposition, mais surtout de vous faire accepter 
leur point de vue et la decision qu’ils avaient 
deja adoptee. Je me rappelle un episode carac- 
teristique, d’un debat des ministres des affaires 
etrangeres de la communaute euro-atlantique qui 
reunissait aussi Ies representants des pays candi- 
dats â l’OTAN et ceux des pays impliques dans le 
conflit du Kosovo. La conference etait abritee 
par une viile allemande, je crois. Le programme 
prevoyait une seance des ministres des pays 
membres de l’OTAN, des representants propre- 
ment-dits, qui deliberaient et prenaient des deci- 
sions; ensuite nous allions etre invites, nous- 
aussi, pour etre informes et pour exprimer notre 
point de vue au cours d’un dejeuner de travail; 
enfin, la reunion devait communiquer ses resul- 
tats par une conference de presse. Du fait que le 
debat proprement-dit s’est beaucoup prolonge, il 
y avait le risque de faire sauter Fheure de la 
conference de presse, qui devait absolument etre 
respectee parce qu’il y avait des journalistes du 
monde entier qui y participaient. Et alors, Ies 
representants des pays de l’OTAN ont propose 
de faire d’abord la conference de presse et apres 
seulement nous rencontrer au dejeuner com- 
mun, au cours duquel on allait nous informer et 
demander notre opinion. Or, une conference de 
presse n’a de sens qu’en tant qu’annonce et com- 
mentaire de resultats finaux. Ce qui nous a 
amenes tous, et je crois de fagon legitime, a 
protester envers cet eventuel changement de 
programme. Une conference de presse qui se 


deroule avant le dialogue avec Ies representants 
des autres pays aurait fait croire que nous n’e- 
tions la en effet que pour la decoration et qu’au 
fond ce que nous avions â dire n’etait pas im¬ 
portant. Eux, ils ont fini par ceder, ils se sont 
rendu compte que cela ne se fait pas; mais il 
s’agissait plus de politesse et d’un respect des 
conventions, que d’une conviction authentique. 
Ils ont accepte de devancer le dejeuner, que 
nous discutions rapidement pour que la confe¬ 
rence de presse puisse nous inclure plus ou 
moins. Meme si, pratiquement, nous ne repon- 
dions jamais â des questions, car la conference 
de presse avait comme interlocuteurs Ies leaders 
du groupement, ce qui s’appelait le „groupe de 
contact 64 . 

Ce que je veux montrer, c’est que, meme si 
on demandait notre opinion, je n’avais que 
rarement l’impression que la decision en avait 
tenu compte ou qu’elle attendait cette opinion 
pour se former. C’est le rapport de forces qui a 
toujours existe entre Ies grands et Ies petits pays, 
entre Ies pays puissants et Ies pays faibles, et je 
ne crois pas que ce soit une bonne forme d’or- 
gueil que de se lamenter lâ-dessus. L’essentiel, je 
crois, c’est que l’opinion des derniers se fasse en- 
tendre et, lorsqu’il y a quelque eboşe â dire, que 
ce soit dit de fagon pregnante et precise. C’est 
ainsi qu’apparaissent et apparaîtront inevitable- 
ment des episodes ou le dialogue sera plus har- 
monise, plus equilibre. 

A. M. Les rares occasions oii Ies chercheurs 
des pays balkaniques se rencontrent pour des 
raisons professionnelles se situent ă Paris, Vien- 
ne, Berlin, en Amerique... Le New Europe 
College, en tant qu’Institut d’Etudes Avancees, 
fera demarrer, en automne 2001, un programme 
de bourses balkaniques... 

Andrei Pleşu En effet, nous avons pris cette 
decision, et nous avons egalement trouve le 
soutien financier aupres d’organismes qui sont 
d’accord avec notre projet, â savoir d’utiliser Bu- 
carest, le New Europe College pour une commu- 
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nication plus substantielle et plus reguliere avec 
des representants scientifiques du Sud-Est de 
l’Europe. Nous voudrions que Bucarest devien- 
ne un centre regional pour un dialogue interdis- 
ciplinaire et inter-ethnique, disons, focalisant sur 
l’Europe du Sud-Est. Les raisons qui nous ont 
fait penser â un tel projet sont de plusieurs 
types. Nous avons voulu d’abord sortir de l’idio- 
matique, pour ainsi d i re. Nous sommes stricte- 
ment concentres, ici au NEC, sur le monde 
scientifique roumain, meme si nous avons des 
invites etrangers, meme si nous organisons des 
conferences et des symposiums internationaux. 
Or, nous avons souhaite acquerir aussi une di- 
mension supra-nationale. D’autre part, nous ne 
voulons pas devenir un endroit comme Berlin ou 
Budapest, ou sont impliques des boursiers du 
monde entier. Nous avons voulu inettre l’accent 
sur le monde sud-est europeen et il y a quelques 
raisons a cette option. Dans un Institut d’Etudes 
Avancees „classique 44 , ce monde est plutot negli- 
ge. Statistiquement, il y a dans tous les Centres 
d’Etudes Avancees du monde, la preoccupation 
de faire inclure aussi, dans leurs programmes, 
des representants du Sud-Est europeen: ce serait 
bien d’avoir un Albanais, un Roumain, un Bul¬ 
gare... Mais, quand quelqu’un de cette region 
serait invite, c’est par rapport aux problemes 
„actuels 44 qui preoccupent l’Occident. On invite 
un specialiste de la region pour le theme du 
Kosovo, pour le probleme du nationalisme, pour 
le probleme des minorites, pour des sujets cir- 
conscrits de fagon tres precise. Or, dans le 
monde scientifique sud-est europeen, il y a sure- 
ment dans tous les domaines des savants tres in¬ 
teressants, non identifies, et qui ont bien moins 
de chances d’entrer dans un circuit internaţio¬ 
nal. II doit aussi y avoir des theologiens interes- 
sants, des archeologues interessants, des eco- 
nomistes interessants... Notre intention est 
d’identifier de tels specialistes, de les inviter â 
Bucarest pour des bourses de 10 mois, de les 
mettre en contact, entre eux et avec nos cher- 
cheurs. Nous souhaiterions aussi creer l’habi- 
tude d’un dialogue inter-ethnique dans cette re- 
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gion, habitude qui est tres necessaire sur un 
fond aussi tendu que celui de nos jours. Les 
troupes KFOR de l’OTAN ne sont pas les seules 
â pouvoir empecher les conflits dans la commu- 
naute balkanique, mais aussi les elites respec- 
tives de chaque Etat, qui, sans avoir besoin 
d’autres „troupes 44 que l’administration du NEC, 
viendront dialoguer â Bucarest. 

S’il s’agit de parler du role de la Roumanie 
dans les Balkans, je dois dire que le projet NEC 
fait egalement valoir une certaine image que 
nous avons de notre situation particuliere. C’est 
un fait que Bucarest, la Roumanie, se trouvent 
en quelque sorte a l’interieur de l’espace balka¬ 
nique - par la Valachie notamment -, mais que, 
d'autre part, nous ne sommes pas directement 
les membres de cette communaute. Nous som¬ 
mes aussi bien a l’interieur qu’â l’exterieur, nous 
sommes a la frontiere. Nous nous trouvons au 
nord du Danube et je m’amuse parfois a dire que 
nous sommes une sorte de Scandinavie des 
Balkans: par la suite, nous pouvons abriter des 
tentatives de conciliation ou de dialogue, du fait 
que nous autres, par effet de voisinage, nous 
comprenons mieux que quiconque le paysage 
specifique de ce monde, mais par l’exteriorite 
nous gardons une certaine objectivite et une cer¬ 
taine distance. D’ailleurs, il y a chez nous une 
tradition pour ce type d’action, illustre par exem¬ 
ple par N. Titulescu. II s’agit d*une troisieme 
Conference balkanique, qui a eu lieu en 1932 â 
Bucarest; elle a systematise a ce moment-lâ les 
problemes regionaux par le projet d’un pacte 
balkanique, qui allait etre signe deux ans plus 
tard â Athenes. 11 y a donc des precedents, des 
situations oii la Roumanie a assume la respon- 
sabilite d’essayer d’harmoniser une region qui, 
de temps en temps, a des problemes. Dans la 
ligne de cette meme attitude, nous avons lance 
ce projet pour lequel l’an 2001 est une annee 
pilote. 

* 

J’ai toujours ete etonne par le fait que les 
Balkans prennent parfois une apparence de 
monde clos, autosuffisant, qui n’a pas assez de 
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disponibilite. Je voudrais dire quelque chose â la 
defense de cette region, je voudrais invoquer 
une coutume balkanique C’est tres curieux de 
voir qu’une boisson tout â fait centre-europe- 
enne - qui est nee en Autriche et s’appelle en 
roumain şpriţ (prononce „chpritz“, de l’allemand 
,,Gespritztes“) - n’a pas eu de succes en Tran- 


Notes 

1. Mol provenant du turque keyif et qui, en roumain, 
signifie a la fois „bonne huineur 44 , „appetit 44 et, 
surtout, „ribotte 44 . (n. ed.) 


sylvanie, qui est beaucoup plus mitteleuropăisch 
que le reste du pays. Elle a eu du succes en Va- 
lachie. Le personnage de Caragiale, Mitică, en 
tant que bucarestois par excellence , est un grand 
consommateur de şpriţ. Ce qui montre - si je 
peux dire ainsi - l’ouverture des Balkans vers Ies 
valeurs de la civilisation europeenne... 

Traduit du roumain par Elena Soare 


2. 11 s’agit toujours d’un terme d’origine turque si- 
gnifiant „causerie 44 . (n. ed.) 
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Les Balkans ou l’obsession decrepite 

Teodor Baconsky 

Anthropologue du religieux et diplomate (Ministere des Affaires Etrangeres), Bucarest 


Je n ai pas du tout la pretention de maîtriser, 
du point de vue documentaire et analytique, la 
problematique des Roumains vivant dans les 
Balkans. 11 existe certainement des linguistes, 
des byzantinistes, des sociologues, des geogra- 
phes, des politologues et des journalistes qui ont 
depouille les arehives, ont publie les sources, ont 
mene des recherches sur le terrain afin de for- 
inuler leurs propres hypotheses genetiques sur 
ce theme plutot complexe. C’est donc a eux que 
va s’adresser le lecteur exigeant rigueur acade- 
mique, information fiable ou bibliograpbies 
abondantes. Je considere neanmoins que le sujet 
reste passionnant par lui-meme et je suis con- 
vaincu que le debat sur les „Roumains dans les 
Balkans 4 " pourrait exorciser d'anciennes illu- 
sions, tout en stimulant l’effort de reinterpreter 
notre identite dans le contexte du monde post- 
communiste. 

Je voudrais formuler, d’emblee, une consta- 
tation presque empirique: la plupart des Rou- 
mains ne se „reconnaissent 44 pas dans le miroir 
que leur tend la region balkanique. Certains se 
rendent compte que le miroir est fidele, mais ils 
en refusent le reflet. D’autres considerent tout 
simplement que le miroir est deforme. Par 
consequent, nous pouvons nous demander: 
pourquok nous autres Roumains, ne voulons- 
nous pas faire pârtie des Balkans? Pourquoi 


desirons-nous abandonner cet espace, meme s’il 
a modele nos moeurs et malgre les cbances re- 
duites de nous affilier a d'autres espaces dont, 
par une sorte de bovarysme, nous aimons nous 
revendiquer? Pour plusieurs raisons, parmi les- 
((uelles je voudrais uniquement mentionner les 
plus importantes: parce que la chaîne balkanique 
s’arrete au Sud du Danube, la ou la roumanite, 
telle qu’elle est, n’a que la consistance d une 
aura archaîque. Parce que c’est dans les Balkans 
qu’a eclate une guerre mondiale et que le voisi- 
nage de cette mosaîque etbnico-religieuse suscite 
de legitiines anxietes. Parce que la region balka¬ 
nique est composee de petits Etats dont l’amitie 
n’offre pas de garanties et dont l hostilite pro- 
voque d'inextricables complications diploma- 
tiques. Parce que la mythologie de l’Europe cen¬ 
trale exerce sa seduction tant sur l’Ouest de la 
Roumanie que sur Tintelligentsia urbaine: evi- 
demment, c’est plus chic (Pappartenir a l’ancien- 
ne Mitteleuropa d’origine K.u.K. que de se con- 
fondre avec la zone qui est par excellence celle 
des chalvars et du narguile. Enfin, parce que 
FOccident nous a inocule son mepris a l’egard 
d’une region, certes, sous-developpee du point 
de vue economique, mais non moins evoluee, au 
fond, par rapport a d*autres regions europeennes 
epargnees par la mecanique de la diabolisation. 
Pour simplifier, „etre ou ne pas etre balkanique 44 
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c’est une autre maniere de choisir entre l’Orient 
et FOccident, entre l’indigence et la prosperite, 
entre le chaos et la rationalite, entre l’economie 
de survie et Tacces a des Services sophistiques, 
etc. Malheureusement, ceux qui peuvent tenir 
des propos (negatifs) sur Ies Balkans forment 
cette minorite intellectuelle qui - depuis 1830 
jusqu’a present - n’arrete pas de proclamer son 
appartenance europeenne, alors que le reste de 
la societe (on parle de la „Roumanie profonde 44 ) 
se console impunement au rythme des manele\ 
a travers Ies vapeurs de Vibric 2 et Ies saveurs du 
prochain „voyage d’affaires 44 en Turquie... Une 
fois de plus nous devons accepter le divorce 
entre ceux qui (croient qu’ils) connaissent „la 
bonne direction 44 et ceux qui semblent se sentir 
tres bien la ou ils se trouvent deja... 

On a soutenu que le paradigme oriental - 
present dans Ies Balkans, mais reproduit un peu 
partout, depuis Alger jusqu’a Tokyo, en passant 
par Alhambra et Naples - a constitue depuis tou- 
jours la reference symetrique du monde occi¬ 
dental. A cote de l axe Jerusalem-Alexandrie. la 
region balkanique serait ainsi la matrice inspira- 
trice d’une identite occidentale edifiee sur le 
doublet civilisation-barbarie , c’est-ă-dire sur 
lOrgueilleux systeme de contrastes opposant Ies 
„Grecs 44 aux „Persans 44 , pour mieux suggerer la 
perennite du conflit entre liberte et servitude. 
L’imaginaire des croisades a refait surface 
durant le siecle romantique, alors que la culture 
occidentale veillait au chevet de l’„Homme ma- 
Iade 44 , en produisant l’iconographie d’un De- 
lacroix, Gros ou Gericault aussi bien qu’une lit- 
terature onirique - de Musset, Chateaubriand, 
Pouchkine et Bvron, a Balzac, Hugo et Coleridge 
qui, apres avoir visite le Maghreb, la Grece ou la 
Terre sainte, proposerent l’image d’un Orient 
haut en couleurs et impregne d’aromes, certes, 
mais aussi irremediablement violent. 

Pendant Ies dernieres decennies, l’histoire 
des mentalites a demontre la facticite ideo- 
logique et partant, le pouvoir de manipulation 
inherents â un tel scenario: a l’instar du Nou- 
veau Testament (ou meme de la mythologie du 


Far West americain) Ies bons et Ies mechants, Ies 
apotres et Ies brigands sont crucifies ensemble, 
pour conferer au recit des connotations edifian- 
tes. Nous savons actuellement que la distribution 
des ces roles engage - en fait - la tension dialec- 
tique entre l’autorite (detentrice de la verite) et 
le pouvoir (pourvoyeur des Solutions pratiques). 
L’Occident du second millenaire chretien a 
recherche plutot le pouvoir, sans abandonner 
toutefois, a travers des methodes peu lionora- 
bles, la quete d’une autorite (y compris spiri- 
tuelle) traditionnellement specifique a TOrient. 
Et il n’y a pas de raison pour dire que ce schema 
ait ete depasse, malgre Ies declarations de 
bonnes intentions d’un certain discours post- 
colonial, postimperialiste et postmoderne. Bien 
au contraire, la „nouvelle 44 pedagogie europeen¬ 
ne, adoptee apres la fin de la Guerre froide, sem- 
ble perpetuer le classique desormais reduction- 
nisme de la pensee occidentale. 

11 serait inutile de moraliser une pareille 
conjoncture ou encore assumer la gesticulaţien 
infantile de la victime designee. Mais s’agit-il 
seulement d’une ephemere circonstance geopoli- 
tique ou faudrait-il accepter, avec resignation, la 
nature implacable d’un destin subalterne? II me 
semble plutot difficile de formuler, en l’occur- 
rence, des predictions a long terme. Qui mo- 
delera l’avenir de notre continent: l’Occident, 
avec son agonie opulente et l’imitation servile 
d’une Amerique enviee, ou „l’autre Europe 44 qui 
brule Ies etapes du progres avec une vitalite 
primitive et complexee? Pour l’instant, un fait 
semble clair: entre la chute de Constantinople 
(1453) et Ies revolutions bourgeoises (1848), 
l’Occident est demeure la seule instance capable 
de produire Ies definitions de l’Europe de l’Est - 
immediatement adoptees par Ies elites interes- 
sees, de Moscou jusqu’a Athenes. L’Occident a 
exerce ainsi son monopole logocentrique sans ja- 
mais depasser sa perplexite devant une region 
marquee par l’heritage paradoxal de Platon et de 
Mahomet. Berceau de la culture classique et 
ruine de la chretiente, cette region a garde son 
pouvoir de fascination aussi bien dans la geogra- 
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phie symbolique de l’orientalisme qu’en tant que 
laboratoire voue aux experimentations politiques 
post-lumieres. Seulement, pendant Ies dernieres 
decennies du siecle bonapartiste, Ies nations cap- 
tives de l’Empire ottoman s’emancipent, a- 
doptent Ies mentalites modernes et se laissent 
emporter par le bricolage ethnocentrique des 
mythes electifs: le damne d’antan nourrit main- 
tenant des ambitions de protagoniste et - pousse 
par l’effondrernent des structures supranatio- 
nales - se pose en reservoir d’une nouvelle vi- 
talite historique, a la portee d’un monde occi¬ 
dental voue a la „decadence 44 . C’est alors que se 
forment Ies discours de legitimation de la lutte 
pour l’independance menee contre la Sublime- 
Porte et contre le Patriarcat (Ecumenique, de- 
nonce en tant que complice ambigu de l’islam. 
C’est aussi l’epoque ou, entre Napoleon III et 
Michelet, Ies Roumains recuperent a leur tour 
cette vulgate naţionaliste fondee sur la legende 
des croisades balkaniques, selon laquelle le 
genereux sacrifice des peuples eparpilles aux 
portes de l’Orient aurait favorise, voire garanţi, 
le developpement historique des grandes nations 
occidentales. 

Cela semble avoir ete le moment et le con¬ 
texte oii Ies Roumains des Principautes, qui re- 
vaient deja de la Grande Roumanie, sont â nou- 
veau mis en contact avec Ies Roumains des 
Balkans, envisages comme ingredient d’une 
utopie neolatine, opposee au panslavisme am¬ 
biant. Bien que Ies communautes roumaines du 
sud du Danube ne fussent jamais que Ies ele- 
ments passifs d’une chronique pastorale ano- 
nyme, il est permis de croire que leur massivite 
demographique et leur synchronisation avec le 
mouvement naţional du nord du fleuve ont 
determine leur participation „objective 44 aux de- 
bats antirevisionnistes menes aux alentours de 
1900 et meme ă la prefiguration du mouvement 
neobyzantin de Gândirea (La Pensee) affirme 
dans Ies annees 4 30. II est embarrassant de 
constater qu’aucun gouvernement de Bucarest 
n’a depasse, dans ce sens, la simple rhetorique 
des „Roumains de partout 44 . Dans l’entre-deux- 
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guerres, une monarchie roumaine, fortifiee du 
point de vue territorial, s’est permis de conclure, 
avec Ies royaumes de Bulgarie et de Grece, des 
accords bilateraux visant â soutenir Ies minorites 
du point de vue culturel. Mais si aujourd’hui on 
regarde, par exemple, Ies ruines de l’ancien 
Lycee roumain de Sofia, on peut conclure que la 
presence des Aroumains ou des Valaques a ete 
plus intense dans le champ ideologique du dis¬ 
cours fondateur de l’Etat roumain moderne que 
dans la politique effectiveinent menee par ce 
dernier en faveur des communautes en question. 
Evidemment, pour eveiller le sentiment de l’ap- 
partenance historique chez Ies bergers parlant 
Ies dialectes roumains des Balkans, il fallait 
d’abord consolider, du point de vue institution- 
nel, le jeune Etat roumain. Pour de nombreuses 
raisons (et communisme aidant), ce processus 
n’est pas arrive a son terme et la fragile classe 
moyenne aroumaine, concentree dans certains 
centres commerciaux (comme Bitola), n’a jamais 
dispose de ressources suffisantes pour s’affirmer 
par elle-meme. Pour leur part, Ies gouverne- 
ments d’apres 1918 ont du affronter trop de 
provocations externes pour pouvoir englober Ies 
„Roumains 44 des Balkans dans le processus de 
modernisation entame â l’interieur du royaume. 
Par ailleurs, l’epoque meme - avec son ethos 
phyletiste et sa diplomaţie soupgonneuse - n’en- 
courageait nullement Famelioration de la situa- 
tion specifique aux nombreuses „minorites 44 de 
la region. Les traites de paix conclus â la fin de 
la Grande Guerre ont redessine les frontieres, en 
modifiant ipso facto les rapports entre les ma- 
jorites et les minorites ethniques. Nombreux 
furent ceux qui se sont retrouves „etrangers 44 
dans leur ancienne „patrie 44 , accumulant les 
ressentiments et subissant, en retour, le traite- 
ment reserve aux adversaires potentiels. Les 
grandes puissances europeennes ont reconnu a 
la Roumanie la possession de ses territoires his- 
toriques, tout en obligeant les nouvelles autorites 
â adopter une legislation des minorites accom- 
pagnee de garanties juriclicjues tres evoluees. De 
leur cote, les Etats ayant subi des pertes territo- 
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riales ont persecute â leur gre Ies „minoritaires 44 , 
surtout si ceux-ci etaient Ies conationaux des 
peuples voisins, bien lotis par la paix de Ver- 
sailles. Et au moment ou la Seconde Guerre 
mondiale a eclate, Ies vaincus de 1920 n’ont pas 
manque l’occasion de prendre leur revanche, en 
annexant - sous l’arbitrage de l’Axe - des terri- 
toires appartenant ă leurs voisins: la Bulgarie a 
grignote des territoires au detriment de la Grece, 
de la Yougoslavie et de la Roumanie, la Hongrie 
a cannibalise des territoires appartenant â la 
Rou manie, a la Yougoslavie et a la Tchecoslo- 
vaquie, etc. 

Toutes ces mutations instables - susceptibles 
d’enflammer Langoisse et le nationalisme des 
elites balkaniques - ont toujours repondu ă un 
certain determinisme confessionnel. Meme si 
nous voulons eviter Ies extremes (pessimistes, â 
l’instar de Fukuyama, ou optimistes, dans le re¬ 
gistre d’un dialogue cecumenique surestime), 
nous devons admettre que, dans Ies Balkans, le 
probleme religieux reste central aussi bien en ce 
qui concerne la vie des peuples qu’au niveau des 
perceptions occidentales relatives aux evolutions 
de la region. Au-dela des nouvelles politiques eu- 
ropeennes ou des instruments tels que le Pacte 
de stabilite pour l'Europe du Sud-Est , l’Occident 
catholique et protestant conserve sa mefiance 
par rapport a une region dominee par des ortho- 
doxes et contenant des filons islamiques. Me- 
fiance? Oui, dans la mesure ou la presence de 
l’orthodoxie et de l’islam dans Ies societes occi¬ 
dentales maintient sa condition insulaire et exo- 
tique. Et „oui 44 , de nouveau, etant donne que ni 
l’orthodoxie, ni l’islam n’ont jamais ete des 
partenaires (sans devenir non plus des adver- 
saires declares) de la democraţie. Dans ces cir- 
constances, Ies anciens cliches et Ies recentes in¬ 
terpreta tions apocalyptiques, tel Ies que celle de 
Balkan Ghosts (par Robert Kaplan) ne seront 
probablement pas capables de rasserener un cli¬ 
mat traditionnellement „imprevisible 44 . La ques- 
tion des minorites (y compris celle des minorites 
roumaines de Yougoslavie, d’Albanie, de Bulga¬ 
rie, de Grece, etc.) integre parfaitement ce pay- 


sage volcanique. Et Ies decideurs - nationaux ou 
internationaux - commettraient une grande er- 
reur si, au lieu de simplifier, rnore americano , 
leur analyse des Balkans, ils s’enlisaient dans Ies 
subtilites d’un scenario bureaucratique destine a 
dissimuler l’anemie de leur volonte politique 
sous la carcasse artificielle des complications so- 
ciologiques. 

II serait normal que l’effort des chancelleries 
occidentales pour stabiliser Ies Balkans prenne 
en compte Ies observations elementaires sui- 
vantes: d’abord, celle qui veut que la guerre soit 
toujours plus couteuse que la paix; ensuite, le 
fait que la condition des minorites va s’ameliorer 
seulement â travers l’autonomie des autorites lo- 
cales, en vertu du principe de subsidiarite; enfin, 
la conviction selon laquelle la pauvrete entre- 
tient inevitablement le nationalisme: aussi 
longtemps que le Pacte de stabilite (ainsi que 
n’importe quel autre projet d’assistance) n’au- 
ront pas acquis une forte dimension economico- 
financiere, susceptible de contribuer directe- 
ment a la reconstruction de la region, aucun 
gouvernement des capitales respectives ne se 
sentira suffisamment fort pour assumer la res- 
ponsabilite de la democraţie et Ies obligations de 
Lintegration europeenne. Et puisque la conser- 
vation du sous-developpement nourrit la tenta- 
tion du repli sur soi-meme, on peut craindre que 
la rhetorique des „petits grands Etats 44 (la 
Grande Albanie, la Grande Serbie, la Grande 
Roumanie, etc.) n’excite indefiniment non seule¬ 
ment la mauvaise orientation de la politique ex- 
terieure, mais aussi le dossier potentiellement 
explosif des rapports interethniques. 

Durant cette derniere decennie, Ies societes 
europeennes postcommunistes ont revalorise le 
sentiment naţional. Elles ont voulu se debarras- 
ser ainsi de 1’internationalisme communiste des 
annees ’50 qui avait mutile leur identite au nom 
d’un universalisme sovietique humainement in- 
acceptable. La renaissance du „nationalisme 44 a 
egalement eu le role de fonder, sur la base d’un 
nouveau pacte social, l’aspiration vers la neces- 
saire reprise economique et vers la rehabilitation 
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des traditions, y compris religieuses. II convient 
de reconnaître egalement Ies utilisations per- 
verses de ce discours comnuinautaire: par exem¬ 
ple lorsque Fimperatif de Funite naţionale n’a 
pas ete employe tant ponr eorriger Ies effets cen- 
trifuges inherents au nouveau systeme pluraliste, 
(|ue pour relegitimer une nomenklatura commu- 
niste desireuse de presenter son „peche totali- 
taire 44 sous le jour d\ine vertueuse „continuite 
patriotique 44 . De toute fagon, apres Ies premieres 
annees ’90, Ies Etats postcommunistes sont en- 
tres, a des vitesses differentes, dans la competi- 
tion pour Fintegration europeenne. En amorgant 
le processus d’harmonisation legislative, cette 
nouvelle orientation fondamentale a introduit 
dans leur vie politique Ies normes respectees 
dans TIJE. Des instruments juridiques tres so- 
phistiques ont commence donc â operer dans un 
paysage institutionnel plutot rudimentaire. 
L’opinion publique des pays postcommunistes a 
subi, par consequent, le traumatisme de la frac- 
ture entre Fimpetuosite des nouvelles regles et la 
persistance des anciennes mentalites (conimu- 
nistes ou premodernes). D’une part, la popula- 
tion majoritaire a ressenti la frustration causee 
par le fait que TIJE, vu son âge politique avance, 
semble privilegier (du point de vue politique et 
financier) la problematique des minorites. 
D’autre part, une avalanehe de colloques et de 
messages mediatiques antinationalistes a renfor- 
ce la conviction qu’on ne peut pas faire justice 
au sentiment naţional (explieitement stigmatise 
par „Bruxelles 44 ) sans se brouiller avec l’Europe. 
Cette mauvaise gestion de la syncbronisation 
entre FEst et FOuest (qui a commis l’erreur de 
traiter avec des methodes modernes des realites 
socioculturelles a predominance traditionnelle) a 
offert aux discours ultranationalistes une inat- 
tendue marge de manoeuvre. En regie generale, 
Ies partis extremistes ont ete isoles (quoique cer- 
tains d’entre eux soient entres au Parlement). II 
a fallu pourtant satisfaire dline certaine maniere 
le besoin des populations inajoritaires de com- 
penser Ies difficultes de la transition par l’exalta- 
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tion des „valeurs nationales 44 . Mis en garde par 
l’Occident contre toute manifesta tion de natio- 
nalisme interne, Ies gouvernements demo- 
cratiques des Etats postcommunistes essaient 
maintenant de relancer le theme naţional pre- 
cisement dans le contexte agree par l’UE: celui 
des droits accordes aux minorites. Ils font des ef- 
forts meritoires [)our proteger Ies minorites se 
trouvant sur leur territoire (etant donne que la 
norme en la inaticre compte parmi Ies criteres 
d'adhesion â l’UE) mais semblent interesses da- 
vantage (y compris pour des raisons electorales) 
par le sort de leurs propres minorites habitant le 
territoire des Etats voisins. C’est ainsi que je 
m’explique le lancement de projets de lois ou au 
moins de strategies gouvernementales concer- 
nant Ies Magyars, Ies Polonais, Ies Roumains, 
etc. de la diaspora et l’inclusion dans l’agenda 
des negociations bilaterales entre Ies anciens 
„pays freres 44 des problemes relatifs aux mi¬ 
norites abritees reciproquement. Ce n’cst pas le 
moment de juger ici de l’opportunite de ces pro¬ 
jets ni d’anticiper le resultat des polemiques 
qu’ils viennent de susciter (surtout en ce qui 
concerne le desormais celebre „certificat de 
Magyar 44 ). II serait egalement premature (Tcva- 
luer Ies chances de l’actuel gouvernement 
roumain de concilier Ies tentations du „rouma- 
nisme 44 avec l’obligation de rattraper Ies serieux 
retards de la Roumanie sur le plan de Fintegra- 
tion europeenne et atlantique. 

Enfin et par ailleurs, on peut mentionner 
aussi autre eboşe. Par exemple, on peut dire que 
FEurope Unie - dont ont reve tant de genies et 
pour l’edification de laquelle sont payes Ies 
foules de fonctionnaires communautaires - ne 
sera edifiee que lorsque la logique des Lumieres 
de la polarite Est-Ouest sera remplacee par le 
reseau de 30 capitales oii la democraţie, la li¬ 
berte economique, la solidarite, la vocation 
ecologique et la responsabilite â Fegard du patri- 
moine commun acquierent vraiment une signifi- 
cation precise. Nous autres, qui vivons dans 
cette zone geopolitique de „seconde classe 44 , 
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nous souhaitons depuis longtemps qu’une 
pareille evolution soit amorcee. Encore faut-il 
que tous ces Europeens qui se felicitent de ne 


Notes 

1. Manea: type de chanson orientale, dont la mode 
est revenue en Roumanie a ce point que Ies manele 
envahissent Ies mediaş et Ies espaces du loisir. Voir 
dans ce volume, Speranţa Rădulescu: „Pan-Balkan 
Waves in Romanian Oral Music“. (n. ed.) 


pas appartenir aux Balkans (alors qif ils continu- 
ent de craindre la balkanisation) le souhaitent 
egalement. 


2. Ibric: ce terme turque designe pour Ies Roumains 
une petite cafetiere, â long manche. Pour la signifi- 
cation differente du terme dans l’espace turc et rou- 
main, ainsi que pour sa valeur culturelle dans ce 
dernier, voir Marianne Mesnil: „Bagages pour tous 
voyages. Propos ethnologiques autour de l’objet 46 , in 
Martor IV, 1999, pp. 147-160. (n. ed.) 
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Athos: un lieu contrariant 


Horia Bernea (1938-2000) 

Directeur fondateur du Musee du Paysan Roumain 


Sis sur un des doigts de la peninsule Chal- 
cidique, Athos - la Sainte Montagne - est un en- 
droit privilegie du monachisme oriental. En 963, 
le moine Athanase, un proche de l’empereur 
byzantin Nicephore Phocas, y fonda le premier 
monastere, sur un territoire deja peuple d’er- 
mites. (iomme son ami imperial ne parvint plus a 
le joindre dans ce refuge reserve a la priere, Atha- 
nase se retira dans une grotte sur le versant sud- 
ouest du Mont. Depuis plus de miile ans, Athos 
rassemble des moi nes de toute la chretiente o- 
rientale. La tradition de la priere, de la vie con¬ 
templative et liturgique s’y est conservee et a ete 
transmise jusqu’â present dans cette republique 
monacale qui a traverse des periodes d’efferves- 
cence, de stagnation, de decadence, de renou- 
vellement. Horia Bernea y etait pendant le 
Careme de Lan 2000. Nous publions ici une pâr¬ 
tie de ses remarques, de ses impressions et de ses 
iinages prises sur le terrain. 

Anca Manolescu Vous connaissiez Fen- 

d roit â partir de toutes sortes de relations qui lui 
donnent le prestige, presque legendaire, de 
„pole 46 du monachisme orthodoxe. Vous l’aviez 
apergu anterieurement lors d’un voyage sur mer, 
le long de ses cotes. Qu'est-ce qui vous a frappe 
specialement maintenant, pendant ce sejour a 
Athos? 


Horia Bernea J’avais vu evideminent des 
images de monasteres, d’autres types de bati- 
ments, des icones et des visages d’Athos. Mais fi- 
nalement c’est Fespace qui nFa etonne le plus, 
Femplacement sur le terrain. On a Fimpression 
d’un endroit vraiment sauvage, abandonne, un 
endroit profondement desert, detache du 
monde. On apprend dans Ies livres la superficie, 
le nombre de monasteres, d’ermitages. de cel- 
lules a Athos et on s’attend a voir une population 
monacale assez nombreuse dans la presqu’île. II 
n’en est rien. Chaque bâtiment est place dans le 
desert. 11 n’y a pas de chemins paves et c’est 
depuis tres peu qu’on en a construit quelques- 
uns pour Ies voitures de terrain. L’acces sur mer 
est limite a un bateau par jour qui permet l’acces 
a quelques monasteres sur la cote nord-ouest 
seulement. 11 est par consequent difficile d*y 
penetrer et d en sortir, et cela non seulement 
pour des raisons administratives. Les jours de 
tem pete, le bateau n’arrive plus. Le paysage est 
tres varie: sur le rivage, il y a une vegetation 
mediterraneenne, perpetuellement verte et Fas- 
pect accueillant de l’Egee; la pârtie meridionale 
rappelle l’aridite du Peloponnese, et meme le 
desert sinaite a certains endroits: une terre ro- 
cheuse, sur laquelle ne poussent que des ronces 
solitaires. Ensuite, il y a des endroits couverts de 
bois comine a la montagne: a l’ermitage roumain 

Martor , VI - 2001, Les Roumains et les Balkans 
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de Lacou on est un peu comme â Predeal (il 
paraît que parfois Ies moines ont choisi leur 
monastere par affinite avec le paysage du pays 
d’origine). II y a encore la cime severe et en- 
neigee du Mont. II y a des plages sablonneuses et 
des gouffres effrayants, comme aux alentours de 
la grotte de saint Athanase. On a surtout la sen- 
sation poignante qu’on est sur une île: non seule- 
ment â cause de la mer, qui y est partout et 
qu’on apergoit souvent sans s’y attendre, mais 
aussi â cause de l’isolement, de la nature sau- 
vage, de l’absence de liaison entre Ies differents 
monasteres autrement qu’â pied, sur des mulets 
et maintenant en voiture de terrain. Les monas¬ 
teres gigantesques d’Athos ont ete eleves avec 
des materiaux cbarries sur le dos. La presence 
humaine y est tres faible: malgre les edifices par- 
fois extremement imposants - d'immenses en- 
ceintes avec une capacite de quelques milliers de 
places - les monasteres s’attenuent jusqu’â la dis- 
parition dans un paysage plus vaste que je ne 
l’avais imagine. Ce n’est nullement un 1 ieu 
touristique: c’est un lieu de pelerinage aven- 
tureux, ou ne peuvent penetrer que 50 person- 
nes par jour maximum. Et Atbos respecte avec 
rigueur la loi de l’hospitalite: tous les pelerins 
sont loges et nourris gratuitement. 

Ce qui m’a particulierement etonne, c’est 
1’emplacement merveilleux de l’ermitage rou- 
main Prodromos (on l’appelle ermitage parce 
qu’on a decide â limiter â vingt le nombre de 
monasteres, mais la construction en est impo- 
sante): Prodromos est suspendu au bord de la 
mer, au-dessus du versant oii se trouve la grotte 
de saint Athanase, â l’extremite de la presqu’île. 
Mais c’est un endroit extremement rude: le vent 
y souffle si fort que la tete vous tourne, il vous 
disloque, vous perturbe purement et simplement 
la perception qu’on a sur soi et sur ce qui vous 
entoure. En une demi-heure j’avais deja le senti¬ 
ment etrange, presque sinistre, d’alienation com¬ 
plete: j’eprouvais la sensation qu’il n’y avait plus 
personne au monde, que celui-ci s’etait vide. 
Ceux qui ont eu le courage de s’installer lâ-bas 
etaient formidablement temeraires, c’etaient des 


gens d’une vigueur d’esprit exceptionnelle. 

Cependant, l’absence de relations avec le 
monde ne se signale pas seulement â travers le 
paysage, les distances, l’acces difficile. Le rythme 
interieur des monasteres, le rythme de la vie la- 
bas semble destine a vous contrarier, ă vous met- 
tre hors de vos gonds, â vous arracher â votre 
condition courante, en commengant par des as- 
pects tres concrets. Lorsque le soir toinbe, par 
exemple, on eteint la lumiere. Si les moines 
n’avaient pas besoin de lumiere electrique pour 
differents travaux dans les ateliers pendant la 
journee, probablement qu’ils s’en dispense- 
raient. 11 n’y a pas d installations electriques 
dans les eglises; dans les lieux sacres ne brulent 
(|ue des cbandelles et des lampes â huile. On s’y 
habitue quelque temps apres et on constate 
qu’on n’en a pas besoin; surtout si dehors il y a 
la lune. Le rythme meme du temps est different 
par rapport au reste du monde. Par-dela le fait 
qu’on observe le calendrier ancien, on compte 
les heures selon le modele byzantin. On calcule 
Theure byzantine de maniere tres organique - 
chose de coutume dans une civilisation tradi- 
tionnelle en toutes matieres - et non en fonction 
de notions abstraites, de conventions. L’beure 
zero tombe au coucher du soleil. On a alors „mi- 
nuit 44 vers 5 heures du soir en janvier, vers 7 
heures au printemps et â 9 heures en juin. C’est 
la que j’ai compris pourquoi la messe du matin 
commence â 2 heures de la nuit: six ou sept 
heures se sont ecoulees apres minuit. Les mes- 
ses. qui se deroulent selon le systeme horaire 
byzantin, rytbment tout le programme de la 
journee. Apres les matines et la liturgie, on 
prend le dejeuner vers 7 heures. En quelques 
jours, vos sucs gastriques, votre rythme de vie de 
citadin sont completement chamboules. 11 faut 
manger et boi re sur commande, dans un laps de 
temps strictement deliinite par le rythme d’in- 
gurgitation du superieur. Quand il a fini de 
manger, le repas s’est termine. On mange en un 
silence parfait, en ecoutant la lecture d’un texte. 
Les plats sont rassasiants, mais ne stimulent pas 
necessairement Lappetit. Comme c’etait le 
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Careme, nous avions souvent aux repas de la 
feve, un peu de choucroute, des epinards au cala- 
mar. Selon la coutume orientale, il y avait beau- 
coup de friandises: halvas, confitures, du cafe 
tres sucre, accompagne de ouzo. En quelques 
jours je n’eus plus faim, surtout parce que 
chaque monastere avait son propre programme 
d’offices, de priere et de travail et nous demena- 
gions souvent; il fallait s’accoutumer â plusieurs 
systemes de regles: on participait â des offices 
dans la journee et dans la nuit, on faisait des vi- 
sites, on voyait des icones et des reliques ex- 
traordinaires, on s’assoupissait en route. C’etait 
un rythme effrayant. 

Apres le dejeuner, Ies moines allaient dans 
leur cellule pour prier, dormir ou faire la lecture, 
je ne sais pas exactement ce qu’ils pouvaient 
faire, de toute fagon ils disparaissaient tous. 
Dans la semaine certains vont dans Ies ateliers, 
tres peu d’entre eux pour travailler Ies champs 
ou dans Ies jardins. J’ai ete etonne de voir que la- 
bas le travail est considere comme sans dignite 
pour un moine, qui devrait se consacrer notam- 
ment â la messe et a la priere. C’est le seul en- 
droit oii j’ai pu constater une telle attitude. En 
general, Ies Peres affirment qu’il faut vivre du 
travail de ses mains. Or, il y a une sorte de dic¬ 
ton a Athos: il ne faut jamais travailler comme 
un homme de peine, ni manger comme un laic. 
Les monasteres grecs sont assez riches, ils ont 
des proprietes aussi a l’exterieur d’Athos; il y a 
une communaute riche qui les soutient, de sorte 
que la vie des moines et l’hospitalite dont je par- 
lais peuvent etre assurees assez facilement. Chez 
les Roumains, dont les moyens sont beaucoup 
plus modestes, on travaille plus dur et il y a plus 
d’ordre, de discipline, de proprete. Les monas¬ 
teres grecs - je ne le dis pas avec mechancete - 
manifestent une certaine negligence â l’egard de 
l’organisation. 

A. M. Athos est renomine pour sa splendeur 
liturgique. 

Horia Bernea Le niveau „professionnel 46 des 
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moines est en effet impressionnant, ainsi que le 
deroulement parfait, somptueux du rituel; c’est 
une experience liturgique extraordinaire, accu- 
mulee au fii des siecles. II y a ensuite les icones, 
qui sont d’une qualite et d’une anciennete 
eblouissantes; on ne peut pas voir des choses 
pareilles dans les musees. C’est un espace oii 
l’art liturgique est a son comble, meme si, 
brusquement, un tuyau passe â travers un can¬ 
delabre, parce qu’on a installe un poele au mi¬ 
lieu de l’eglise; ou des fils electriques passent 
nonchalamment sur des fresques, des figures de 
saints: mais ils arrivent la oii il faut, ils ont eux 
aussi un devoir â accomplir et ils le font. Tous 
ces signes de normalite sont incroyables, je di- 
rais typiquement orthodoxes; j’ai l’impression 
qu’ils proviennent notamment du monde medi- 
terraneen, du type de liberte de la Mediterranee. 
Le style du Musee du Paysan se retrouve ă 
Athos, il est, lâ-bas, en pleine action. Ce que j’ai 
essaye de faire au Musee du Paysan c’est de met- 
tre en evidence une structure discrete, de reali- 
ser un marquage qui puisse esquisser un etat 
ideal, je dirais une sorte de synthese de ce genre 
de vie: la normalite d’une tradition, une decon- 
traction maîtrisee, controlee - si on peut ac- 
cepter de telles combinaisons de termes - qui 
donne naissance, elle precisement, â la beaute. 
Je voudrais rappeler le înot de Leonard: ce qui 
est beau a l’air d’avoir ete cree aisement. On 
retrouve la meme intuition beaucoup plus tard 
chez Manet, qui disait qu’un bon tableau est un 
tableau peint rapidement, apparemment sans y 
avoir prete attention et sans effort. Dans tous ces 
cas transparaissent l’essence de la vie, la loi de la 
normalite. Je me souviens du superieur du 
Monastere de Saint-Paul, qui racontait d’une 
voix egale, nette, presque enchantee comment la 
bibliotheque du monastere avait brule. II n’y 
avait rien de triste, de dramatique dans le fait 
qu’un tel patrimoine avait dispăru; l’essentiel 
c’etait que la vie du monastere, vie de priere, 
restait active. Telle est leur attitude, et nous 
avons du mal â la comprendre et â Faccepter, 
surtout parce que, en tant que representants 
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d’un musee, notre role est de conserver un pa- 
trimoine. C’est peut-etre l’aspect qui pourrait 
susciter Ies critiques de ceux qui vivent â Athos: 
nous accordons trop d’importance â la matiere 
au prejudice de l’esprit; selon leur point de vue, 
nous sommes des adorateurs d’objets. Mais nous 
n’avons pas le choix: un musee est compose 
d’objets. De toute fagon, nous avons essaye plus 
que d’autres de recreer l’esprit d’un contexte tra- 
ditionnel et un certain type de relation avec l’ob- 
jet: une relation riche, ouverte, qui suppose 
plusieurs niveaux de signification et qui permet 
plusieurs angles d’approche. 

Maintenant, pour revenir â Athos, la plus 
belle chose que j’y ai vue c’etait une chapelle- 
portique devant la fontaine du Catholikon de la 
Grande Lavra (ou se trouve egalement le plus an- 
cien cypres, plante par le fondateur, saint Atha- 
nase, en 963). Comme tout portique, il avait une 
rangee de colonnes: Ies deux premieres etaient 
en porphyre precieux, avec un chapiteau que Ies 
moines bâtisseurs avaient considere comme 
mieux approprie pour constituer la base du fut, 
de sorte qu’elles etaient placees â l’envers; il y 
avait ensuite plusieurs colonnes blanches et 
quelques autres plus frustes, visiblement fagon- 
nees sur place, et finalement une simple tige 
suivie d’une solive: une collection nonchalante 
de differents types d’appui. Une autre image de 
la vie dans son deroulement sans entrave, â Ivi- 
ron, je crois: un pied de vigne qui grimpait sur la 
mumiile haute de plusieurs etages du monastere. 
Jusqu’au troisieme-quatrieme etage, Ies branches 
etaient coupees, seul le tronc subsistait, une 
sorte de tuyau vegetal. La vigne, qui avait pousse 
depuis tres longtemps, avait entraîne l’echalas 
sur lequel le tronc s’etait appuye, de sorte que ce 
qui au debut avait constitue un element de sta¬ 
bilite etait maintenant suspendu â une tres 
grande hauteur; mais on l’avait abandonne la, â 
grimper en meme temps qu’elle. Je ne sais pas si 
ces images peuvent avoir d’effet sur quelqu’un 
d’autre, mais pour moi elles sont profondement 
significatives et emouvantes. 

Cette image est d’autant plus frappante 


qu’elle se trouve â deux pas de la celebre icone 
de la Vierge appelee la Portiere, venue par voie 
d’eau, qui a fonde le monastere d’lviron et qui 
en est le gardien; c’est l’icone qui ne s’est pas 
laisse transporter ailleurs, qui a refuse de quitter 
son premier lieu d’arret. Elle est extraordinaire, 
d’abord par ses proportions. En general, Ies 
icones sont plus reduites que l’echelle humaine, 
il n’y a que Ies icones imperiales, constantinopo- 
litaines qui l’egalent. Or, celle-ci est beaucoup 
plus grande. Le visage de la Vierge et monu¬ 
mental, gigantesque. Elle est maintenant en- 
châssee, mais ce qu’on en voit c’est une peinture 
extraordinaire, qui date de la fin du premier mil- 
lenaire, d’apres ce qu’on dit. Elle est tres bizarre 
la nonchalance avec laquelle Ies moines vous 
donnent des renseignements; si on fait des ob- 
jections, ils Ies acceptent tout de suite. Pour eux, 
situer Ies choses du point de vue culturel n’est 
pas essentiel; ils menent leur vie avec toutes ces 
presences, dans un tout autre rapport qu’avec 
des objets d’art. 

A Athos, la consubstantialite des icones et 
des reliques m’est devenue tout â fait evidente. 
C’est la meme chose. Je ne me rapporte pas â 
leur fonction ou a la continuite qui decoule des 
explications doctrinaires, mais a leur materialite. 
II n’est pas question ici du fait que Ies unes et Ies 
autres sont enchâssees ou qu’elles ont acquis 
une certaine patine. Je crois qu’il y avait des le 
debut la meme trame plastique , que l’icone re- 
produisait certains traces du visage presents 
dans Ies reliques, vers lesquels l’inspiration du 
peintre d’icones, plus ou moins importante, 
s’orientait infailliblement. Ensuite, la position 
des mains n’a rien â voir avec quelque represen- 
tation vraisemblable, realiste. Dans certaines 
icones de la Mere de Dieu Eleousa, l’espace 
forme entre le pied de l’Enfant Jesus, par exem¬ 
ple, et la main de Theotokos qui le designe est 
represente comme un abîme, un vide profond 
d’obscurite; il y a la tout un paysage, un paysage 
supra-realiste. La reference â l’objet proprement 
dit - main, pied, corps, homme - est tres impre¬ 
cise. Visuellement, j*associais cet espace aux 
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gouffres et aux cavites de la grotte de saint 
Athanase. II y a une certaine ambiguite, plus pre- 
cisement une double perception possible de ces 
zones intermediaires dans le champ de l’icone: 
elles semblent delimiter Ies elements du corps 
humain, mais en meme temps on a l’impression 
qu’un vide s’y ouvre, un passage vers un autre 
niveau d’existence, ce qui renvoie de nouveau 
vers la condition des reliques. Un theologien par- 
lerait tout de suite de la nature divine et â la fois 
humaine du sujet. Mais il ne s’agit pas dans ce 
cas de donner un discours ou des explications, 
mais du fait qu’on peut remarquer la materialite 
meme, l’aspect concret de cette communication, 
de cette imbrication. 

Pour revenir â Taspect liturgique, il faut dire 
que le chant est extraordinaire, rude, plein, tran- 
chant. II est, lui aussi, en relation de continuite 
avec le caractere monumental des icones. II est 
evident que nous n’avons pas affaire, ni dans Ies 
icones, ni dans Ies chants â une forme de sensi- 
blerie chretienne larmoyante, de complaisance â 
l’egard de l’inanite humaine. Le chant est franc, 
affirmatif de maniere presque brutale, sans beau- 
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coup de nuances: comme une serie de coups, de 
coups de sabre. Pas de pianissimo, ni de tremo- 
los ou de jeremiades, comme on en entend 
couramment. C’est une monodie severe, offen- 
sive, decidee, sans hesitation et sans concession: 
une sorte de proclamation parfaitement for- 
mulee. A l’exception des chants de l’eglise de 
Stavropoleos, cela ne ressemble pas â ce qu’on 
chante dans Ies eglises de Bucarest et de Rou- 
manie. L’influence slave est peut-etre respon- 
sable au point de vue musical pour la teinte 
„molie 44 , pleine d’apitoiement, d’effusions senti- 
mentales qui dominent couramment dans la 
musique sacree - ce qui a â voir avec un certain 
pietisme et qui denote, en fin de compte, la com¬ 
plaisance dont je parlais, le fait qu’on se com- 
plaît dans notre condition de „pauvres heres 44 . 
Rien de tout cela â Athos: â l’instar du rythme 
quotidien, des prescriptions et du paysage, le 
chant est destine â contrarier vos habitudes, â 
vous mettre hors de vous, â vous transformer. 

Texte publie en roumain dans la revue 
Dilema , n° 375, du 21-27 avril 2000. 


Traduit du roumain par Constantin Zaharia 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 













http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 




















http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 




http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 









http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



















http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 















































http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 







http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 





















http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 










http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 











Les Roumains et le Mont Athos 


Dans son Histoire de FAthos, Feveque russe 
Porphyre Ouspensky, pelerin assidu des Lieux 
Saints, historiographe infatigable de FOrient 
chretien au XIX‘‘ siecle, apres avoir rappele les 
munificences des princes roumains envers les 
sanctuaires de Foecumenicite orthodoxe, formu- 
lait ce jugement: „Devant ces faits, je me plais a 
affirmer qu’aucun autre peuple ortodoxe n’a 
rendu a FAthos autant de Services que les Rou¬ 
mains 441 . L’affirmation avait de quoi surprendre 
car, a Fencontre des „autres peuples orthodox- 
es 44 , seuls les Roumains ne possedaient pas sur la 
Sainte Montagne leur propre inonastere. (Le 
skite „Prodromos 44 , la plus importante institu- 
tion athonite roumaine, etablie sur le territoire 
de la Grande Lavra, ne devait recevoir la confir- 
mation de son statut de la part du Patriarcat 
cecumenique qu’au mois de marş 1876). Cepen- 


* Ce fut en cette qualite que Andre Scrima contribua 
au volume Le millenaire du Mont Athos 963-1963. 
Etudes et melanges , Chevetogne, 1965, avec deux 
textes: celui-ci et „Reflexions sur les rythmes et la 
fonction de la tradition athonite 44 . L’auteur fut egale- 
ment le representant personnel du Patriarche oecu- 
menique Athenagoras au Concile Vatican II. 


Andre Scrima 

Archimândrite du Patriarcat CEcumenique* 


dant, en connaisseur averti de Fhistoire et du 
paysage athonites, notre auteur ne pouvait guere 
manquer de rendre temoignage a une evidence 
proclamee - bien que discretement, selon l’e- 
sprit du lieu - par (Finnombrables inscriptions, 
chrysobulles, icones votives, textes et documents 
divers. A peine saurait-on trouver sur FAthos, â 
partir du XIV' e siecle, periode ou s’accuse le de¬ 
clin du pouvoir imperial, un coin ou une epoque 
qui ne portent pas les marques de la generosite 
fervente des Seigneurs roumains, generosite oii 
s’exprime la „Weltanschauung“ religieuse de 
tout un peuple. En effet, il ne faudrait pas re- 
duire au seul aspect materiei les relations multi- 
ples et articulees entre le Mont Athos et une na- 
tion qui, durant ces memes siecles, s’efforce de 
degager son etre de la matiere tourbillonnaire du 
moyen âge post-byzantin. Pour etre correct, on 


A. Scrima (1925-2000) a enseigne la theologie ortho¬ 
doxe et la philosophie comparee a FUniversite Saint- 
Joseph de Beyrouth entre 1971 et 1980 et continua 
d’y etre actif jusqu’en 1989. Le New Europe College 
de Bucarest - qui conserve le „Fonds Andre Scrima 44 
(bihliotheque et arhives) - nous a gracieusement per¬ 
mis de puhlier ici les deux textes qui suivent. 

Martor , VI - 2001. Les Roumains et les Balkans 
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devrait parler plutot d’une veritable interaction 
grâce â laquelle l’Eglise et Ies pays roumains 
prennent conscience de leur place et affirment 
leur fonction specifique â Tinterieur de l’unite 
orthodoxe. Astreints que nous sommes a un sur¬ 
vol tres rapide de notre theme, qu’il nous soit 
permis de signaler ici au moins Ies grands axes 
d’une histoire et de degager Ies quelques evene- 
ments majeurs oii s’inscrit son orientation 
intime 2 . 

Des origines au XV' e siecle: l’Athos, facteur 
d’organisation monastique et ecclesiastique 

Passons rapidement sur l’incident ayant mar- 
que Ies debuts historiques de l’Athos, la penetra- 
tion des „bergers valaques“ sur le territoire de la 
Montagne. Les decrets emis â cette occasion par 
Ies empereurs byzantins Basile I er (865), Leon VI 
(911), Constantin IX Monomaque (1042-1054), 
en vue de sauvegarder la paix des moines, nous 
ont conserve cette premiere mention des Rou¬ 
mains sud-danubiens en relation avec l’Athos: 
leur presence y est attestee en outre par des ele- 
inents de toponymie athonite, et d’anciens actes 
des monasteres Zographou et Esphigmenou font 
etat de Roumains parmi les bienfaiteurs ou les 
membres des communautes respectives 3 . C’est 
au XIV -0 siecle cependant que des relations or- 
ganiques se nouent entre la Sainte Montagne et 
les pays roumains du nord du Danube. Si, pour 
l’Athos, l’epoque est celle d’un surcroît de pres- 
tige et d’une expansion nouvelle, consequences 
du triomphe hesychaste, pour les principautes 
roumaines, c’est le temps de la formation poli- 
tique et ecclesiastique. Les deux ordres de faits 
interferent souvent; pour mieux comprendre ce 
phenomene qui s’integre, d’ailleurs, dans l’his- 
toire d’ensemble du moyen âge oriental, il 
convient de rappeler l’iinportance particuliere de 
ce XIV^ siecle pour le monde orthodoxe et ses 
rapports avec le Mont Athos. En effet, c’est â 
travers le monachisme athonite que la tradition 
byzantine, au sens plenier du terme, atteindra 
desormais, apres l’effritement de l’empire, les 


differentes parties de l’Eglise orthodoxe. Une 
veritable fonction d’universalite et d’unite echoit 
ainsi â la Sainte Montagne: citons simplement, 
en guise d’exemple, l’influence considerable 
qu’exerga sur l’unification de la vie liturgique de 
l’ensemble de l’orthodoxie l’oeuvre liturgique de 
l’abbe de la Grande Lavra, Philothee (le futur pa- 
triarche de Constantinople), precisant des points 
de rituel encore fluides, tout en s’inspirant pour 
cela de la pratique athonite 4 . Le messager de ce 
nouveau rayonnement athonite pour les pays 
roumains sera le moine Nicodeme (mort en 
1406). 11 franchit le Danube â une date indeter- 
minee, apres 1364 et avant 1370, et commence 
aussitot son apostolat monastique. Vraisem- 
blablement apparente aux dynasties serbe et 
roumaine, ce qui lui assure la sympathie et l’ap- 
pui des Princes, s’interposant â l’occasion, en 
moine-diplomate, entre le Patriarcat cecume- 
nique et les autorites ecclesiastiques serbes, il 
preside, avec ses disciples, â la reorganisation de 
la vie monastique en Valachie, en Moldavie, et, 
pour une part, en Transylvanie. Selon la regie 
etablie par Nicodeme, les grands monasteres 
cenobitiques jouissent de l’exemption totale et 
de l’autonomie interne (autodespotia; en slavon: 
samovlastija): preuve supplementaire du carac¬ 
tere athonite du monachisme roumain au XIV^ 
siecle car, â la meme epoque, le monachisme 
slave suivait, au Sud du Danube, les prescrip- 
tions du Nomocanon de Photius (traduit en 
slavon en 1219) statuant l’autorite de l’eveque 
sur la vie monastique, completees par le Zakonik 
d’Etienne Douchan (1347) conferant au sou- 
verain politique le privilege de nommer les 
abbes dans les monasteres de son pays. Parmi les 
monasteres edifies et organises par Nicodeme et 
ses disciples figurent Voditza, Tismana, Motru 
(Valachie), Prislop (Transylvanie); par contre, les 
relations avec les monasteres moldaves (Bis- 
tritza, Neamtzou) sont moins rigoureusement 
etablies. Les fondations monastiques (cenobies 
et ermitages) se multiplient sur toute l’etendue 
des principautes roumaines et, selon la tradition 
classique, leur influence se manifeste aussi bien 
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dans le domaine de la vie spirituelle et ecclesias- 
tique que dans celui de la creation culturelle de 
leur pays. 

Un autre moine athonite, Chariton, ancien 
abbe de Kutlumus et, entre 1376-1378, prote de 
la Sainte Montagne, est mentionne comme 
„metropolite d’Oungrovalachie 445 vers la fin de 
ce meme XIV^ siecle, qui voit ainsi une double 
presence athonite a l’origine de Forganisation 
monastique et canonique de PEglise roumaine. 
11 n’est pas inutile de rappler egalement le nom 
de Gregoire Tzamblac, moine athonite, figure 
importante de cette periode tardive du moyen 
âge byzantino-slave, et dont la vie presente par 
ailleurs nombre de points obscurs (son origine, 
par exemple: etait-il roumain? slave du Sud?). 
Higoumene du monastere Neamtzou, esprit 
cultive, predicateur de la metropolie de Moldavie 
et mediateur entre celle-ci et la Patriarcat de 
Constantinople, metropolite orthodoxe de Li- 
thuanie, ses armoiries sont retrouvees au Con- 
cile de Constance (1414-1418) ou il est present 
en tant que delegue orthodoxe avec le titre 
d’„Archeveque de Kiev 446 . 

Les princes roumains inaugurent, d’autre 
part, leur politique genereuse â l’egard de 
l’Athos. Ils continuent, de la sorte, la tradition 
des souverains byzantins jusqu’au jour ou les 
empereurs russes, aux XVID-XVIIH siecles fe- 
ront valoir, dans un contexte different leur role 
de protecteurs de l’Orient orthodoxe. Nous nous 
contenterons de rappeler ici les noms des 
princes Vlaico, Mircea l’Ancien (en Valachie, au 
XIV^ siecle), Alexandre le Bon, Etienne le Grand 
(Moldavie, XV e siecle). Malgre leurs riches dona- 
tions et leur oeuvre de fondateurs athonites (le 
monastere Kutlumus sera connu durant cinq sie¬ 
cles comme „la lavra des pays roumains 44 ), ils ne 
manifestent, pas plus que la hierarchie ecclesias- 
tique, l’intention de revendiquer le droit de pos- 
seder un monastere roumain a FAthos. Leur 
devotion envers la Sainte Montagne, deja assi- 
milee dans la tradition populaire roumaine aux 
„Lieux Saints de FOrient 44 , Femporte sur un sen¬ 
timent naţional au demeurant peu differencie. 
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Cette discretion explique l’absence, jusqu’au 
XIX e siecle, d’un etablissement athonite rou¬ 
main de quelque envergure, alors meme que les 
signes de l’appui roumain accorde au Mont 
Athos ne cessent de s’accroître. 

Aux XVI^ et XVII^ siecles: les pays roumains, 
PAthos et l’oecumenicite orthodoxe 

Dans les premieres annees du XVI^ siecle, le 
prince regnant de Valachie, Radu le Grand 
(1495-1508), invite Fancien moine de Dionisiou, 
Niphon, Patriarche de Constantinople a deux 
reprises (1486-1488, 1496-1498), exile depuis a 
Adrianople, â se rendre en Valachie „afin d’y re- 
former les moeurs, enseigner la loi divine, se 
montrer pere et pasteur du prince aussi bien que 
du peuple, leur vrai intercesseur aupres de 
Dieu 44 . Les sentiments du prince envers son hote 
devaient changer par la suite, surtout quand 
celui-ci intervint energiquement au sujet du 
mariage illegitiine de la soeur de Radu. Mais si 
son oeuvre de reformateur, qui s’avera d’ailleurs 
efficace, tourne court (il quitte le pays en 1505, 
deux ans apres son arrivee, pour rentrer â Athos 
ou il meurt peu apres), Niphon aura le temps de 
gagner un fils spirituel de choix, le prince heri- 
tier Neagoe Bassarab. Devenu en 1512 prince 
souverain, celui-ci temoigne sa reconnaissance 
envers son saint maître (Niphon avait ete cano¬ 
nise vivae oraculo vocis) en ramenant solen- 
nellement ses reliques en signe de reconciliation 
posthume avec le pays qu’il avait quitte dans 
Famertume. La canonisation officielle eut lieu le 
15 aout 1517, lors de la dedicace de Feglise du 
monastere Curtea-de-Argesh; occasion a plu- 
sieurs egards digne d’etre signalee, car les cere- 
monies se deroulerent en presence du patriarche 
cecumenique Theolepte (1514-1520), entoure de 
plusieurs metropolites du Proche-Orient et des 
ahbes des vingt monasteres athonites ayant â 
leur tete le prote Gabriel. On doit â ce dernier 
une precieuse Vie du Patriarche Niphon, riche 
en renseignements sur la situation politique et 
ecclesiastique des pays roumains 7 . L’influence 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



108 Andre Scrima 

de Niphon se poursuit a travers son fils spirituel: 
Neagoe ecrit a l’intention de son fils Theodose 
un livre d'lnstructions impregnees par la doc¬ 
trine hesychaste regue de son maître athonite. 

L’assistance roumaine au Mont Athos revet, â 
partir du XVI -6 siecle une forme typique, celle des 
„Monasteres dedies“. Les souverains et Ies 
seigneurs feodaux du pays consacrent les revenus 
de certains monasteres et eglises ă des monas¬ 
teres athonites determines (et, en outre, aux 
Lieux Saints de Palestine et du Sinai). Les „jume- 
lages“ se generalisent, deviennent en quelque 
sorte une tradition roumaine (a telle enseigne 
qu’en 1864, date de la secularisation des pro- 
prietes monastiques, celles-ci representent 8% de 
la superficie totale du pays) 8 . Ce qui n’empeche 
pas des gestes encore plus spectaculaires, tel celui 
du prince moldave Basile Lupu (le meme qui ac- 
cueillit en septembre-octobre 1642 le Synode de 
Jassy ou fut promulguee la Confessio Orthodoxa), 
acquittant, entre 1640 et 1645, les dettes plutot 
considerables de la Sainte Montagne et du Patri- 
arcat de Constantinople 9 . Le rayonnement „oecu- 
menique 64 inter-orthodoxe des pays roumains â 
cette epoque expliquerait le fait, assez rare pour 
qu’il merite d’etre cite, d’un metropolite de Mol- 
davie, Barlaam, figurant en 1639 parmi les trois 
candidats au trone oecumenique. 

Par ailleurs, les monasteres dedies et les me- 
tochia des Lieux Saints attirent en Roumanie de 
nombreux moines etrangers, facilitent les 
echanges de livres et de manuscrits, orientent les 
influences iconograpbiques et artistiques 10 , 
maintiennent vivants 1'unite de la tradition spi- 
rituelle et le lien d’unite entre les Eglises. (Au 
XVII e siecle, les imprimeries des monasteres 
roumains sortent des livres en arabe pour les 
chretiens du Proche-Orient). Si l’on pense, en 
outre, aux relations en voie de developpement 
depuis le XVL e siecle avec les Eglises ukrai- 
nienne et russe, on comprendra le gout de dia- 
logue et d’universalite qui tend a s’enraciner 
dans l’Eglise roumaine situee â une confluence 
de courants, obligee, par cela meme, â chercher 
dans la synthese le moyen d’affirmer sa person- 


nalite propre malgre la severite d’une histoire 
qui la lui conteste maintes fois. 

XVIIKXIX* siecles: 

Paisie et la synthese philocalique 

Le renouveau athonite de la seconde moitie 
du XVHH siecle, associe aux noms de Nicodeme 
l’Hagiorite et de Macaire de Corinthe, consacre 
par la publication de la Philocalie , presente, en 
outre, d’etroites relations avec l’orthodoxie rou¬ 
maine. Nicodeme cite dans la preface de la 
Philocalie , le nom d\m prince roumain, difficile 
â identifier, Jean Mavrocordato qui permit, par 
sa liberalite, la publication du livre â Venise en 
1782. Cependent, quelques annees auparavant, 
un jeune etudiant ukrainien s’echappait de l’A- 
cademie theologique de Kiev, et partait â la re- 
cherche du Pere spirituel et du „lieu du coeur“. 
C’est le futur staretz Paisie Velitchkovsky (1722- 
1794), qui gagne V Athos apres plusieurs annees 
passees dans les monasteres roumains. Au terme 
de son sejour de seize ans sur la Sainte Mon¬ 
tagne, il rentre en Moldavie et devient bientot 
l’Abbe des monasteres Neamtzou et Secou, 
groupant quelque miile moines de tous les pays 
orthodoxes. II y organise notamment la vie 
liturgique et la traduction des textes patristiques 
(Philocalie y comprise) et veille a la transmission 
de la tradition spirituelle. Ses disciples russes 
porteront au coeur de la Russie et tout au long 
du XIX' e siecle la paternite spirituelle. le star- 
tchestvo; en Roumanie, son influence determina 
en plus un important courant theologique et 
culturel appele le „courant paisien“. Sur cette 
lancee, on constituera, jusqu’a la moitie du XIX* 
siecle, une bibliotheque patristique considerable 
en langue roumaine, comprenant en particulier 
les oeuvres des Cappadociens, Augustin, Maxime 
le Confesseur, Isaac le Syrien, Gregoire le Si- 
naîte, Gregoire Palamas. La secularisation des 
biens monastiques (1864), signe inevitable de 
Eavenement du monde moderne, affecte nean- 
moins la vitalite du monacbisme roumain et, 
d une fagon generale, ses rapports avec l’Athos 11 . 
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C’est purtant dans cette seconde moitie du XIX^ 
siecle que le skite cenobitique roumain Prodro- 
inos sera baţi sur la Sainte Montagne. 

En 1912, sa communaute comptait 100 
membres, le nombre total des moines vivant ă la 
ineine epoque dans les skites, ermitages et 
colybes roumains sur Pensemble du territoire 
atlionite s’elevant a 350 12 . Faute de possibilite 
de recruternent, cette population rnonastique de¬ 
clina, elle aussi, apres la derniere guerre: au- 
jourd’hui on donne conime chiffre approximatif 
102 moines roumains a l’Athos, ce qui represen- 


Notes 

1. Istorija Afona , dans „Trudah Kievskoi Akad. 44 , 
1874 (reedite â Moscou; p. 334 de l’edition mos¬ 
covite). 

2. Nous n’avons pas l’intention de donner ici une 
bibliographie exhaustive de notre theme; signalons 
simplement quelques ouvrages fondamentaux: Ph. 
Meyer. Die Haupturkunden fur die Geschichte der 
Athoskloster, Leipzig, 1894; Monchsland Athos, 
hrsgb. von F. Dolger, Miinchen, 1943; M. Chedeon, 

f O ”A0oc, dvap.vf|creic, ^'yypafa, arniaiocrac, 
Constantinople, 1885. Auteurs roumains (sauf men- 
tion speciale, les ouvrages sont ecrits en roumain): 
M. Beza, Traces roumaines dans VOrient orthodoxe, 
Bucarest, 1935; T. Bodogae, L'aide roumaine ă la 
Sainte Motitagne de VAthos, Sibiu 1941 (abondante 
bibliographie et statistiques); D. P. Bogdan, Actes 
diplomatiques slavo-roumains aux X/V e -XV e siecles, 
Bucarest. 1958: G. D. Cioran, Les relations des pays 
roumains avec PAthos et plus particulierement avec 
Ies monasteres Kutlumus, Lavra, Dokiariou et S. Pan- 
leleimon-Roussicon, Athenes, 1938 (en grec); N. 
[orga, Byzance apres Byzance, Bucarest, 1935 (en 
frangais); ld., Le Mont Athos en relation avec les Pays 
roumains, Bucarest, 1913; ld.. Histoire de PEglise 
roumaine et de la vie religieuse des Roumains, 2* ed. 
2 voi., Bucarest, 1929-1932; Gr. Nandris, Les docu- 


terait le groupe le plus important apres celui des 
moines grecs 13 . 

Dans les annees quarante. un mouvement de 
renouveau rnonastique s’est produit en Rou- 
manie, soucieux d’integre r la quete spirituelle de 
l’homme moderne. La tradition athonite n’en 
etait pas absente, puisqu’une traduction rou¬ 
maine de la Philocalie etait publiee en meme 
temps 14 . Les cireonstances defavorables, voire 
ineme adverses, empecherent cependant le plein 
essor de ce renouveau spirituel: la „synthese 44 
reste encore a faire ou, du moins, a manifester. 


ments slavons des monasteres de FAthos, Bucarest, 
1936. Mentionnons enfin des ouvrages plus recents: 
Le probleme du Mont Athos (sigle: PMA), numero 
special de la revue „Ortodoxia 44 du Patriarcat rou¬ 
main, Bucarest (an V, n° 2, avril-juin 1953) et His¬ 
toire de PEglise roumaine (en collaboration) 2 voi., 
Bucarest, 1957-1958 (sigle: HER). 

3. Cf. PMA, p. 238 et S. Dragomir, Les Valaques de 
Serbie , Cluj, 1920; ld., Valaques et Morlaques, Cluj, 
1923. 

4. L’ordo (Aicrra^ic) de Philothee (ami de Palamas, 
auteur en outre de plusieurs offices liturgiques, dont 
celui des „Peres du IV** Concile cecumenique 44 ) a ete 
edite par P. Trembelas, Ai Tpeic XeiTOupyiai 
KcrraTouc ev ’AOqvaic KcoStKac, Athenes. 1935, 
pp. 1-16 (d’apres Cod. Panteleimon 6277-770). Voir 
aussi le Grand Evchologion, Venise, 1832. Un autre 
moine athonite marqua la musique liturgique (com- 
position et theorie) post-byzantine: c’est Jean Kou- 
kouselis (XII' e ou XIV^ siecle). 

5. Titulature byzantine de la Metropolie de la Princi- 
paute de Valachie (correspondant en grand aux 
provinces actuelles d(‘ Muntenia et d’Oltenia). 
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6. Cf. A.l. Jacimirskij, Grigorij Camblak , St-Peters- 
bourg, 1904 (interpretations parfois forcees); Mel- 
chisedec, Grigorie Tzamblac, Bucarest, 1864. 

7. Gabriel le Prote, La vie et Pactivite de Saint 
Niphon, Patriarche de Constantinople, edition rou- 
maine de Tite Simedra, Bucarest, 1937. 

8. Cf. PMA, p. 203 et passim. 

9. Cf. HER, II, p. 20. Un autre prince roumain, Mih- 
nea, fit don en 1586, au Patriarcat oecumenique du 
palais roumain - Vlah Serai - de Constantinople. 
C’est dans l’eglise de cette residence qu’eut lieu en 
1589 le synode qui decidă de Petablissement du Pa¬ 
triarcat de Moscou. Cf. HER, I, pp. 382-383. 

10. J. Strygowsky croyait pouvoir affirmer que Part 
roumain de Moldavie avait exerce sur Part athonite 
une iniluence encore plus grande que celle exercee 
par Part athonite sur Part roumain. Cf. PMA, p. 240. 


11. Les mesures de secularisation prises par l’etat 
roumain en 1864 souleverent d’âpres polemiques. 
Cf. Collection des documents diplomatiques et des 
pieces officielles concernant la question des monas- 
teres dedies en Roumanie , Constantinople, 1864- 
1880 (en frangais); M. Popescu-Spineni, Le proces 
des monasteres dedies. Contribution ă Phistoire so¬ 
ciale roumaine, Bucarest, 1936 (en roumain). 

12. Voir la description detailee dans PMA, pp. 267- 
276 (bibliographie). Cf. egalement I. Irimia, Figures 
de Roumains athonites, Bucarest, 1952 (en roumain). 

13. Cf. I. Doens, Monasteres orthodoxes en Grece , 
dans „Irenikon 44 , 34, 1961. 

14. Cf. Un moine de PEglise orthodoxe de Rou¬ 
manie, L’avenement philocalique dans POrthodoxie 
roumaine , dans „Istina“, 34, 1958. 
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Andre Scrima 


En 1997, la collection „Decouvertes” des edi- 
tions Gallimard a publie un livre sur le mont 
Athos et sa tradition monastique (Salonique, 
viile eulturelle europeenne de l’annee, ouvrait â 
l’epoque une grande exposition consacree aux 
tresors athonites). A partir de ce livre - Andre 
Paleologue, Le Mont Athos. Merveille du chris- 
tianisme byzantin - Andre Scrima presentait en 
quelques traits essentiels le destin du Mont 1 . 

Un livre de charme 

Tout d’abord, je voudrais rendre un sincere 
et bien merite hommage a l’auteur, ainsi qu’aux 
editions Gallimard, pour la maniere dont ils ont 
reussi a donner cours a une attente eulturelle 
deja presente dans l’air du temps: le retour au 
„livre-objet“, remarquable par sa beaute. L’i- 
mage accompagne, evidemment, un texte rigou- 
reux, en proposant une serie d informations bien 
precieuses: celles-ci, a leur tour, comportent et 
accompagnent un ensemble iconographique si 
attentivement selectionne, tellement equilibre 
dans son deploiement, qu’il semble en plein 
mouvement sous nos yeux; de toute fagon, nous 
sommes tente de le qualifier de „cinematique 44 . 
C’est en quelque sorte la version moderne de ces 
anciens manuscrits congus non seulement en 
vue de la lecture, de l’instruction et de la medi- 


tation, mais aussi pour leur charme. Les enlu- 
minures etaient le resultat de l’effort des cal- 
ligraphes pour eveiller la fascination â l’egard du 
sens, pour seduire le lecteur et le situer dans un 
horizon de charme. Je dirais que le livre de M. 
Paleologue fait revivre dans la conscience pro¬ 
funde l’enehantement eveille jadis par les ma¬ 
nuscrits ornes, enlumines: par exemple, Les Tres 
Riches Heures du Duc de Berry , livre dans la 
compagnie duquel on peut passer des moments 
de bonheur. 

Comme le profil de la collection l’exige, le 
livre nous accueiUe par une serie de photogra- 
phies saisissantes: ce sont purement et simple- 
ment des portraits de rnoines. La pertinence du 
choix en est frappante. 11 y a beaucoup d’images 
dans ce livre, mais aucun cliche. Chaque photo 
est ici une maniere de situer le lecteur dans une 
atmosphere de gravite ou l’espace athonite est 
evoque non seulement comme un paysage pure¬ 
ment geographique ou naturel, historique ou 
d’investigation erudite: c’est aussi, en meme 
temps, un „lieu“ (une topologie) de Thumilite, 
du mystere, du secret et je dirais d’une sainte 
melancolie. Or, sur la page du titre, il y a une 
dedicace inattendue: „En hommage a Al. C. 
Mironescu, aux peres Benedict et Arsenie et ă 
tous ceux qui m’ont ouvert avec tant de genero- 
site les portes des monasteres et de leurs cceurs 
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en priere 442 . C’est par consequent une confirma- 
tion, un „acquiescement 44 qui intervient comme 
le sceau d’un ordre different sur tout Touvrage. 
L’auteur du livre tient compte de la dimension 
interieure que confere la vue adequate du mi¬ 
lieu, des gens, des situations - aujourd’hui 
contrastes el meme troublants - d’Athos. Sur ce 
point, il faut remercier l’auteur qui a su mettre 
en relation le sens de ce livre avec le travail spi- 
rituel et createur (celui du „Buisson Ardent 44 ) 
realise jadis en terre roumaine. 

Le renoncement victorieux 

Anca Manolescu Je trouve particuliere- 

ment expressive la tension entre Ies images 
d une simplicite extreme, de pauvrete meme, 
placees en debut de volume et la valeur presque 
fabuleuse des tresors atbonites dont Ies images 
sont egalement presentees dans le livre. 

Andre Scrima En effet, ce sont des visages de 
moines vivants, simples, quotidiens, qui nous 
donnent Ti mage d’une pauvrete propre, rigou- 
reuse, nullement misereuse. (Permettez-moi de 
rappeler un mot penetrant, prononce par Peguy: 
„La pauvrete ennoblit, la misere avilit 44 .) II n’y a 
pas de misere a Athos , mais une pauvrete insti- 
tuee en vertu d’une verite perpetuelle de vie et 
d’aspiration „transcendante 44 . Ce n’est pas la 
pauvrete issue des manques, de Lindigence, des 
besoins: elle est l’expression d’une sorte de 
renoncement victorieux. Leurs soutanes usees 
jusqu’â la trame suggerent le sens du vetement 
monacal. Evidemment, personne au monde ne 
peut eluder l’obligation unanime du vetement 
qui doit envelopper le corps. (Dans Ies Apoph- 
tegmata Patrum •*, le vetement est associe a la 
nourriture et ă la boisson, comme fondements 
de la condition humaine.) Mais il nous parle de 
l’ultime simplicite, qui precede le dernier 
depouillement. Dans l’etape finale, le vetement 
devient, pour le moine, linceul - a l’instar des 
bandes textiles qui enveloppaient Ies momies 
egyptiennes ou Lazaire sortant de son tombeau. 


Selon la tradition orientale, le moine n’est pas 
enterre dans un cercueil, mais dans son vete- 
ment qui, des son vivant, a une finalite transcen¬ 
dante. Avânt ce dernier moment, le vetement est 
assume selon la condition unanime, mais sous sa 
forme la plus depouillee, la plus proche de la li¬ 
mite: comme expression du renoncement. Ce 
qui suit apres c’est le renoncement - meme au 
vetement qui est signe du renoncement. Tel le 
Christ sur la croix, lorsque sa chemise, taillee 
d’une piece, fut tiree au sort. 11 etait depouille de 
la possibilite meme de protester contre la depos- 
session. Son vetement ne lui appartenait plus; il 
etait devenu une res nullis , une propriete a per¬ 
sonne. 

Je ne sais pas si M. Paleologue a construit 
deliberement cette sequence, mais ces images de 
pauvrete s’associent toutes, de maniere evidente, 
a une activite manuelle, au travail et cela consti- 
tue un des plus profonds et des plus primordiaux 
signes de la condition humaine: d’etre un 
homme qui travaille. Au debut du XX e siecle, 
lorsque l’Occident traversait une epoque d’e- 
preuve et d’interrogation sur la situation concrete 
de l’esprit en tant qu’acteur de la connaissance et 
en tant qu’esprit actif (questions si caracteris- 
tiques pour l’Occident), le probleme du reel faisait 
l’objet de preoccupations en physique, en phi- 
losophie et aussi en psychanalyse. Freud langa 
alors le terme de Realitătsprinzip , qui avait une 
signification penetrante. Si le „reel 44 devient un 
probleme, cela signifie qu’il chancelle quelque 
part, que son image et son sens sont perturbes. 
Aussi Ies psychanalystes insistent-ils en affirmant 
que pour l’homme contemporain la seule ma¬ 
niere d’adhesion au reel c’est le travail: un tra¬ 
vail qui parvienne â definir l’etre individuel (et 
collectif), autrement menace de dissolution. Les 
familiers de la tradition orientale se rappelleront 
l’archetype du moine, la figure prodigieuse d’An- 
toine le Grand. Les Apophtegmes - textes ad- 
miral)lement traduits en roumain - commencent 
avec lui. Des le debut on nous presente saint An- 
toine en etat (Vacedie: une sorte de gout du 
neant, un envahissement subtil, corrosif, insi- 
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dieux et imperceptible en tant que tel de notre 
„inanite 44 qui peut mener au desespoir et/ou a 
l’(auto)destruction. Antoine le ressent et, en pri- 
ant Dieu, voit quelqu’un - son alter ego - qui, al- 
ternativement, priait et tressait des cordes en fi- 
bres de palmier, en s’adonnant au travail des 
mains. La reponse efficace serait par consequent 
une synergie entre la priere et l’action, cet en- 
gagement immediat en faveur du reel, que seule- 
ment le fait d’etre actif par la participation du 
corps puisse assurer. Antoine devint alors serein: 
nous avons la d’une certaine maniere, la struc- 
ture secrete, mais simple, de la vie monacale. De 
maniere plus subtile que dans le Realitătsprinzip , 
l’action immediate convoque et integre l’element 
de la priere: travaille et prie. Le travail lui-meme 
est sauve et exalte par cette alternance. La priere 
elle-meme est fixee et soutenue par l’acte cor- 
porel. Benoît de Nursie, patron reconnu de la 
civilisation d’Occident, a repris cette solution de 
la tradition vivante dans la devise de son ordre: 
ora et labora. Elle a ete adoptee en Occident avec 
profit selon l’espace et l’histoire en train de s’in- 
staurer, mais son origine reste toujours Fetat 
monacal premier, primordial, celui du desert. 

Nous ajouterons d'ailleurs ce dont M. Paleo- 
logue fait mention dans son livre, â savoir que, 
jusqu’au XIH siecle, il y a eu a Athos un monas- 
tere des Amalfitains. L’endroit etait ressenti 
comme un perimetre de christianisme dans la 
catholicite, Fintegralite de son experience. Des 
vicissitudes et des ruptures survinrent par la 
suite, et une degradation: on ne peut pas rester 
immun face au tourbillon traumatisant de l’his¬ 
toire. Survint egalement l’exacerbation des na- 
tionalismes (menace toujours presente dans cette 
region), qui obscurcit jusqu’â la luminosite de 
l’esprit monastique. 

L’ambivalence du tresor athonite 

En ce qui concerne Ies tresors d’Athos, ils 
peuvent constituer un theme complexe que Fon 
peut suivre â differents niveaux de profondeur. 
On peut considerer que la pârtie la plus pre- 
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cieuse de ces richesses accumulees, par ailleurs 
peu connue pour linstant et difficilement acces- 
sible, est representee par Ies manuscrits atho- 
nites. Je voudrais rappeler, en guise d’anecdote, 
un evenement passe dans le monde de la re- 
cherche, dans Ies annees soixante. Un specialiste 
reconnu de la litterature patristique, le pere as- 
somptioniste Antoine Wenger, entreprend, avec 
l’autorisation du Patriarcat cecumenique et des 
autorites locales, un voyage d’etudes a Athos. A 
cette epoque (c’etait avant l’oecumenisme), Ies 
catholiques etaient consideres en general avec 
tres peu de sympathie a Athos. Dans un de ces 
monasteres qui n’ouvrait Ies portes de ses tresors 
qu â contrecoeur, on accorde toutefois â Wenger 
le droit d’etudier quelques manuscrits. En lisant 
un Codex miscellaneum , il connaît un instant de 
stupeur et de respect: il a Timpression qiFon y 
mentionne le nom de saint Jean Chrysostome 
comme auteur d’un texte considere comme 
perdu, Les Homelies pascales. Le bibliothecaire 
s’aper^oit de sa reaction et lui retire immediate- 
ment le manuscrit. Wenger a l’esprit de ne pas 
insister et, quelques jours apres, demande au 
superieur le droit de consulter quelques autres 
manuscrits dont celui en cause. II decouvre alors 
qu’en effet le manuscrit contient huit Homelies 
- inedites - qu’il traduira apres avoir fait les de- 
marches officielles et qu’il publiera dans les 
Sources chretiennes. Elles sont actuellement 1 ar- 
gement accessibles. 

L’esprit refractaire â Athos est deplorable, 
mais d'une certaine maniere explicable (bien 
qu’injustifie). Beaucoup de moines sont aujour- 
d’hui encore dans la plus complete ignorance 
des biens qu’une longue tradition leur a remis et 
qu’ils s’imaginent devoir conserver avec une 
fidelite acharnee, indefiniment. 11 semble qu’ils 
n’ont pas encore la capacite de penetrer â l’in- 
terieur de ces depots avec l’ardeur spirituelle de 
les connaître et de les faire connaître. Quelque 
part, derriere la conscience monastique orien¬ 
tale, persiste le complexe Tischendorf (le savant 
qui, au XIX* e siecle, reussit a soustraire au mo- 
naştere sainte Catherine, â Sinai, Finestimable 
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Codex, decisif pour l’etude moderne des Ecri- 
tures). L’attachement tenace â un tresor dont la 
valeur est plutot soupgonnee que reellement con- 
nue des possesseurs actuels provoque des reac- 
tions de suspicion et de refus. Cette attitude est 
ambivalenţe. D’une part, elle est comprehensi- 
ble, presque emouvante: c’est le deşir de con- 
server quelque chose qu’on vous a confie, pas 
comme propriete personnelle, mais dans une 
sorte d’intendance impersonnelle, au-delă des 
temps et des espaces. Et, d’autre part, c’est un 
acharnement primaire: car ces textes ont ete 
ecrits - essentiellement - en vue d’une cornmu- 
nication sans lirnites. 11 n’y a pas de limitation 
pour la creation instituee par le Verbe, pour 
l’hermeneutique, l’exegese et la reflexion patris- 
tiques. Cette creativite est sans limites parce 
qu’elle est suscitee par l’infini divin en acte. Si la 
conscience de cette source infinie manque, c’est 
la restriction qui intervient, la cloture et, d’une 
certaine maniere, l’„emprisonnement 44 du tresor 
qui se transforme en un depot „verrouille 44 . Or, 
la reference ultime au tresor est l’Esprit (nom- 
me, dans une priere essentielle de l’Eglise orien¬ 
tale thesauros ton agathon , „le tresorier des 
biens 44 ultimes). Son epanchement ne connaît 
pas d’entraves, de limites, de restrictions, de 
preferences. 

L’acharnement dont je parlais, pourtant com- 
prehensible, est surtout l’expression d’un ob- 
scurcissement de l’intelligence spirituelle, pre¬ 
dominant â l’heure actuelle. (C’est un des 
aspects de la melancolie religieuse dont je parlais 
tout a 1’beure). Cet obscurcissement se manifeste 
entre autres par le refus de communiquer avec 
quelqu’un qui n’est pas orthodoxe, ce qui equi- 
vaut au refus de s’interesser au devenir du 
monde de Dieu et â Son economie qui depasse 
tant Ies mesures humaines que le visage divin 
connu au coin du monde oii l’on se trouve. 

L’orthodoxie n’est pas une confession, au 
sens oii elle est entendue de plus en plus sou- 
vent par le mouvement decadent qui identifie la 
religion a l’ethnique. L’orthodoxie est, je dirais, 
la „forme 46 essentielle de la verite christique et 


spirituelle. Elle devient une confession si on la 
considere selon un point de vue institutionnel et 
regional. Cependant, meme sous cette forme, ce 
qui l’anime c’est l’universel - que l’orthodoxie 
assume, perpetue, propose et qui se trouve au- 
dela des limites d’une „confession 44 . Lorsqu’elle 
se trouve restreinte a de telles frontieres, lors¬ 
qu’elle est reduite ă un processus repulsif et at- 
tractif â la fois (je rejette ce qui ne se laisse pas 
assimiler, mais j’essaie en meme temps d’an- 
nexer l’„autre 44 ), â ce moment-lâ, l’orthodoxie 
commence â decliner ou, plus precisement, on la 
fait decliner. 

Apres un premier voyage et un sejour au 
mont Athos il y a beaucoup d’annees, dans une 
lettre envoyee d’Inde aux amis du monastere 
d’Antim, je confessais l’impression d’une „sain- 
tete absolue 44 de l’orthodoxie qui grâce a Athos, 
mais aussi a d’autres centres, a ete transposee 
dans Tinsaisissable. J’ajoutais dans la meme let¬ 
tre que de la procedaient pour nous tous des 
obligations extraordinaires. 11 est d’autant plus 
douloureux de rencontrer en echange l’auto- 
suffisance, manifestee par des vociferations re- 
ligieuses-patriotardes. 

A. M. Dans l’article du Millenaire du Mont 
Athos („Reflexions sur Ies rythmes et la fonction 
de la tradition athonite 44 , Chevetogne, 1965) 
vous parliez d’une ambiguite qui a accompagne 
le destin du Mont des sa fondation „institution- 
nelle 44 , sous la protection de l’Empire byzantin. 

Andre Scrima II y a en effet une contradic- 
tion, malheureusement incontestable, entre la 
vocation premiere, essentielle, authentique - de 
contemplation et d’ascese - d’Athos et Ies de- 
tournements du monachisme au benefice d’un 
projet, evidemment religieux, mais â la fois poli- 
tique et social byzantin. Nous pouvons essayer 
de comprendre une telle situation - triste en 
elle-meme - qui, â certains moments, assombrit 
en quelque sorte la Sainte Montagne en jetant 
sur elle le voile de la melancolie, deja mention- 
ne. Ce n’est pas seulement un moment de crise, 
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mais une sorte de rythme, de recurrence cyclique 
que d’autres traditions et formes spirituelles - 
par une sorte de loi de la tension entre imma- 
nence et transcendance - connaissent egale- 
ment. 

La garde spirituelle 

En 963 on cree la grande Lavra, le grand 
coenobium dont le fondateur et premier supe- 
rieur fut Anastase l’Athonite, sur un territoire 
deja decouvert par des ermites absolus qui 
l’avaient depuis longteinps peuple et qui, d’une 
certaine maniere, preparaient cet espace comme 
un dernier refuge, comme un creuset de la tra¬ 
dition spirituelle orientale ou, pour mieux dire, 
comme un athanor (terme qui designe la realite 
syinbolique d’Athos); cette tradition se repandait 
deja sur Athos a partir d'autres vastes regions de 
l’Empire byzantin, lui-meme en train de s’ecrou- 
ler. Nicephore Phocas, empereur co-fondateur 
pourrions-nous dire, un des derniers grands 
strateges de Byzance, n’offrait pas seulement la 
protection detachee d’un philanthrope ou celle 
d’un homme d’Etat interesse; il agissait en tant 
qu'un acteur de l’histoire byzantine de l’epoque. 
Ascete lui-meme, Phocas a envisage la fonction 
d’Athos avec un serieux et un „realisme 44 impe¬ 
rial: la Sainte Montagne devait remplir, selon lui, 
le role d’une „garde spirituelle 44 (pneumatike 
froură) de l’Empire. 

A cette epoque-la, Byzance se trouvait brus- 
quement entraînee dans le tumulte d’une his- 
toire tourbillonnaire, crise (ţu’elle n’avait jamais 
connue auparavant. Depuis l’invasion des Avars 
dont Byzance fut sauvee par Ticone miraeuleuse 
de la Vierge, que le patriarche Sergius avait 
promenee sur Ies remparts de la cite - c’est de 
cet episode que decoule la tradition de l’hymne 
Acathiste - l’Empire se eroyait â l’ecart des frac- 
tures et des traumas de l’histoire; on eroyait ă 
une protection spirituelle entendue de maniere 
„realiste 44 , peut-etre ineme excessivement rea¬ 
liste, puisqu’elle etait ramenee au niveau d’une 
phenomenalite immanente. Lorsque la foi est in- 
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strumentee de cette fagon, la presence incon- 
testable de l’Esprit, de l’ordre transcendant est 
inevitablement devalorisee, deviee. Or, vers la 
fin du premier millenaire, lorsque Thistoire „en 
eruption 44 avance et menace Byzance de l’in- 
terieur, le basileus va considerer Athos comme 
ayant la fonction d’une garde spirituelle, en- 
gagee en quelque sorte aux cotes des gardes pro- 
fessionnelles de l’ordre militaire; Athos est an- 
nexe â une fonction de defense dans l’invisible; 
il devient, on pourrait dire, une sorte de parte- 
naire de la defense et de la strategie d’ensemble 
de l’Empire. Et comme toute garde - nous di- 
sons cela en chargeant un peu -, le monachisme 
athonite, dans la vision du pouvoir imperial et 
donc de la societe civile de l’epoque, devait etre 
entretenu, recompense. Pour utiliser un terme 
plus severe encore, sa „solde 44 sera formee de do- 
nations, de privileges, de prodigalites eblouis- 
santes, mal places, nocifs: forets, douanes, 
moulins, edifices qui entraînaient une profusion 
de matieres precieuses. A partir des XI^-XII^ sie- 
cles, lorsque le declin de l’Empire s’accelere, Ies 
monasteres athonites sont menaces de sulfoquer 
sous le poids des richesses, des privileges ma- 
teriels et en danger d’oublier leur effort asce- 
tique. C’est une crise qui n’est pas tellement 
mentionnee par l’histoire, mais plutot au niveau 
du legendaire qui nous livre des especes de 
paradigmes de la recurrence cyclique evoquee. 
On a conserve par exemple la memoire d’un 
geste exemplaire concernant le monastere Doki- 
ariou qui aux XI' e -XII' e siecles offrait l’image 
d'une communaute dont la vocation et la ma¬ 
niere concrete d’exister etaient completement 
falsifiees. Ce n'etait ni le premier ni, malheu- 
reusement, le dernier cas: Les Contes drolatiques 
de Balzac prouvent dans quelle mesure l’Occi- 
dent pouvait contribuer â son tour â ce genre 
d’iinaginaire. En dehors du superieur et de 
quelques autres encore - qui prenaient leur dis- 
tance et resistaient aux tentations dans la dou- 
leur - les moines de Dokiariou menaient une vie 
d’opulence et d’oisivete detestables. C’est ainsi 
que, „apres force prieres, soupirs et medita- 
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tions 44 - selon une formule consacree le su- 
perieur prend la decision de faire un geste total, 
ultime pour reagir ă l’egard de l’etat de demis- 
sion dans lequel se trouvaient ses lreres: une 
nuit, lorsque Ies religieux etaient profondement 
endormis, fait explicable dans Ies conditions 
mentionnees, il met le feu a plusieurs endroits 
dans le monastere pour s’assurer (ju’elle va 
briiler entierement, avec tresors, resserres et pro- 
visions. Les moines sont obliges ainsi de retrou- 
ver l’etat premier de la vie monastique et, ex- 
hortes par leur superieur, dont la conscience 
etait encore vivante, ils recommencent a tra- 
vailler, a reapprendre l’ascese, la sobriete, l’al- 
ternance du travail et de la priere, ă rebâtir non 
seulement les murailles, mais aussi eux-memes 
dans le cadre des formes traditionnelles. 

Les hommes des hauteurs 

11 y eut pour Atbos un bref moment de re- 
surrection spirituelle. Vers la fin du XIID siecle, 
l’etat de decadence profonde regagne toutefois 
le terrain perdu. C’est de cette periode que date 
la figure quasi-apocalyptique de Maxime le 
Causo-kalybite, figure paradigmatique pour une 
Apocalypse vecue a l’interieur de Fhistoire, non 
a son terme; un type (Fermite qui prend une al¬ 
bire moderne, surrealiste. llomonyrne du grand 
Maxime le Confesseur, sa vie est presentee dans 
les Synaxaires et Ies recueils des Vies des Saints , 
sous la date du 13 janvier. Or, le Causo-kalybite 
est un nom ajoute qui signifie „celui qui a brule 
sa cabane 44 . Tous ses gestes et actions etaient la 
demonstration incessante d’une parabole vi¬ 
vante, en acte, sans paroles: il s’etablissait pen¬ 
dant quelque temps aux environs d’une commu- 
naute religieuse, se faisait accepter par elle, 
bâtissait une cabane et, quelque temps apres, il y 
mettait feu en la quittant pour repeter son geste 
ailleurs. De cette maniere, il refusait, denongait 
la sedentarite , le confort, Fenracinement. Au 
plus profond de la sedentarite agit en fait le 
souci de securite, obtenue par Fenracinement 
definitif et Fabandon du nomadisme spirituel. II 


s’agit evidemment d’un symbolisme concernant 
la vie monacale. Maxime acquit tres vite la repu- 
tation d’un fou, d’un „excentrique 44 . Ce sont la 
des choses qui ont ete tres peu etudiees, et c’est 
dommage; dom mage du point de vue noetique, 
car on neglige ainsi le sens intellectif que de 
telles figures, actes et epoques nous proposent: 
leur signification pour Fhistoire des idees est 
vaste, immense. Car, au ineine moment, â l’autre 
bont de l’Empire declinant, une tres grande per- 
sonnalite - Gregoire le Sinaite, lui-meme un soli- 
taire qui comprenait le prix, Fimportance et la 
valeur de l’experience hesychaste comme axe de 
la tradition spirituelle orientale - entreprend un 
voyage a Atbos. Quel transfert significatif de 
Si nai â Athos, comme si, en secret, en la person- 
ne de ce pelerin de l’Absolu, un mont confiait a 
l’autre le mystere qu’il fallait perpetuer. Or, 
lorsqu’il parvient au bout de son voyage, Gre¬ 
goire trouve Atbos dans l’etat de desolation dont 
nous avons parle. Lui aussi, il eprouve en silence 
le drame de cet endroit jusqu’au moment oii il 
rencontre Maxime et - ils se reconnaissent! C’est 
un episode extraordinaire, raconte dans les Sy¬ 
naxaires ; je l’ai lu a l’epoque de mon noviciat, 
mais jamais depuis et pourtant j’y pense souvent. 
Je me rappelle la (juestion de Gregoire: „Coni¬ 
merit, awa, tu es reste seul? 44 . „Dieu seul eonnaît 
leur nombre, mais moi je ne connais plus per- 
sonne 44 . C’est une conversation entre deux hom¬ 
mes des hauteurs cachees, inaccessibles. C’est 
par la que recommence la resurrection spirituel¬ 
le d’Athos; par la tradition de Sinaî. 

La chute de Byzance a eloigne pour ((uelque 
temps le danger que representait la confusion 
des valeurs; mais bientot les tzars de Serbie et 
les princes roumains offriront aux monasteres 
d’Athos, â partir des XIV e -XV e siecles, la pre- 
sence de nouveaux protecteurs, les derniers plus 
discrets mais particulierement genereux. 

Le passage dans Finvisible 

On peut dire que desormais Athos passe dans 
Finvisible. Entendons-nous bien: ce qui passe 
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ainsi au-delă c’est sa saintete. la saintete de son 
mystere. L’expression peut sembler quelque peu 
obscure ou bizarre - elle est pourtant stricte et 
realiste; une expression dont on peut poursuivre 
le sens a plusieurs niveaux. L’Athos visible - 
avec ses grands monasteres, avec ses ceremonies 
somptueuses, avec sa veneration amplement 
mise en scene et avec tout ce qui risque de de- 
venir routine - forme une sorte de support, de 
socle auquel il ne faut pas s’arreter. Je suis de- 
venu conscient du senil qu il fallait franchir lors 
de mon premier voyage, en montant vers Si- 
monos Petra. Quoique accoutume au paysage 
athonite par des lectures et des images, j’ai eu 
une sorte de vertige extra-temporel. Entre la mer 
tumultueuse immediatement presente comine 
dans un gouffre et la verticalite zenithale du 
mont, ce qui surgit (levant mes regards fut un 
monastere... tibetain. A l’epoque je n’avais pas 
encore vu le Tibet, j’etais a peine en route vers 
Tinde, mais je fus frappe par la ressemblance 
avec Ies monasteres de Potala, Sera, Drepung, 
Tashilungo: des edifices entre ciel et terre, eton- 
nants par leur autonomie „ontologique 44 . Dans 
Ies deux cas, on a affaire a une formation cristal- 
lisee d’abord dans une vision interieure qui „pre¬ 
cipite 44 dans l’edifice visible de maniere analogue 
- non pas identique, certes, puisque l’identite de 
deux traditions differentes est impossible. II v a, 
dans Ies deux cas, la meme concordance entre le 
paysage et l’aspiration vivante du moine qui par- 
court inevitablement Ies memes voies ou Ies 
memes configurations. En regardant Simonos 
Petra, je me disais: Ies signes de l’invisible sont 
la, il y a la des ouvertures entre l’invisible et le 
visible. C’est un paysage presque himalayen, de 
cime, un paysage reellement supra-realiste. 

Je dirais, en second lieu, que l’invisible est 
exactement ce qui conserve et perpetue l’esprit 
d’Athos en tant (\u esprit createur. Non pas 
conservatei!r, routinier, circonspect et retractile, 
mais aventureux, ouvrant - au-dela des sentiers 
du mont et de ses hauteurs - de nouvelles voies 
interieures. En employant Ies termes consacres, 
on peut dire qu’Athos est passe dans l’invisible 
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par la contemplation, par la priere, par ce „com¬ 
bat invisible“ qui assume - sans sonorites et 
sans presomption - tout le devenir de notre 
cycle actuel. Mes compliments â M. Paleologue 
d’avoir cite V. Hugo, la grand barbu de notre ro- 
mantisme unanime, qui, lui, mentionnait de tels 
personnages qui prient pour tous ceux qui n'ont 
pas su prier ou qui n’ont jamais prie. A Athos, la 
eboşe est vraie et presque d’usage: j’ai assiste a 
des offices nocturnes, pendant lesquels le temps 
avait une qualite differente et oii Ton sentait la 
porte de l’invisible entrouverte. Un des peres 
m’a dit: „nous essayons d’assumer le sommeil de 
tous ceux qui dorment en ce moment, et de le 
porter nous-memes en etat de veille 44 . 

Enfin, on pourrait evoquer ces ermites abso- 
lus sans trop y insister, car on risquerait de Ies 
percevoir sous l’espece du fabuleux. Parmi Ies 
symboles courants de l invisible, la categorie des 
ermites occupe d’ailleurs une place de choix. J’ai 
vu moi-ineme de loin des grottes sapees dans la 
montagne oii un de ceux-ci penetre apres le 
deces de son predecesseur. La communication 
(le pain qu’il regoit d'en bas et le resultat du tra- 
vail manuel qu’il y envoie) se fait par une cor- 
beille qni monte et qui descend preş d une bar- 
que amarree a proximite du rivage. Lorsque la 
corbeille ne descend plus, alors commence la 
tres difficile ascension de l’autre cote du rocher 
pour trouver la trace corporelle de celui qui 
vient de trepasser; son abri sera finalement oc¬ 
cupe par quelqu’un d’autre. Les statistiques 
n’ont plus de sens ici; nous soni mes dans le qua- 
litatif pur, total. Nous ne savons pas si des filia- 
tions pareilles sont nombreuses et si elles 
sauront survivre. Mais il est certain qu’elles exis¬ 
tent et nous esperons qu’elles subsisteront 
jusqu’a la fin. Avec ce „jusqu’â la fin 44 s’articule 
une des plus tenaces, des plus persistantes tradi¬ 
tions a Athos. C’est une tradition symbolique 
tres ancienne, qu’on retrouve aussi dans l’islam 
ou dans les milieux hebraîques: celle des saints 
et des justes invisibles. A Athos subsiste la tradi¬ 
tion des sept ermites inconnus, etablis sur le 
sommet du Mont. Au VL e siecle, Barsanuphe af- 
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firmait que si Dieu accepte que le monde dure 
encore c’est grâce â de telles figures qui prient 
pour lui: „la terre comptait trois hommes par- 
faits devant Dieu, ayant surpasse la mesure hu- 
maine et regu le pouvoir de lier et de delier: Jean 
a Rome, Elie â Corinthe et un autre dans l’e- 
parchie de Jerusalem 44 , ou vivait Barsanuphe lui- 
meme. 11 pensait â lui-meme, ce qui est l’expres- 
sion extraordinaire de la liberation de soi car 
c’est seulement en cet etat qu’on peut prendre 
en charge toute la duree du monde. Telle serait 
l’expression supreme, presque fabuleuse ou, 
pour le dire mieux, symbolique de l’invisible, 
dont le topos, le socle est Athos en tant que tel. 

Cela dit, Athos se confronte depuis le debut 
du XX* 0 siecle et surtout au cours des dernieres 
annees a la tres redoutable, reprehensible „mo 
demite 44 . Son opposition est comprehensible, 
mais le style n’en est pas tout â fait adequat, car 
Ies alfrontements sont trop directs, trop depour- 
vus de subtilite et donnent l’impression d’une re- 
sistance dont le caractere est surtout materiei. 11 
n’en est pas moins vrai que la Grece s’est mo- 
dernisee dans un style laique militant, antitradi- 
tionnel, antiroyaliste, republicam et par conse- 
quent anticlerical (ce qui n’est pas depourvu de 
motivation). A partir de cette position, elle essaye 
d’annexer le Mont comme territoire considere 
surtout d’un point de vue „culturel 44 . 


Cependant, Athos continue d’exister et nous 
esperons qu’il survivra â travers la recurrence cy- 
clique de cimes et d’abîmes, de decadence et d’e- 
panouissement. Par l’invisible surtout, il est par- 
venu â accueillir et â envoyer des emissaires qui 
ont ressuscite la tradition aux moments de „join- 
ture 44 des cycles historiques. Pensons â Paîsie 
Velichkovsky, a Nicodeme l’Hagiorite et â Ma- 
caire de Corinthe qui ouvraient le mouvement 
philocalique vers un monde que la Revolution 
frangaise (qui leur etait contemporaine) avait mis 
en eclats, en l’obligeant de prendre un autre vi- 
sage. De telles concomitances laissent entrevoir, 
selon moi, des structures determinantes, mais 
qui ne sont pas quantifiables; il s’agit d’un deter- 
minisme qui echappe â la causalite materiedle et 
qui releve de la causalite symbolique. 

II est certain que l’entropie acceleree et insi- 
dieuse qui gagne notre epoque posera â Athos 
de nouveaux problemes, d’une nature complete- 
ment differente par rapport â ceux qui se po- 
saient il y a dix ans â peine: le probleme du 
recrutement, de l’authenticite de la vocation 
monastique, de la conscience monastique, qui 
doit depasser la pieţe ethnico-nationaliste afin 
que, par-dela Ies tensions, l’esprit se reveille a 
nouveau. 

Mais Athos continue d’exister... 


Traduit du roumain par Constantin Zaharia 
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Notes 

1. Le texte a ete publie en roumain dans Ies numeros 
254 (5-11 dec. 1997) et 255 (12-18 dec, 1997) de la 
revue Dilema (n. ed.) 

2. Benedict Ghiuş a ete dans Ies annees 1940-50 le 
pere superieur du monastere Antim, de Bucarest. 
Dans sa personnalite et au monastere d’Antim, un 
groupe d’intellectuels roumains, qui s’interessaient â 
l’orthodoxie, â sa voie contemplative et intellectuelle, 
a trouve le partenaire et l’endroit adequats pour une 
rencontre consistante avec la tradition de l’Orient 
chretien. Parmi ces intellectuels il y avait un grand 
poete (Vasile Voiculescu), le physicien Al. Godin 
Mironescu, Sandu Tudor, un journaliste connu pen¬ 
dant l’entre-deux-guerres pour son acidite polemique 
(il fut l’animateur de ce groupe d’etudes, de debats et 
d’amities spirituelles et se fit moine en prenant le 
nom de Daniel), plusieurs universitaires et gens de 
lettres de grande qualite. Andre Scrima, diplome de la 
Faculte de Theologie de Bucarest, etait le plus jeune 
membre de ce groupe. 11 avait etudie la philosophie, 
Ies inathematiques et la physique et avait appris 


Tarabe et le sanscrit pour pouvoir lire Ies textes 
philosophiques et mystiques de Tislam et de Tliin- 
douisme... Arsenie Papacioc etait un des moines de ce 
groupe, denomme au proces qui lui fut intente en 
1958 par le regime communiste „le groupe du Buis- 
son ardent 44 . Ayant quitte le pays en 1958 avec une 
bourse d’etudes en Înde, Andre Scrima, devenu par la 
suite citoyen frangais, fut exempt de l’episode carcera] 
subi par ses collegues et put temoigner de l’expe- 
rience intellectuelle et spirituelle d’Antim, que la 
dedicace d’A. Paleologue evoque discretement. Apres 
31 ans de sejours academiques en înde, au Liban, â 
Paris et â Huston, A. Scrima rentrera au pays et pu- 
bliera, en 1996, aux editions Humanitas de Bucarest, 
le livre Timpul Rugului aprins. Maestrul spiritual în 
tradiţia răsăriteană (Le Temps du Buisson ardent. Le 
maître spirituel dans la tradition orientale), (n. ekl.) 

3. Dans la tradition orthodoxe, recueil de recits con- 
cernant la vie des moines des premiers siecles chre- 
tiens. (n. t.) 
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„Voilâ pourquoi je n’aime pas le classicisme 
qui cree l’illusion d’une perfection dans le fini, 
tandis que Ia perfection ne saurait etre atteinte 
que dans l’infini. L’essor vers l’infini et l’eternel 
ne doit pas etre interrompu par l’illusion du fini 
parfait 66 (N. Berdiaev, 1992, p. 47). 

J ai Iu cette phrase beaucoup plus tard, 
lorsqu’elle a confere de la prestance et de lintel- 
ligence philosophique â une atmosphere qui 
etait, pour moi , l’atmosphere de l’Orient et des 
Balkans: une atmosphere composee de ruines et 
de soleil, de vestiges et de lumiere. 

Mais, tout d’abord, j’ai ete en Turquie, a 
Istanbul. 

Journal de voyage - ete 1994 

„Le palais de Constantin Porphyrogenete 66 : 
des ruelles escarpees, tortueuses, emmelees, 
moderement cahoteuses, a immeubles de deux 
ou trois etages, un peu delabres, au-dessus 
desquels apparaît <^a et la une viciile inaison, des 
eventaires debordant de fruits, de petits jardins 
et de petites places envahies par un plaisant de- 
sordre - un quartier calme et detendu, d’une 
pauvrete decontractee. Pour ce qui est du monu¬ 
ment imperial mentionne dans le Guide du 
Routard , je n’en trouve la moindre trace. Enfin, 


une grille verrouillee semble l’indiquer. Au-dela, 
l’enceinte consiste dans un maidan (au sens 
roumain de terrain vague, non pas au sens origi¬ 
nal de meydane : place situee devant un edifice 
sacre), un terrain vague pas tres grand, noye 
dans des mauvaises herbes prosperes. Je ine de- 
mande a quoi bon le verrou et je cherche avec 
etonnement Ies restes de ce „palais admirable 
par la variete des edifices, la beaute des jardins 
qui Ies entouraient, des mosaiques et des pein- 
tures qui decoraient Ies appartements... palais si 
vaste qu’il semblait une viile dans la viile 64 (parce 
que, evidemment, j’etais en train de visiter deja 
dans mon esprit Ies elegantes descriptions de Ch. 
DiehP). Le seul edifice visible c’est une petite 
maison a moitie effondree d’ou sort sans trop se 
hâter le „curateur 66 du lieu, ventru et en pantou- 
tles. Plein d’amabilite (â Istanbul, Ies gens sont 
d’une impressionnante et conviviale sollicitude), 
il nous invite â nous asseoir sur le sofa defonce, 
place au milieu des mauvaises herbes, d’ou il 
surveille son objectif. II apporte de sa petite mai¬ 
son quelques chaises de bureau, un peu deglin- 
guees et ecaillees. Heureusement, il Ies place de 
telle maniere que je peux enfin voir le palais! 

C’est un pan de mur rythme par des arca- 
tures en marbre rouge et blanc, un pan de mur 
dont l’elegance vous coupe le souffle. 

Je recapitule Ies mauvaises herbes, la petite 


Martor , VI - 2001. Les Roumains et Ies Balkans 
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maison du gardien, le sofa au milieu du terrain 
vague, Ies cris des enfants qui jouent au football 
quelque part au-dessus de nous, je lire une bouf- 
fee d air et je regarde eneore une fois le palais des 
basileus. L’ensemble, enveloppe par une evanes- 
cence exemple de melancolie, me semble tout 
simplement formidable. Comme il aurait ete en- 
nuyeux de visiter Ies innombrables edifices (avec 
Ies mosaiques et Ies peintures de leurs apparte- 
ments) qui composaient un palais vaste comme 
une viile dans la viile! Rien que d’y penser, cela 
me fatigue, en me faisant apprecier davantage la 
chaise que mon aimable liote m’a offerte. 

Ainsi la legon est-elle plus eloquente et plus 
prompte. La splendeur imperiale de l’Orient 
chretien, une splendeur amplement deployee 
plus ou moins in nomine Dei , a uniquement le 
role de se rendre pour un certain temps visible. 
Ensuite, elle est destinee a passer. Et, en pas- 
sant, elle peut nous transmettre la splendeur in- 
visible qui 1’anime. Andre Scrima (1965, p. 304) 
identiliait ce moment oii „â la jointure des mil- 
lenaires, l’apogee precede de peu le declin... 
Cest l’epoque oii, pour se survivre, le temps de 
Byzance s’interiorise: il se prepare â devenir es- 
sentiellement tradition ^. 

Dans le meme quartier, je cherche avec 
acharnement Fetyeh Djami, l’ancienne eglise 
byzantine de la Theotokos Pammacharistos , avec 
son splendide parekklesion. Je trouve eneore 
une cour, cette fois lisse, pleine uniquement de 
poussiere etourdie par le soleil. Quelques en- 
fants y jouent pendant que leur mere, „la femme 
qui a la ele 44 , lave Ies linges dans un petrin â cote 
de l’entree du celebre monument. Si la chapelle 
s’est conservee plus ou moins intacte depuis la 
conquete de la viile par Ies Ottomans, l’eglise a 
ete transformee en mosquee. C’est une mosquee 
frequentee et bien entretenue, d’un kitsch de¬ 
cent dans sa decoration interieure (je l’entrevois 
fugitivement a l’entree d’un groupe de fideles). 
Quant a la chapelle conservee „plus ou moins in¬ 
tacte depuis la conquete de la viile 44 - comme de¬ 
clare le Guide du Routard -, elle ressemble a un 
debarras ou a une galerie de mine: des poteaux 


de bois etayent des voutes basses en briques et 
des planches fixees par des clous la separent de 
la mosquee oii Ton celebre le culte. Du sanc- 
tuaire et des trompes de la petite nef rayonnent 
- sur le fond sobre des murs nus - quelques 
mosaiques solaires, intenses, qui remplissent 
l’endroit de lumiere. Elles ont la qualite prin¬ 
dere des mosaiques de Hosios Loukas, preş de 
Delphes, mais dans cet espace etroit. intime, qui 
vous recueille en lui, la confrontation avec le re- 
gard de l’icone devient inevitable. 

Deux espaces, deux „modes 44 de la tradition 
separes par quelques planches. Je ne me refere 
pas, evidemment, au christianisme et a l’islam. A 
Ephese, aupres des colonnes qui soutiennent le 
ciel. Ies seules conservees de l’immense basilique 
de Justinien, je suis entree dans la cour secrete, 
d’un calme plus ancien que le temps, de la 
mosquee de Isa Bey. Et toujours a Ephese j’ai as- 
siste a la pieţe chretienne, debordant du flux des 
autocars arrives en pelerinage a la maison sup- 
posee etre celle de Mărie. Je me refere seule- 
ment au fait que, â part l’exercice courant, „di¬ 
urne 44 et respectable des coutumes religieuses 
avec ses vastes espaces de veneration commu- 
nautaire, il existe des espaces inapparents parce 
que la, la tradition laisse la trace de son cache. 
Ce sont des lieux de l’aventure personnelle, sin- 
guliere, qui resistent au passage du temps parce 
que leurs aptitudes ne se developpent pas - 
d’une maniere impressionnante - dans le temps , 
mais proposent plutot le symbole de Yinstant, 
d’une realite atemporelle qui institue la tradi¬ 
tion ; une realite que la tradition est censee a 
faire passer ă travers le temps , â transmettre en 
brisant Ies/ ou en se soustrayant toujours aux 
formes parfaites, a „l’illusion du fini parfait 44 . 

Deux modes de la tradition 

Depuis que le Sud-Est europeen est entre 
dans la modernite et que le theme naţional a ac- 
quis un relief pregnant, la tradition (en particu- 
lier la tradition religieuse) est pergue et utilisee 
selon deux modes distincts. D'une part, la tradi- 
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tion comme garant identitaire du groupe naţio¬ 
nal: le passe Iu en fonction des themes dominants 
du present. Son espace emblematique serait 
constitue par Ies grandes cathedrales de la nation 
(â Sofia: la Cathedrale des Saints-Pierre-et-Paul, a 
Belgrade: la Cathedrale de Saint Sabba, â Alba- 
lulia: la Cathedrale de la nation reunie (conune- 
morant la constitution de la Crande Roumanie); â 
Bucarest: la reprise, apres 1989, du projet consa¬ 
cre a la „Cathedrale du salut de la nation 44 , inais 
egalement a Paris, l’eglise du Sacre-Coeur). 
ILautre part, la tradition comme chaîne qui trans- 
met un message spirituel dont la substance ne se 
laisse capter par aucune forme parfaite et defini¬ 
tive. Quel type d’espace correspondrait a ce mode 
de la tradition? Non pas la „ruine 44 , qui n’est 
qif un symbole - â vrai dire trop explicite -, mais 
un espace qui s’ouvre au-dela de soi, un espace 
vecteur. C’est de ce mode de la tradition - pra- 
tique dans Ies eonditions de la modernite - et de 
cet espace que je me propose de parler dans le 
present artiele. 

* 

Lorsque l’attention d’un chercheur qui s’oc- 
cupe du phenomene religieux se dirige vers Ies 
pays de l’Europe de l’Est, elle est frappee et 
presque absorbee par Ies utilisations identitaires 
de lOrthodoxie. Au-dela du vecu prive de la foi, 
l’orthodoxie apparaît en effet - dans l’espace pu¬ 
blic et pour la conscience commune de ces pays 
- comme indissociable du „naţional 44 et de 
l’„ethnique 44 . F. Thual, sociologue specialise en 
geopolitique de l’orthodoxie, parlait d’une 
stereophonie „religion-nation 44 , d\in „culte iden¬ 
titaire 44 (1995, p 28). L’historien roumain Lucian 
Boia remarquait (1997, p. 281): „Combien de 
Roumains osaient se declarer croyants avant 
1989? Combien d’entre eux osent se declarer 
athees ou sceptiques aujourd’hui?... L’identifica- 
tion, un peu sommaire, du roumanisme avec 
l’orthodoxie (susceptible, en derniere instance, 
de vexer ou de marginaliser Ies Roumains d’au- 
tres religions) apparaît aujourd’hui comme un 
procede privilegie d’affirmation de la cohesion 
naţionale 44 . 


Le theme identitaire a ete Tun des principaux 
moyens par lesquels le christianisme oriental a 
conserve un role publique important dans Ies so- 
cietes sud-est europeennes, entraînees depuis un 
siecle et denii, au sommet tout au moins, dans 
un processus rapide de laîcisation. A la fin du 
XIX f siecle et au debut du XX e siecle. la „na- 
tionalisation de la religion 44 etait d’ailleurs un 
procede qui repondait aux exigenees de l’e- 
poque, qui etait dans la logique de la moder¬ 
nite-. Pourtant, dans la mesure ou l’orthodoxie 
finit par etre associee d’une maniere excessive 
et rhetorique au particularisme local, ce procede 
risque de contrarier et de porter atteinte a l’uni- 
versalite de la religion en question. En Rou¬ 
manie, la reunion „Hommes et religions 44 qui a 
eu lieu a Bucarest en septembre 1998 et la visite 
du Pape en mai 1999 - Ies deux acceptees et co- 
organisees par l’Eglise Orthodoxe a la suggestion 
du pouvoir laîque - laissent esperer un change- 
ment d’attitude: c’est une Eglise qui commence 
a reaffirmer - publiquement - son autre dimen- 
sion, la dimension cecumenique. 

Au moment de la visite du Pape a Bucarest, 
le conflit de Kosovo avait atteint l’apogee. Avec 
lui culminait l’explosion des nationalismes 
armes de l’espace ex-yougoslave. Avec lui culmi¬ 
nait un exemple de sacralisation de I histoire et 
de la geographie (Kosovo: centre terrestre de la 
Serbie celeste), dont le regime de Milosevici s’est 
servi pour justifier des crimes de masse. Des 
chercheurs en quete d*explications trop rapides 
et commodes ont cru pouvoir jeter la respon- 
sabilite des sacralisations meurtrieres de l’eth- 
nique sur la spiritualite orthodoxe meme, sur sa 
tradition liturgique et contemplative: c’est le cas 
de Julia Kristeva, par exemple, qui a publie dans 
Le Monde (18-19 mai 1999) un artiele intitule 
„Le poids mysterieux de l’orthodoxie 44 . Selon 
elle, le christianisme oriental constituerait, de 
par sa spiritualite meme, „un frein pour l’indi- 
viduation 44 , il aurait determine l’attenuation, 
sinon l’abolition de la conscience et de la res- 
ponsabilite de la personne au profit d’une disso- 
lution de l’individu dans la communaute (fut-elle 
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mystique, ecclesiale ou naţionale - d’oii la foi 
„nationale-orthodoxe 44 ). A la conception occiden¬ 
tale de Tindividu: libre, reflexif, critique a l’e- 
gard de Tautorite du groupe, „s’oppose 44 , selon 
Julia Kristeva, „Texaltation orthodoxe d’une in- 
timite religieuse ineffable et de la communaute 
ecclesiale ou cette intimite se developpe. Son en- 
thousiasme mysterieux et fervent, son elan d’os- 
inose que nous pourrions qualifier de mystique 
seront transferes 44 , soutient Tauteur, „dans le 
mouvement nihiliste et aussi dans Ies courants 
athees et communistes 44 . Kant est mis en con¬ 
traste, d’une maniere emblematique, avec Paisie 
Velitchkovsky, moine qui, â la fin du XVIII ® sie- 
cle, a relance Thesychasme (le courant contem¬ 
plaţii de la „priere du cceur 44 ) dans lVspace sud- 
est europeen et russe. Formulation savante d’un 
prejuge trop commun, la these de Julia Kristeva 
exige quelques precisions rectificatrices. 

II faudrait tout d’abord dire que - par son 
type de thematique spirituelle, mais surtout par 
son destin historique - l’orthodoxie n’a pas par¬ 
ticipe, a l’instar du catholicisme ou du protes- 
tantisme, a Telaboration de la modernite, au pro¬ 
fil de Tindividu responsable dans et par rapport 
a un espace civique. Pour le christianisme orien¬ 
tal, le theme de la [)ersonne - de sa liberte et de 
sa singularite irreductibles - s’est developpe 
pour la plupart liors de la sphere institution- 
nelle, fut-elle ecclesiastique. II s’est developpe 
surtout „en marge 44 du social, le regard fixe sur 
„l’au-delâ 44 . L’hypostase „de l’homme borş du 
monde 64 , que Louis Dumond 0 place â Torigine, 
abandonnee, de Findividu et de l’individualisme 
moderne, se perpetue ici avec tenacite - soit rhe- 
toriquement, soit, plus rarement, effectivement 
assumee. 

L’edification de soi, le travail et Tinterroga- 
tion sur la personne ont comme espace emble¬ 
matique, pour FOrient chretien, plutot le desert 
avec ses nombreux equivalents symboliques. Et 
Termite, le moine, le „chercheur de Dieu 44 , re- 
presentent ici, pour la conscience commune, Ies 
personnages qui, par excellence, gardent la tra- 
dition, la vivent dans sa dimension verticale, 


font l’experience - par la priere, la solitude, la 
vie peregrine - d’un „style eschatologique 44 ^. 

Le marginal, Fhomme seul. loin de la logique 
courante du groupe: n’est-ce pas la en fin de 
compte l’experience centrale, Tattitude emble- 
matique pour la dimension interne de toute spi¬ 
rit ualite? H. Corbin (1984, p. 20) l’affirmait, 
parmi tant d’autres: la rencontre avec le soi pro- 
fond et avec Tinterlocuteur divin „implique 
justement la rupture avec le collectif, la rejonc- 
tion avec la «dimension» transcendante qui pre- 
munit individuellement la personne contre tou- 
tes Ies sollicitations du collectif, c’est-a-dire 
contre toute socialisation du spirituel 44 . Les ter- 
mes monakhos , dans le christianisme et dans la 
gnose, ou kevala , pour certains courants contem- 
platifs de Tinde, contiennent dans la profondeur 
de leurs sens stratifies des niveaux coherents de 
la solitude - qui vont de Tattitude envers les 
autres au comportement intime et jusqu’â la 
transformation de Tetre: le moine est un „soli- 
taire 46 et un „continent 44 , un celibataire, parce 
qu’il cherche a devenir „interieurement unifie 44 , 
ramene â soi et a Tunite 44 (cf. J.-Ch. Puech, 
1978, voi. I, p. XXI et voi. II, p. 13). A. Guillau- 
mont (1998, pp. 61-89), etudiant les origines du 
monachisme chretien, ou H. Zimmer (1997, 
p. 209), les „philosophies de Teternite 44 de 
Tinde, nous restituent une semantique tres 
proche de celle mentionnee par J.-Ch. Puech. 

D’autre part, le prestige du marginal, Vau- 
torite sociale de celui qui ne se laisse investir par 
aucune instance mondaine. fut-elle lai’que ou ec¬ 
clesiale, mais regoit sa dignite a travers un dia- 
logue direct avec le divin, sont extremement 
puissants et tenaces. Ils ont ete etudies par 
P. Brown pour „Thonnne saint 44 de TAntiquite 
tardive (1985, pp. 69-77), ou par J. Le Goff pour 
le Moyen Age occidental (1990, pp. 23-33). Au- 
jourd’hui encore - dans une societe ou la secu- 
larisation semble aller de soi - des hommes poli- 
tiques invoquent, d’une maniere surprenante. le 
prestige de Vetranger spirituel pour legitimer 
leur role. C’est le cas du candidat vainqueur des 
chretiens-democrates, Emil Constantinescu, qui, 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



124 Anca Manolescu 

au dernier moment de sa campagne electorale 
du novembre 1996 y a eu recours pour se rallier 
la Roumanie profonde: devant Ies cameras de 
television, il parlait du soutien que lui aurait ac- 
corde un mysterieux et inaccessible moine du 
Mont Athos, soutien concretise par la transmis- 
sion d’une priere censee l’orienter et le fortifier 
dans sa mission politique't (C’est le cas aussi de 
F. Mitterrand qui, d’une autre fagon, au cours 
des dernieres annees de son mandat, mais sur- 
tout apres avoir pris sa retrăite, s’est construit 
publiquement comme personnage singulier, au- 
delâ de tous Ies autres, en accumulant des gestes 
symboliques qui renvoyait visiblement a Jesus 
Christ. C’est ce qu’analysait l’historien J. Julliard 
dans une conference donnee en novembre 1998 
a New Europe College de Bucarest, „Politique et 
sacre dans la France contemporaine 44 , publiee 
dans la revue Dilema , n os . 300 et 301, oct. 
1998.) 

Ldiomme seul, vivant une intense aventure 
spirituelle, qui ne saurait se laisser limiter par 
l’autorite, Ies regles, Ies interets de toute institu- 
tion - voilâ peut-etre le profil de la personne res- 
ponsable, retenu par la tradition de l’Orient 
chretien. Deux questions concernant l etranger 
et le marginal spirituel nous interessent. Pre- 
mierement, dans l’Orient chretien, est-il exclu- 
sivement un personnage du passe, plus exacte- 
ment de la premodernite, captif dans un modele 
culturel revolu (rusticite, isolationnisme - agres- 
sif ou implicite - par rapport a la problematique 
et aux valeurs modernes)? Est-il incapable de de- 
passer la posture tradiţionaliste? - qui s’est in- 
stallee parce que, depuis un siecle et denii, Ies 
moines et le clerge se recrutent presque exclu- 
sivement dans Ies couches „lentes 44 de la societe 
(paysans ou citadins a l’instruction modeste). 
Est-il incapable d’adopter un nouveau style - qui 
puisse interpeller d’une maniere creatrice ses 
contemporains? Deuxiemement (et en prolon- 
geant le premier point): ce personnage est-il obli- 
gatoirement un champion de l’exclusion des 
autres religions, du particularisme local, inapte â 
reconnaître Funiversalite de l’Esprit? Dans l’Est 


de l’Europe, „le marginal spirituel 44 est-il un per¬ 
sonnage qui, par son influence sur la mentalite 
generale, place celle-ci dans la posture de la 
marginalite, du provincialisme? 

Nous ne pretendrons pas chercher des re- 
ponses generales a ces questions. De par sa 
condition meme, „l’etranger spirituel' 4 suppose 
des incarnations singulieres , expressives parce 
qu’elles offrent un modele possible, et non par 
leur poids statistique. 

L’etranger itinerant 

Le cas dont nous allons parler concerne un 
groupe d*intellectuels roumains (actif entre 1943 
- 1958), connu, dans le proces que lui a intente 
le regime communiste, comme „Le Groupe du 
Buisson ardent 44 . Interesses par la thematique or- 
tbodoxe, par sa voie specifique de connaissance, 
ils ont trouve au monastere Antim de Bucarest 
un interlocuteur valable en la personne du sta- 
rets Benedict Ghiuş, lui-meme un homme de la 
culture spirituelle ouverte, avec un doctorat 
passe a Strasbourg. Pour lui comme pour ses 
amis, la tradition de l’Orient chretien n’etait pas 
opposee, bien au contraire, aux doctrines et aux 
experiences d’autres grands espaces (eatholi- 
cisme, islam, înde) ou a la philosophie et a la 
grande culture (bumaniste ou scientifique) de 
l’Occident. Forme dans Ies annees ’40 comme 
groupe de debats, d’etude, d’amitie spirituelle, 
le groupe d’Antim se manifestait par des confe- 
rences publiques ou par des reunions plus res- 
treintes, ces dernieres associant la „session de 
Communications 44 a la „retrăite spirituelle 44 . On y 
citait et on y eommentait - autour d’un theme - 
Gregoire de Nysse, Maxime le Conlesseur ou 
Gregoire Palamas, a cote de Djalâl al-Dîn Rumî 
ou de Râmakrishna, d’Eekhart et de Van Ruys- 
broeck, de Berdiaev, Florenski, Boulgakov, a la 
stupeur de certains moines presents. En con¬ 
traste avec l’atmosphere sociale qui fut celle de 
l’oppression totalitaire (de droite et plus tard, de 
gauche), il y a eu â Antim un episode singulier 
de respiration spirituelle, de communication 
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entre des milieux qui ne cessent de rester 
jusqu’â present presque opaques Tun par rapport 
a lautre. C’etait une rencontre consistante entre 
Ies intellectuels et FEglise; entre une pensee exi- 
geante, ouverte et un monachisme exempt des 
servitudes du traditionalisme. „De grands intel¬ 
lectuels et de grands moines 44 , ecrivait Andrei 
Pleşu (1996, p. 15) dans la preface du volume 
dont nous allons parler bientot, „y ont commu- 
nique et y ont «communie», dans une invraisem- 
blable liberte interieure, jusqu’au moment ou Ies 
autorites ont decide de definir l’Esprit en termes 
de penalite 44 . II se manifestait ainsi un nouveau 
style, adequat a la modernite, une aut re maniere 
de vivre l’orthodoxie; un style ayant toutefois des 
antecedents tres anciens: le groupe restreint, 
constitue - au sein de la grande Eglise - selon 
des affinites personnelles et des interets spiri- 
tuels cornmuns. 

En 1943, le groupe d’Antim a connu un 
moine russe du celebre monastere d’Optino, 
refugie en Roumanie: le pere loan l’Etranger 
(Ivan Strannik). Pendant Ies trois ans qu’il est 
reste a Bucarest (car en 1946 il a ete recupere 
par Ies autorites sovietiques et deporte en Si- 
berie), il a transmis â certains membres du 
groupe sa propre experience et l’experience de la 
communaute d’Optino concernant la voie philo- 
cali(|ue et la priere du cceur. II leur a egalement 
laisse une courte Lettre ou sa propre vie et son 
experience sont envisagees coinme un „voyage 44 
transformateur, communique „a ceux qui cher- 
client 44 . 

Le plus jeune membre du groupe, Andre 
Scrima, qui aura lui-meme un ample destin d’iti- 
nerant spirituel, allait restituer l’experience 
d’Antim au public roumain d’aujourd’hui. No¬ 
vice et ensuite moine depuis 1948, apres avoir 
fait des etudes universitaires de mathematiques, 
de philosophie et de theologie, il part en 1956 
avec une bourse en înde - echappant ainsi â 
l’experience carcerale et a la disparition (de la 
vie intellectuelle publique ou meme de la vie 
tont simplement) supportees par ses collegues. 
Son periple, a la fois monastique et academique, 


le conduit en Occident (il fait notamment un 
sejour a l’lnstitut oecumenique de Geneve et plus 
tard, dans Ies annees 1966-1968, il est pro- 
fesseur â l’universite dominicaine Le Saulchoir), 
au Mont Athos, en înde, au Liban (oii il modele 
le monastere Deir-el-Harf et enseigne pendant 
vingt ans a l’Universite frangaise de Beyrouth, 
Saint Joseph), en Amerique (Houston - Texas). 
En 1991, apres 31 ans, il retournera en Rou¬ 
manie. A la sollicitation de deux nouveaux amis 
- Andrei Pleşu (recteur de New Europe College, 
Bucarest) et Virgil Ciomoş (Faculte de Philoso¬ 
phie, Cluj) - il donnera au cours de quelques 
reunions - ..Rencontres autour d’un pelerin 
etranger 44 comme il Ies a appelees -, une lecture 
hermeneutique de la Lettre du pere russe loan 
l’Etranger. Cette interpretation sera publice dans 
le volume Le Temps du Buisson ardent (Bu¬ 
carest, editions Humanitas, 1996), â cote d une 
evocation analytique du groupe d’Antim et d'un 
texte sur la paternite spirituelle. C’est seulement 
afin de montrer l attention suscitee par ce geste 
hermeneutique dans le milieu intellectuel rou¬ 
main, que je mentionne que le volume s’est 
epuise en quelques mois depuis son apparition, 
qu’il a eu des recensions dans Ies principales re- 
vues de culture roumaines, oii il fut enregistre 
comme un evenement, et que, la meme annee, il 
a regu le prix de l’Union des ecrivains pour Ies 
essais. 

11 este important de preciser que le texte du 
moine russe est trăite par A. Scrima comme un 
legs, comme le testament d’un maître, que l’her- 
meneute et le disciple ouvre et parcourt effec- 
tivement par son commentaire. Cest un trajet 
suivi et enrichi par un exercice de connaissance 
spirituelle, mais egalement par sa propre expe¬ 
rience du parcours interieur. D’autre part, la Let¬ 
tre est attentivement situee, etant associee au 
contexte immediatement significatif qui l’a sus¬ 
citee. On y analyse longuement Ies reunions 
d’Antim, Ies types culturels et spirituels qui for- 
maient le groupe, ses etapes d’evolution, ainsi 
que son annihilation progressive par Ies au¬ 
torites communistes. Le commentaire de la Let- 
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tre et l’analyse du contexte constituent ensemble 
un exercice de ce que Nicolas Berdiaev (1992) a 
appele „memoire creatrice 44 : scruter la substance 
du passe (et ses legs) comme une materia prima 
pour la meditation, d’ou l’on peut extraire une 
configuration de sens toujours actuelle. 

Ce qui nous interessera ici, ce sera de decou- 
vrir la maniere dont Tetranger se construit tont 
au long de la Lettre et de son interpretation. En- 
suite, ou plutot en meme temps, la maniere dont 
il incarne, par son „etrangete 44 meme, des liens, 
des ponts, des rencontres entre des espaces spi- 
rituels, des moments de la tradition et des men- 
talites pergus d’ordinaire comme extremement 
differents. Trois aspects convergents semblent 
definir sa condition. Premierement, il s’agit d’un 
itinerant: non pas necessairement (ou non seule- 
inent) au sens concret, mais surtout par sa ca- 
pacite de ne pas transformer Ies acquisitions 
spirituelles en obstacles a son avance. „L’etran- 
ger est un etranger parce qu’il est toujours en 
train de marcher, parce qu’il ne s’arrete pas dans 
la condition - sedentaire - de notre familiarite 
quotidienne, parce qu’il est perpetuellement en 
«transformation», dans un devoilement de sens, 
dans une progression interieure 44 (A. Scrima, 
1996, p. 32). Deuxiemement, c’est un person- 
nage qui refuse la classification, il refuse de se 
laisser ranger sous Ies rubriques construites in¬ 
stitut ionnelleinent. „Quant a sa personne, loan 
l’Etranger est sans eclat et presque sans visage. 
C’est Tetranger sans identite. Certains disaient 
qu’ils ne savaient meme pas qui il etait... 11 n’a 
aucune dignite exterieure, officielle, institution- 
nelle. Mais la totale desappropriation fait de lui 
un recipient possible pour la transmission de 
l’Esprit 44 (ibid., p. 45). 

Enfin, le refus d’une identite unanimement 
reconnue se prolonge dans l’effort pour depasser 
Ies limitations individuelles, pour obtenir ,,1’im- 
personnalisation 44 , selon le înot de A. Scrima: 
„L’impersonnalisation ne suppose nullement la 
mutilation de la personne; bien au contraire, 
c’est la voie d’acces â la tradition, c’est-a-dire a 
l’universel spirituel. Etre impersonnel, dans ce 


contexte et en ce sens, signifie acceder a l’uni- 
versel; en tant que tel, vous ne presentez plus - 
et on ne peut donc plus vous imputer - Ies deter- 
minations, Ies status , Ies loealisations habituelles. 
Non seulement Ies deterrninations officielles, ju- 
ridiques, sociales, policieres avec lesquelles 
s’identifie le plus souvent la personne «contem- 
poraine». Mais non plus Ies deterrninations 
diminuantes de votre statut religieux... C’est 
comme si vous aviez laisse derriere vous Ies 
bornes milliaires, Ies steles funeraires de vos «an- 
cetres» qui cherchent â vous arreter. II existe la 
tentation de considerer que vous avez le devoir 
de continuer tous ces ancetres - Daces, Roxolans, 
Romains, Slaves. Ce qui est tres legitime. Pour- 
tant, au moment «crucial» il faut s’en liberer: 
«laissons Ies morts ensevelir Ies morts». On doit 
traverser sans s’arreter tout ce champ parseme 
des reperes limitatifs de son statut social, naţional 
et meme religieux 44 (ibid., pp. 4546). 

Etre, interieurement, dans un perpetuei etat 
d’itinerance, dans ce que Ies medievaux ap- 
pelaient stabilitas in peregrinatione : c’est la la 
condition de l’etranger, par laquelle il „accede a 
la tradition, c’est-a-dire â l’universel spirituel 44 . 
Or, le volume dont il s’agit ne se limite pas a for- 
muler cette condition - dechiffree dans l’expe- 
rience du pere russe, loan l’Etranger. Ce volume 
n’est pas un volume enonciatif, mais performatif. 
C’est par lui-meme qu'il prouve son message, 
qu’il nous demontre comment „acceder â la tra¬ 
dition signifie acceder a Tuniversel spirituel 44 . 

A premiere vue, le lecteur constate un ecart 
important entre la Lettre et son commentaire; Ies 
deux apparaissent extremement differents par le 
langage, Ies references et Ies categories invo- 
quees. La Lettre d’Ivan Strannik a l’authenticite 
(et la precision) d*une experience reellement 
vecue, rendue dans Ies termes stricts du langage 
orthodoxe. Or, Ies formules canoniques, Ies tour- 
nures des expressions et des phrases, trop sou¬ 
vent entendues, peuvent donner l’impression 
qu’il s’agit d’un texte respectable, mais finale- 
ment conventionnel et tres peu stimulant, loan 
l’Etranger etait d’ailleurs un homme tres simple, 
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ayant une culture exclusivement traditionnelle et 
religieuse. Confrunte â cette „indigence 44 , le 
commentaire est d’une somptueuse envergure: 
non seulement par l’ampleur et l’audace des 
developpements, mais aussi par la liberte et la 
diverşi te des references qui vont des analyses le- 
xicales paralleles dans differentes langues sa- 
crees â l’invocation des faits de la tradition (he- 
braîque, islam, bindouisme, bouddhisme, 
christianisme occidental et oriental) et jusqu’â 
Tassociation des donnees de la philosophie, des 
Sciences et de la poesie contemporaine. 

A. Scrima voit dans la Lettre de loan l’E- 
tranger davantage que la description d’un trajet 
personnel; il y decouvre une structure de Ti- 
tinerance spirituelle, une methodologie - au sens 
grec du terme: „ met’hodos («aller ensemble 
avec», «avancee sur la voie et avec elle») 44 - 
cf. p. 26. La Lettre est dechiffree comine un „ve¬ 
hicule 44 que le pere loan rend possible en se lais- 
sant entraîne par le vecteur de l’Esprit et qu’il 
laisse en heritage a ses disciples. En conse- 
quence, la lecture hermeneutique solIicite et 
developpe la Lettre d’une maniere dynamique, 
comme un voyage a travers Ies themes rencon- 
tres et „experimentes 44 par le moine russe. 

„La trace“ 

Les themes de l’itinerance developpes par le 
commentaire - le theme de la quete, de l’e- 
tranger-envoye, du texte-texture, du Livre, de 
bheritage - sont tous intelligibles et communi- 
cants sous le signe de la paradosis : la tradition 
comprise comme „passage a travers et au-dessus 
des categories lineaires, visibles, quantitatives: 
paradosis est ce qui «passe a travers», «au-dela», 
dans l Esprit. La transmission concrete d’une 
personne â l’autre, suscite â chaque fois une 
transmission verticale, zenithale (para, a travers 
«Linvisible», pourrait-on dire) - (A. Scrima, 
1996, p. 57). 

Parmi ces themes, il y en a un qui est parti- 
culierement expressif: le theme de la trace (cf. 
1996, pp. 69 - 77). Paradoxalement, le pere spi- 


rituel devient actif surtout comme „presence qui 
est passee 44 et qui a laisse „la trace, la significa- 
tion, le sens 4 " de son itinerance. Dans la mesure 
oii le disciple honore son nom, il poursuit cette 
piste, il suit le vecteur trace par le maître: „La 
trace est ici le seul genre de presence signifiee et 
significative; non pas une presence donnee dans 
son immediatete physique, mais une presence of- 
ferte apres son passage visible, comme une ou- 
verture qu’il faut poursuivre 44 (ibid., p. 70). L’au- 
teur mentionne l’interpretation donnee par 
Gregoire de Nysse, dans son Commentaire sur la 
Vie de Moise , a la scene oii - cache dans la cavite 
du roeher - le prophete ne peut apercevoir que 
„le dos de Dieu 44 , comme manifestation du divin 
qui incite â etre suivi. Une autre hypostase de la 
trace mobilisatrice est proposee par une refe- 
rence a methodos et a gr anime, au sens oii ces 
termes sont compris par Platon. „Au sens grec 
de gr anime, la trace est un signe destine a etre 
dechiffre. Pour le comprendre, il faut l’herme- 
neutiser, il faut l’ouvrir et, dans cette ouverture, 
c’est lui qui vous devoile un espace nouveau, 
auquel n’accede que le voyageur qui a penetre la 
signification du signe 44 (1996, p. 72). Nous 
constatons qu’entre rhermeneutique et l iti- 
nerance contemplative il ne s’agit pas seulement 
d’un simple parallelisme; la premiere est Tune 
des plus fecondes, rigoureuses et actives moda- 
lites de la voie spirituelle. 

A. Scrima prouve d ailleurs cette dynamique, 
en passant lui-meme, par le dechiffrement d’une 
icone peinte par Rouhlev ou par son ecole („Les 
saintes femmes au tomheau 44 ), au theme de la 
trace-absence. Le suaire lumineux - au centre de 
Timage - est lu comme embleme d’une absence 
vivifiante, attractive, polaire. La mort ordinaire - 
absence fermee, definitive - est renversee, par 
l’acte christique, en „mort de la mort 44 , en „ab¬ 
sence de l’absence 44 , en voie „â travers 44 la condi- 
tion corruptible. „La trace est ici le suaire par- 
faitement intact, dont le corps ne s’est pas 
debarrasse en le desintegrant, mais il l’a traverse 
tont simplement, parce qu’il appartient deja au 
monde de la resurrection 44 (1996, p. 76). En par- 
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lanţ de la meme icone, A. Scrima invoque enfin 
le motif de „l’aile angelique 44 , au sens tradition- 
nel qu’on lui donne dans le christianisme et l’is- 
lam, pour lequel il mentionne Sohrawardi avec 
son trăite de „L’Archange empourpre 44 , traduit 
et commente par H. Corbin. 

Si nous avons resuine ici - en Fappauvrissant 
inevitablement - le theme de „la trace' 4 , nous 
Favons fait pour illustrer l’envergure des inter- 
pretations et, â la fois, leur economie. Nous 
avons affaire a un respir de Finterpretation, qui 
se developpe dans une premiere phase - d’am- 
pleur - vers Ies reperes des grandes traditions et 
cultures spirituelles, suivie d’une phase de la 
concentration, qui revient, de Fhorizon de sens 
ainsi obtenu, a Fexperience particuliere analy- 
see. Une intuition englobante, integratrice, 
denuee de gratuites ou de manierisme, collecte 
avec fraîcheur, dans Ies territoires Ies plus inat- 
tendus, des jalons marquant le chemin et le sens. 

Finalement, disait quelqu’un, la Lettre n’est 
qu’un „pretexte 44 pour le commentaire, un pre¬ 
texte du texte hermeneutique, un simple point 
de depart. Or, Fauteur refuse une telle qualifica- 
tion. Pour lui, la Lettre a la nature d’un depot 
qui impose la demarche hermeneutique et en 
etablit Ies exigences. Une hermeneutique verita- 
ble signifie - dit-il - confrontation permanente 
entre le texte d’origine et le commentaire, elle 
signifie developpement et retour au texte. Elle 
est valable aussi longtemps qu’elle est confirmee 
par la structure du texte, aussi longtemps qu’elle 
se meut dans son espace de sens. Ainsi compris, 
Feffort hermeneutique reviendrait simplement ă 
„avancer sur la meme la voie 44 que le texte. Dans 
le volume il existe d’ailleurs une observation pre¬ 
cise a cet egard. „Je me disais, des cette epoque 
(de Fexperience d’Antim, n.n.) (jue le pere loan 
voyage avec la Philocalie mais egalement avec le 
Pelerin russe tout comme celui-ci voyageait avec 
la Philocalw < ‘ (1996. p. 159). Or „Rencontres au- 
tour d’un pelerin etranger 44 n’est qu’un nouveau 
maillon dans cette itinerance, qui est reprise, 
amplifiee, par Fintermediaire du texte, par Fin¬ 
terpretation de la Lettre. Se maintenir dans la fi- 


liation de sa propre tradition, en integrant â la 
fois - et precisement pour se maintenir dans son 
itinerance de sens - des elements, des signes de 
la verite contenus dans d’autres espaces spiri- 
tuels et d’autres cultures: ce serait la une ma¬ 
niere de „vivre 44 Fassertion que „acceder a la tra¬ 
dition signifie acceder a l’universel 44 . 

Les auteurs qui procedent pareillement sont 
rares; Simone Weil est parmi eux. Elle aussi 
utilise des reperes (religieux, philosophiques, 
poetiques, scientifiques) provenant d’espaces 
tout aussi vastes - de la Grece ancienne a l’Inde, 
du folklore a la poesie metaphysique anglaise -, 
peut-etre valorises d’une maniere plus auda- 
cieuse, plus personnelle, plus libre. Dans une 
serie de lettres que nous pourrions considerer en 
quelque sorte comme apparentees a la Lettre de 
loan l’Etranger et a son commentaire, puisqu’il 
s’agit toujours d’une autobiographie spirituelle, 
Simone Weil disait: „Le christianisme doit 
contenir en lui toutes les vocations sans excep- 
tion, puisqu’il est catholique. Par suite l’Eglise 
aussi. Mais a mes yeux le christianisme est 
catholique en droit et non en fait. Tant de 
choses sont borş de lui..., tant de choses que 
Dieu aime car autrement elles seraient sans exis- 
tence. Toute l’immense etendue des siecles 
passes, excepte les vingt derniers; tous les pays 
habites par des races de couleur; toute la vie pro¬ 
fane dans les pays de race blanche; dans l’his- 
toire de ces pays, toutes les traditions accusees 
d’heresie, comme la tradition manicheenne et al- 
bigeoise; toutes les choses issues de la Renais- 
sance, trop souvent degradees, mais non tout â 
fait sans valeur... Je pense que Fobligation des 
deux ou trois prochaines annees (c’etait en mai 
1942, n.n.) est de faire apparaître au public la 
possibilite d’un christianisme vraiment incarne... 
le christianisme ne peut etre vraiment incarne 
que s’il est catholique, au sens que je viens de 
definir. Comment pourrait-il circuler a travers 
toute la chair des nations d’Europe s il ne con- 
tient pas en lui-meme tout, absolument tout? 
Sauf le mensonge, bien entendu 44 (1999, p. 775). 
„Nous vivons 44 , disait-elle, „une epoque tout a 
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fait sans precedent, et dans la situation presente 
Luniversalite, qui pouvait autrefois etre im¬ 
plicite, doit etre maintenant pleinement ex¬ 
plicite. Elle doit impregner le langage et toute la 
maniere d’etre 44 (1999, p. 787). 

II s’agit, dans Ies propos de Simone Weil, 
d’une variante d’universalite assumee ă Vin- 
terieur et de l’interieur par la tradition chretien- 
ne. Distincte du dialogue interconfessionnel et 
cecumenique officiel, elle reviendrait a une her- 
meneutique trans-confessionnelle, entreprise 
avec la conscience que Ies voies de toutes Ies tra- 
ditions convergent vers V Un, vers l’universel vi¬ 
vant. C’est une hermeneutique que le volume Le 
Temps du Buissoîi ardent peut realiser en sui- 
vant la perspective de la tradition orientale juste- 
ment parce que cette tradition y est pergue et in- 
terpretee comme une voie : non pas dogme 
statique, ni pratique religieuse tradiţionaliste ou 
garant, mythifie ideologiquement, d’une iden- 
tite. Mais voie parcourue effectivement par une 
longue liliation d ’itinerants, d’etrangers en 
marche. 

D’ailleurs, Simone Weil - qui travaille â par- 
tir d’une perspective catholique - est elle-meme 
une „marginale 4 " qui a hesite longtemps et a fi- 
nalement renonce â adherer formellement â 
l’Eglise catholique, precisement pour ne pas 
quitter tout ce que celle-ci excluait, tout ce 
qu’elle n’avait pas encore integre , par la com- 
prehension, de la spiritualite authentique de 
tous Ies mondes et de toutes Ies epoques. 

Nous voudrions ajouter a ces deux exemplcs 
le cas du penseur russe N. Berdiaev. Tant sa 
philosophie - qui est une philosophie pathe- 
tique, de la personne creatrice - que son destin 
sont ceux d’un „etranger 44 . Comme „type 44 philo- 
sophique, il est un revolte: revolte contre le 
donne universel „objective 44 , qui s’impose du de- 
liors a la subjectivite, autorite contraignante qui 
gene ou meme suffoque ainsi la liberte de la per¬ 
sonne. „Je sentais 44 , dit N. Berdiaev dans La 
connaissance de soi. Essai d’autobiographie spi¬ 
rituelle , „non pas tant l’irrealite, que le caractere 
etranger a moi du monde objectif... Je sentais 


avec une intensite torturante que tout milieu, 
tout groupe, toute orientation, tout parti m’e- 
taient etrangers. Je n’ai jamais accepte qu’on 
m’attribue Tappartenance a une certaine cate¬ 
gorie 44 (1998, p. 52). Pourtant, cet „etranger 44 
n’est pas un homme retire, qui quitte le monde; 
bien au contraire, c’est un rebelle, un passionne, 
un personnage offensif qui clame sans cesse, 
dans ses livres, „l’etrangete 44 de la personne crea¬ 
trice - orientee eschatologiquement - par rap- 
port a toute autorite collective. Dans son auto- 
biographie philosophique, il n’arrete pas de se 
revolter contre la sacralisation des corps collec- 
tifs, institutionnalises: „la nation, l’Etat, la fa¬ 
milie, l’Eglise exterieure, l’opinion publique, le 
collectif social, le cosmos - tout cela je le consi¬ 
dere comme second, derive, meme fantomatique 
et hostile en comparaison avec le destin indi- 
viduel irrepetable de la personne bumaine 44 
(1998, p. 365). Les nationalismes, Ies instrumen- 
tations identitaires du religieux lui semblent, en 
particulier, relever d’une vision tribale, „provin¬ 
ciale 44 , qui offense l’universalite de l’Esprit. 

Lui aussi se pergoit comme un itinerant. 
„J’ai n’ai jamais ete qu’un passant 44 (1998, 
p. 19); „je suis continuellement transcendant a 
moi-meme; partout et en tout ce qui m’attire 
c’est le transcendant, c’est ce qui depasse les li- 
mites et les bornes... 44 (1992, p. 54). D’ailleurs, 
sa vie meme est un trajet qui a connu des ex- 
periences bistoriques graves („J’ai assiste a la 
ruine de mondes entiers et a la naissance de 
mondes nouveaux 44 - 1992, p. 9) et s’est con- 
fronte avec des milieux culturels extremement 
divers. J’en enumere rapidement les plus impor- 
tants: la renaissance artistique et religieuse, au 
debut du siecle, de Eintelligentsia russe (ou il a 
ete tres actif); la Russie peregrine des „cher- 
cheurs de Dieu 44 qui l’a attire par son ingeniosite 
theosopbique; Torthodoxie officielle pergue 
comme oppressive; le mouvement socialiste dont 
il s’est distance, le pouvoir bolchevik en train de 
s’installer qui l’a exile pour des raisons ideo- 
logiques, deux guerres, le milieu intellectuel de 
l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, la diaspora 
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russe, Ies cercles philosophiques et religieux de 
la France catholique ou protestante, Ies contacts 
avee des grands intellectuels europeens (lors des 
Decades de Pontigny et au sein du groupe 
„Union pour la verite 44 ) - c’est lâ la matiere de 
son trajet. Un trajet au cours duquel N. Berdiaev 
a favorise, pour la pensee philosophique et re- 
ligieuse, des rencontres remarquahles entre l’Oc- 
cident et l’Orient. Dans la preface a l’edition 
roumaine du Sens de la creation , Andrei Pleşu 
(1992, pp. 11-12) inentionne une confession de 
Jean Danielou, notee par 0. Clement: „le grand 
theologien reconnaissait que s‘il n’avait pas ren- 
contre Berdiaev et, grâce a lui, quelques textes 
patristiques essentiels - de Gregoire de Nysse en 
particulier - il ne serait pas reste chretien 44 . 
Ilenry Corbin, a son tour, declarait lors d’un col- 
loque consacre â Berdiaev (1975, p. 48): „C’est 
grâce â des penseurs religieux conime Nicolas 
Berdiaev et Alexis Khomiakov, qui n’etaient pas 
des theologiens officiels, qu’un certa in nornbre 
d’entre nous, Occidentaux, ont pris conscience 
de ce qu’il y avait de specifique et d’encore â 
venir dans le christianisme oriental 44 . 

Dans son autobiographie, Berdiaev men- 
tionne (1992, pp. 326-328) Ies reunions qu’il a 
initiees et organisees â Paris, auxquelles partici- 
paient des representants marquants du monde 
catholique, de diverses orientations (le pere 
Gillet, futur maître-general de l’ordre dornini- 
cain, L. Laberthonniere qui representait le 
courant radical moderniste, le philosophe 
Jacques Maritain), â cote de chefs de file protes- 


tants. 11 y avait lâ un deşir ardent de recuperer 
l unite de la pensee chretienne par la connais- 
sance et l’approfondissement des ses divers ten- 
dances et courants, orientaux ou occidentaux. 
Pourtant, lors de ces rencontres, N. Berdiaev 
constate avec etonnement une inadequation si- 
gnificative entre Ies interlocuteurs: Ies partici- 
pants occidentaux s’exprimaient en tant que 
representants de leurs Eglises, de la pensee re- 
ligieuse officielle et etaient interesses â obtenir 
des informations, des reperes du meme type sur 
le terrain de l’orthodoxie. Or, tant Berdiaev que 
ses amis russes, philosophes ou meme theolo¬ 
giens. tels que le pere S. Boulgakov, etaient loin 
d’etre Ies porte-parole de la doctrine officielle: ils 
etaient des penseurs religieux tout â fait sin- 
guliers, consacres â leur quete personnelle; par 
rapport â l’Eglise orthodoxe, ils etaient dans le 
meilleur des cas des marginaux, toleres ou igno- 
res par l’institution, sinon blâmes par celle-ci 
pour leur audace. 

*• 

Si, â l’Est ou â l’Ouest de l’Europe, le monde 
moderne de la culture, mais surtout Ies milieux 
dedies â l’investigation spirituelle ont pu pren- 
dre acte de la tradition chretienne orientale, s’ils 
ont pu la rencontrer â nouveau dans une forme 
vivante, la voix qui a parle pour elle n’a pas ete 
celle de l’institution ecclesiale; ce fut la voix du 
marginal, de l’itinerant: itinerant sur la voie de 
sa propre tradition et, par consequent, sensible â 
l’universel concret auquel elle conduit. 

Traduction de Victor Dinu Vlădulescu 
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Notes 

1. Charles Diehl, Figures byzantines , ed. roum., 
1969, voi. I, p. 15, voi. II, p. 56. 

2. Paschalis Kitromilides (1989, p. 178) considere, a 
juste titre, comme un anachronisme, le fait que l’E- 
glise orthodoxe premoderne a ete, retrospectivement, 
„nationalisee 44 : „Dans Ies Balkans, l’Eglise orthodoxe 
a contribue â la conservation de l’identite collective 
sous 1’Einpire Ottoman, parce qu’elle a institution- 
nalise et a assure la distinction entre Ies sujets chre- 
tiens et Ies maîtres musulmans. Mais cette distinction 
etait, dans sa substance, religieuse et non naţionale. 
L’un des plus grands anachronismes de l’historiogra- 
phie balkanique et, par consequent, europeenne, a 
ete d’introduire un contenu naţional dans cette dis¬ 
tinction traditionnelle 44 . 

11 s’agit surement d’un anachronisme. Mais, a la 
fin du XlX e siecle, cet anachronisme convenait par- 
iaitement â l’esprit de l’epoque, â l’esprit de la mo- 
demite. Ş. Tanaşoca montrait dans une etude au 
New Europe College de Bucarest (1996), que Ies 
Egl ises orthodoxes n’ont fait que prendre a leur 
compte la construetion de Pideologie naţionale, a 
Pepoque Tune des questions a l’ordre dujour. II lăut 
dire egalement que le XIX e siecle occidental n’a pas 
hesite, lui non plus, â utiliser la religion comme fac- 
teur coagulant des identites nationales. L’historien 
Alain Erlande-Brandenburg (1993, pp. 13 et 20) 
parle de la ferveur avec laquelle Ies Allemands ont 
mene â bonne fin l’edification de la cathedrale de 
Cologne: „la longue et delicate entreprise a symbolise 
la fraternite de tous Ies Allemands travaillant a l’edi- 
fication d’un monument naţional 44 . Dans Partide „La 
Cathedrale 44 de 1854, Viollet-le-Duc voit egalement 
celle-ci, de maniere „anachronique 44 , comme une en¬ 
treprise qui entraînait tout le monde medieval. „Bâ- 
tie par la societe frangaise qui a aide de ses bras et a 
paye avec son argent, la cathedrale est un symbole 
de Plinite frangaise 44 , „la premiere et la plus puis- 


sante tentative vers l’unite 44 , „le premier edifice vrai- 
ment populaire en face du château feodal et qui fini¬ 
ră parle vaincre 44 (apud Erlande-Brandenburg, 1993, 

p. 20). 

3. Chap. „Sur Pideologie moderne 44 , le paragraphe 
„De Pindividu-hors-du-monde a Pindividu-dans-le- 
monde 44 (dans Ped. roum. de 1996, pp. 35-81). 

4. „...Petat monastique se definit essentiellement 
pour POrient comme une transmission (paradosis) 
des realites vivantes et personnelles communiquees 
precisement sous le mode d’une tradition organique- 
ment rattachee a la tradition integrale de PEglise... 44 
En lui „il faut savoir reconnaître, en premier lieu, 
une categorie synthetique de vie spirituelle, un 
«style», un «esprit eschatologique» au sens oii ce 
terme exprime la destination essentielle de PEglise, 
sa presence toujours plus intensive dans le mystere 
du Dieu vivant. 44 (A. Scrima, 1965, pp. 305-306). 

5. Selon le „scenario 44 raconte a la television par Emil 
Constantinescu, cette „priere legitimante 44 lui avait 
ete transmise par un autre moine - mediateur -, 
soudainement apparu devant lui, pendant la nuit, 
surgi de la foule des pelerins reunis autour des 
reliques de Sainte Paraskevi (Iaşi), oii le candidat aux 
presidentielles etait alle se recueillir apres une 
longue journee de campagne electorale. Paraskevi est 
elle-meme une „etrangere radicale 44 du XI e siecle, 
une ermite de la vallee du Jourdain, ignoree de son 
vivant. Ses reliques ont ete cependant utilisees par 
des princes de toute l’aire balkanique pour donner a 
leurs capitales le prestige d’une „Byzance apres 
Byzance 44 , le dernier etant Vasile Lupu, qui, en 1641, 
fit transporter Ies reliques â Iaşi (cf. M. Mesil et A. 
Popova, 1993 et A. Manolescu, 1996). Pour l’analyse 
du geste d’Emil Constantinescu: A. Manolescu, 
1998). 
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I will begin with four little stories - four 
events of my life, separated by big, irregular in- 
tervals of time. Tliey have stayed in my memory 
and not long ago I spontaneously traced them to- 
gether and tbus formed a hypothesis and several 
questions, which seem to me apt to indicate new 
paths of research. Therefore, these little stories 
are by no means mere fits of exhibiţionism; but 
they are meant to give a narrative shape to the 
epistemological inquiry tbat led me to the hy¬ 
pothesis and questions I mentioned and which 1 
will share with you along the way. 

* 

As a child, 1 discovered, while I was search- 
ing the mysterious attic of the house we lived in, 
several musical scores bound up in leather co- 
vers, which bore a title in golden letters: Morile 
noastre , culese si arangiate pentru piano („Our 
Hora Songs, Collected and Arranged for the 
Piano 44 ) by D. Vulpian. As their title indicated, 
the volumes included the arrangements of some 
folk dance melodies for which the author was 
awarded a prize in 1886, as 1 was later to find 
out, in a contest organized by the Romanian 
Academy (Breazul, 1941). The pieces, which 
were, technically speaking, very simple, had 
been written - I can teii that now - for ladies en- 
flamed with their husbands’ national-patriotic 


Speranţa Rădulescu 

Museum of the Romanian Peasant , Bucharest 


cause and for young ladies educated in the most 
European fashion. I played some of them on the 
piano, as well as I could at that time. 1 found 
them extremely boring. I realize now it was no 
wonder: they are so naive in composition and 
spirit that they could not even provide some sa- 
tisfaction to the child I was then. Just like the 
foremost composers of the time - Gavriil Mu- 
sicescu, Alexandru Flechtenmacher, Eduard 
Caudella, Alecsandru Berdescu, Louis Wiest, 
Eduard Wachmann and others - D. Vulpian had 
invented 1 or copied down folk melodies that 
were more or less popular in the urban milieu, 
had simplified and regularized their melodic and 
rhythmic contour so that they become accessible 
to the musicians educated in the West, and then 
had „Europenized 44 them once again with the 
tonal-harmonic accompaniment. „Somewhere 
down the road 44 - as our grandfathers used to say 
- when I was a student at the Conservatory, 1 
learned that the western type of harmonization 
is definitely incompatible with the folk melodic 
line; the truly adequate solution is the modal 
type of harmonization. The idea had then - and 
I have reasons to believe it still does - the 
strength of an axiom no one thought of calling 
under question. Several years later 1 noticed that 
our lăutari (approx. fiddlers), who serenely turn 
their back on the refined musical Sciences, have 

Martor , VI - 2001, The Romanians and the Balkans 
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long been practicing the western type of harmo- 
nization on peasant melodies. Certainly, the 
lăutari should not be expected to know how the 
harmonization of the folk song „can 44 or „can- 
not 44 be done, but they harmonize it on behalf 
and under the control of the communities they 
serve. Acceptance of these types of harmoniza¬ 
tion by the communities is a stronger validation 
than all the scholar axioms put together.^ In any 
case, Vulpian accompanied bis genuine or mock 
folk melodies himself, using the harmonies, se- 
quences and ţiituri - i.e. melodic and rhythmic 
formulas of harmony - of the fiddler-performers: 
which is to say that he accompanied them in a 
folk manner which inevitably reflected the Eu¬ 
ropean musical influences as well. 

Vulpian’s scores survived the fierce selections 
to which I suhmitted my books several times in 
20 years. At some point the horedom of still hav- 
ing them around made me donate them to the li- 
brary of the Institute for Folklore. Yet not before 
going through them once again. I noticed that 
they included, as did the collections of the com- 
posers of the time, many „hoyar hora- s 44 , abun- 
dant with extended seconds - which, as I learned 
in the know-it-all Conservatory, would lend an 
„oriental 44 note to a melody. The melodies were 
accompanied with harmonies of the 6/8 lormu- 
la: J ; N j > | i . As an ethnomusicologist, I 
often wondered - without ever finding a satis- 
factory answer - why it was that the hoyar hora -s 
„a la maniere de Vulpian 44 have become so rare 
in folk practice that 1 never chanced upon one 
while on the field, and only found a few in the 
historical recordings stock of the Archives of the 
Institute for Folklore.^ I did find, though, the 
ţiitura of a „hoyar hora“ (hora boierească), since 
the lăutari still use it with their free rhythm (ru¬ 
bato) slow songs and doine. (I understood later 
that the metric-rhythmic formula 6/8, which the 
musicians used in their notations, is actually a 
deviation from the asymmetric formula 10/16: 
Ci CI • Although it inadequately reflects the 
rhythmic reality it denotes, the former formula 
is still used by less professional folklorists and 


by the directors of folk music bands.) The tran- 
scriptions of dance melodies I ever did or which 
I deciphered from trustworthy publications and 
from archive collections, have, irrespective of 
the moment when they were put down on paper 
- which cannot he prior to 1907 4 - a mainly dia- 
tonic melodic profile, and so a rather „Euro¬ 
pean 44 cast. The more intensely chromatic pieces 
are, for the most part, big Wallachian hora- s, to 
which the peasants dance especially at wed- 
dings. 6 I heard some of my lolklorist colleagues 
caii them Gypsy hora-s , but I have not found any 
serious documented indication that they were 
sung exclusively for, or by, Gypsy people. At any 
rate, judging by Vulpian’s and bis contempo- 
raries’ scores - which I studied eventually - the 
20^-century dances have a much more overt dia- 
tonic melodic shape than those of the rniddle 
and end of the 19 t6 century. And their tonal har¬ 
monization definitely place them with the sound 
patterns of the West. 

Seven or eight years ago, 1 was at a confe- 
rence in Berlin dedicated to Roma music (more 
exactly, to the music of the Roma and Sinti peo¬ 
ple); together with Prof. Rudolf Maria Brandl - 
an authority on post-medieval and modern 
Greek music - I was listening to recordings of 
Greek and Moldavian fiddlers’ music. The Mol- 
davian pieces were composed in a rather unusual 
style, with relatively archaic undertones and un- 
amhiguous „oriental 44 connotations. After the 
hearing, Prof. Brandl asked me for a copy of that 
recording and commented (I quote from memo- 
ry): „I have always been of the opinion that who- 
ever wants to study Phanariot music needs to 
pay closer attention to the music of today’s Ro- 
manian lăutari . 44 I recalled then the anthologies 
of Greek and Turkish songs, or songs composed 
in that manner, that circulated in psalm-like no- 
tation in the Romanian Principalities as early as 
the first part of the 19 t6 century 6 ; Anton Pann’s 
famous Spitalul amorului („The Hospital of 
Love 44 ) (Pann, 1850); the Gypsy lăutari from the 
Romanian Principalities who sang in Istanbul 
sometime around 1800 (Alexandru, 1908, p. 
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267) and othcr facts and documents, which, con- 
sidered together, supported with historical 
proofs Prof. Brandl’s conjecture. 

Only soine three months ago I was engaged 
in a debate on musical theines with several pro- 
fessionals, among whom composer Dan Dediu. 
He was telling us that he admired George Enes- 
cu’s Third Sonata for piano and violin (op. 26, 
written in 1925) as an outstanding masterpiece; 
that, nevertheless, he couldn’t help feeling some- 
what irritated hy the fact that its melodic pattern 
displayed too many augmented seconds, proba- 
hly inore of them than actually existed in that 
fiddlers’ music which the sonata seemed to take 
as its source of inspiration. 1 replied: „1 don’t 
think that Enescu charged it on purpose. It may 
he that at his time the augmented seconds were 
more numerous than they are at present... 44 I 
don’t think that, at that moment, I was thinking 
of any valid argument that could support my 
view. But my answer, which sprang out unthink- 
ingly, was a sign of the short-circuits that were 
starting to occur in my mind. If the discussion 
had gone on, Dan Dediu could have contradicted 
ine hy reminding us that Enescu’s Rhapsodies - 
works of his adolescent years, written in 1899 
(op. 11), whose melodies effectively quote musi¬ 
cal sequences in a fiddler’s performance - are 
definitely more diatonic 7 : 1 would have probably 
reniinded him too that those works had been 
written in a cultural climate that was bound to 
influence them - at the time, Enescu was study- 
ing musical composition in Paris... But the dis¬ 
cussion came to an end before any argument 
could be expressed. And 1 made a mental note, 
for further reflection, of the question of the high 
frequency of the augmented seconds in the eom- 
poser’s mature work and their absence in his 
early creations. 

Finally, two months ago - that is, in May 
2001 - 1 was directing a recording session with 
a taraf of Botoşani, in the Peasant’s Museum. Its 
leader, Constantin Lupu, is 53. He is an excel- 
lent violinist and an enlightened former peasant, 
who now lives in the town. He works as a musi¬ 


cal specialist at the Botoşani Center for the 
Preservation of Tradition - a fact which is not, 
in itself, necessarily a guarantee of his compe- 
tence or superiority; quite the contrary. But Con¬ 
stantin Lupu is really very good. For some 30 
years now, he has been traveling around the vil- 
lages in his county, searching for undiscovered, 
old musical pieces, which are no longer current- 
ly played and may well disappear for good. (I will 
note, in a probably necessary aside, that George 
Enescu was horn and spent the first years of his 
childhood in Liveni village, Botoşani county, 
and later became quite familiar with Dorohoi 
town, where his father lived for a while.) A pas- 
sionate and tenacious man, Lupu managed to re¬ 
cuperate and restore to limited and probably 
temporary circulation a musical material which 
is relatively old - since it was taken over from el- 
derly people and is ignored hy the succeeding 
generations - and homogenous from a stylistic 
point of view. He worked with old people no one 
cared to remember, in places no one cared to go 
to, with tape recorders he does not like to re¬ 
member. He knows where each and every piece 
comes from. He transcribed them all and in- 
cluded them in a collection of melodies recently 
published (Lupu, 1998). He can give admirable 
performances of them. probably even better that 
the musicians he learned them from. The boyar 
hora -s are well represented in Lupu’s repertoire. 
His cobza- player, Costică Nigel, aged 73, accom- 
panies him, just as he used to when they were 
young, with three-sound harmonies invested 
with the classic tonal functions: tonic, dominant, 
under-dominant. The cobza -player told me that 
his father, a village violinist who was perform- 
ing, sometime at the beginning of the 20 1 * 1 cen- 
tury (that is, shortly after the time of Enescu’s 
debut as a composer), was already playing a 
whole lot of boyar hora- s. It was not only the 
source of Costică Lupu’s songs that pleaded for 
their old age, but their structural details too - 
Lin saying that, well aware of how hazardous 
sucii a statement can be. Some of them remind- 
ed me of the Greek pieces 1 had listened to to- 
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gether with Prof. Brandl. Some others put me in 
mind of D. Vulpian’s dusty scores. Finally, some 
made me think of the kletzmer music , which 1 
have much listened to in the last decade on 
records and tapes. (The kletzmer music of the 
Eastern Jews, shaped along severa] centuries in a 
wide geographical space that includes the Bal- 
kans, is now heavily promoted hy all American 
and European music companies.) The melodies 
with kletzmer influences surprised me on the 
very first hearing. The mystery was soon dis- 
pelled, though, when Lupu told me that the vil- 
lages where he collected them - Ştefăneşti, Rân- 
gliileştii de Santa Mare, Săveni, Mihăileni, 
Cordăreni, Darabani, Lunca, Frumuşica - had 
sheltered, up to a point, large Jewish communi- 
ties.^ But there may be another explanation to 
those songs’ Jewish outline. The whole northern 
Moldavia was populated with numerous and 
compact groups of Jews up until the eve of 
WWII. Constantinople too had its own Jewish 
minority, with its professional musicians who 
could skillfully play Jewish music as well as all 
the other types of music practiced in the metro- 
polis. Some of them even came to the Romanian 
Principalities early on, where they would play in 
front of the boyars lazily reclining on their sofas 
the same sort of music that was being played for 
the Sublime Porte. On the other hand, there 
were the best lăutari in the Romanian Princi¬ 
palities, who used to travel, even in the 18** 1 cen- 
tury if not earlier, to Istanbul, where they could 
learn all the tunes that might please the ears of 
their clients there and at home, so Jewish pieces 
included - by the side of Turkish, Greek and 
Persian music (Alexandru, 1980, p. 267). At any 
event, Costică Lupu’s music had a Balkan flavor 
which, I thought, came out of the mixture of 
south-eastern elements (Greek. Jewish and, pro- 
bably, Turkish) it incorporated. A mixture kept 
together, though, by a healthy local substance: 
his music never ceased to be mainly, and recog- 
nizably, Romanian. 

The events I have recounted here called one 
another in my memory, urged me to reflect on 


the issues they raised, propelled me to resume 
the reading of several books 1 had long forgotten 
and suggested to me several observations and as- 
sumptions. 

In the 16 th -19 th centuries, the music played 
at the Romanian noble courts - the princely 
courts included - was feeding on two sources. 
The first source, probably considered to be the 
superior of the two, enriched it with Turkish, 
Greek, Persian, Jewish and other musical styles 
and pieces, which made the fashion in the mul- 
tiethnic and cosmopolitan Tzarigrad, yet were 
also circulated across the whole south-eastern 
European area. The second source, of folk ex- 
traction, refreshed its reservoir of dance melo¬ 
dies, doine and songs with pieces originating in 
the rural milieu and/or in the mahala (out- 
skirts). The circulation of the melodies and re- 
lated styles was nevertheless multi-directional: 
from top to bottom, and from bottom to top, that 
is, from the high level to the hase, and the other 
way round, and from the center to the periphe- 
ries and back. It is doubtless that the two musi¬ 
cal strata of distinct extraction - local and, res- 
pectively, Balkan - were, because practiced by 
the same performers, mutually contaminated. 

Towards the end of the 19 1 ^ century - i.e. 
when the village lăutari became more numerous 
and responsibly aware of their role as profes¬ 
sional musicians of the village world^ - the 
courtly songs and (eventually) the mahala tunes 
hegan to penetrate, rather slowly and probably 
in forms of a more rural outline, the space of the 
villages, after having first passed through the 
marginal mahala , then the fairs, town markets 
and inns. I expect this latter statement to sound 
rather debatable, so FII explain: although I am 
not an enthusiastic adept of the „decayed goods“ 
theory, now obsolete in many people’s opinion, 1 
confess that the research observations 1 made 
both in my library studies and on the field, have 
confirmed it on a good number of occasions, at 
least in relation with the particular case of Ro¬ 
manian tradiţional music. (The truth is that the 
theory would not have been so successful had it 
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noi been solidly supported by actual facts.) Con¬ 
stantin Lupu’s dance melodies are a very likely 
instance of these „decayed cultural goods 44 . 

* 

So, in the late 19 tll -century and early 20 tl1 - 
century Romanian Principalities, the urban and 
rural fiddlers’ music was still bearing - in some 
respects and to some degree - the unquestion- 
able mark of the Phanar. Could tbis mark have 
been as intense along the centuries prior to tbis 
time, which is to say during the whole period 
wben the Romanian Principalities’ political life 
had been under the shadow of the Crescent 
Moon? 1 cannot venture an answer. AII I can 
firmly say is that all along the 19^ century, the 
Romanian fiddlers’ music grew on the field of 
an amiable contest between the south-eastern 
and western influences, where the latter gra- 
dually managed to tone down the former. There- 
fore the Phanariot mark grew dim, first in the 
music of the towns and fairs, and later in that of 
the villages; I can think of no other explanation 
why it is almost completely absent from the ear- 
liest folklore archives. At the beginning of the 
20 t!l century, professional popular music all 
across Roman ia was swept into a process of re- 
fashioning along western lines - one captured in 
George Enescu’s Rhapsodies op. 11 as well. 

The time of Enescu’s Rhapsodies and the 
time of Vulpian’s Hore were only separated by 
several decades. Still. Enescu, an adolescent 
educated at the European school of music, was 
first struck by and attracted to the folk stylistic 
stratum, to which bis education introduced him. 
Vulpian, a mature man from another generation, 
rather had an ear for the Oriental stratum that 
had embraced his boyhood. But later, when 
Enescu grew up, when his tastes became more 
refined and diversified. he had the revelation of 
this Phanar-scented music one could still hear in 
the town pubs. It was this music that murmured 
at the back of his ear when he composed The 
Third Sonata for piano and violin , Childhood 
recollections , Village Suite , the final part of The 


Sonata for cello op. 26 no. 2 etc., and also, to 
some extent. bis later works (Oedipus, Chamher 
Symphony , etc.). 

The pan-Balkan wave that faded almost en- 
tirely from the music of the first three decades of 
the 20^ century makes us think of the present 
situation. 

Indeed, in the latter decades, all Romanian 
fiddlers’ music bas been under the constant and 
aggressive pressure of some South-Eastern Euro¬ 
pean influences. 1 leave out the genres that have 
always heen tributary to the Balkans (such as the 
Iove songs in Wallachia and Oltenia, and the ma¬ 
hala music of Bucharest), since a thorough in- 
vestigation of their different and at the same 
time more complicated situation would lead to a 
too lengthy digression. 1 will only refer to that 
musical category that includes the famous 
„manele 66 , much reviled of late, as destroyers of 
naţional specificity. 

The Southern influences became fully pre¬ 
sent in Romania towards the end of the ’60s, in 
the so-called „music of Banat 44 . It came into 
being in the western parts of the country, where 
the Romanian and Şerb lăutari often crossed the 
horder 10 back and forth in order to play at their 
neighbors’ weddings, and so did not miss the 
chance of performing a profitable excliange of 
trendy styles and melodies. The music of Banat , 
which soon came to be called Şerb music , was 
not aetually the music of the Şerb peasants, but 
a very popular pan-Yugoslav sort of music, circu- 
lated and partly even invented out of political 
reasons by the groups in multiethnic Yugos- 
lavia. 11 As soon as it became known, the „Şerb 
music 44 was hugely successful. It swiftly permeat- 
ed and at times even pulverized the fiddlers’ 
music of Oltenia, Wallachia, and then made a 
less spectacular impact on the music of Transyl- 
vania. Nevertheless, the Şerb (i.e. pan-Yugosla- 
vian) music was lent slightly different shades by 
the particularities of the local style. (For in¬ 
stance, the Şerb music of Moldavia was different 
from that of Southern Wallachia.) It took it about 
15 years - during which it came to be known as 
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Gypsy music (because it did not really sounded 
like the Serbs’ music, and also because the peo- 
ple did not really know who they should at- 
tribute it to 12 ) - to reach even Maramureş, Oaş 
and Bucovina, i.e. the so-called unbreakable 
fortresses of the Romanian rural tradiţional spi¬ 
rit. The new music was played „live 44 at big-time 
parties and during the „slack 44 intervals of nup¬ 
ţial ceremonies, but, above all, people listened to 
top-volume recordings of it, wherever they felt 
like: on the porch, inside the house, on the bal- 
cony, on the Street, in pubs, parks, trains, and 
autobuses. Average people loved it dearly, yet de¬ 
ci ined full-fledged Identification with it, as a sug- 
gestion that they did not consider themselves ei- 
ther its unique creators or benefactors. They 
looked around and tried to set it down to „o- 
thers 44 : in Romania, the music was said to be 
Şerb; in Serbia and Bulgaria, it was said to be 
Romanian or Turkish (function of its apparent 
stylistic dominant) etc. The advent of a compo- 
site sort of music, which melts into a globalizing 
pot the musical variants of the ethnic groups in 
a relatively large geo-cultural area, is therefore a 
phenomenon we have witnessed here as well. In 
all socialist countries - Bulgaria, Hungary, Slo- 
vakia, Albania - music was not to the liking of 
the authorities, because uncontrollahle and like- 
ly to undermine the sacrosanct naţional speci- 
ficity in a serious way. 

In the Romania of the 4 80s, this mixed music 
was the object of an incredibly virulent media 
campaign of „folldore de-pollution 44 , initiated by 
the party hodies and promoted hy the intellectuals 
subservient to the regime. The players lived under 
tlireat of brutal administrative penalties. The 
music, though, stubhornly fought back. Impro- 
vised, energetic, lively, vulgar, healthily anchored 
on to the realities of the present (particularly due 
to the prosaic texts in verse it combined with), re- 
jecting the cliches of folklorism and defying the 
commandments of official naţionalist ideology, it 
grew as an expression of the simple people’s need 
of freedom, and at the same time as an attempt of 
regional musical glohalization. 1 


After 1989, the pan-Balkan mixed music - 
this is, 1 believe, the term that suits it best (cf. 
Rădulescu, 2000) - boomed unhindered all over 
the Romanian space. Ordinary people have 
changed its denomination several times: firstly, 
because it continually shifted shape, and they 
felt it was slipping through their fingers; secorul- 
ly, because they traveled and learned more and 
thus found out that the names they used to caii 
it by were not very accurate. The former music of 
Banat and/or Şerb music becomes, in turn: 
Gypsy, Turkish, Arabian, and Oriental. The lat- 
ter denomination (Oriental music) seems to be 
more satisfying, because both correct and vague: 
it is true that the new music is fraught with 
oriental inlluences, but the Orient - even if we 
are only talking of the Near or Middle East - is 
a large area, inhabited by many peoples and eth¬ 
nic groups, and a producer of different musical 
styles. 

The components of today’s pan-Balkan style 
difler as to source, aspect and relative weight 
from those of the 19 ltl century. The „Turkish- 
Persian-Arabian 44 elements - 1 follow Gheorghe 
Ciobanu’s suggestion (Ciobanu, 1970) in group- 
ing them by dash in order to make evident their 
interconnection, cohesion and the impossibility 
to teii them a part - have naturally perpetuated 
in drastically new forms. The Greek and Jewish 
elements have visibly withdrawn and have been 
altered heyond recognition; while the Şerb, 
Gypsy 14 and other elements have become stron- 
ger. At first, the hypothetically Şerb elements 
were predominant, at least in the western part 
of the Balkan area; later, the Turkish, Romanian 
and Macedonian etc. elements tried to take the 
upper hand; and lately, elements of an unidenti- 
fied origin - the result of complex pan-Balkan 
mixtures - have become overbearing. 

An interesting thing to note is that in Roma¬ 
nia the pan-Balkan music unexpectedly reacti¬ 
va ted a musical genre specific to previous cen- 
turies: the manea. This heavily ornamented 
„melancholy Iove song 44 that had its own pecu- 
liar metric-rhythmical structure, had circulated 
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until the 19 1 * 1 century in the Romanian urban 
milieu, in combination with Turkish, Greek or 
„Persian 44 verses (Alexandru, 1980, p. 265). It 
had also made its way into the rural fiddlers’ 
craft in the Principalities, which made Tiberiu 
Alexandru note in 1980 (Alexandru, 1980, p. 
273): „Sorne old fiddler of the provinces south 
the Carpathians still knows how to play a Turk¬ 
ish manea? The Bucharest fiddlers do remem- 
ber, even to this day, the few manea of old, 
which were the delight of their parents’ and 
grandparents’ generation. Lately, some second- 
rate politicians who think they are men of cul- 
ture have been patriotically vilifying the manea 
and suggesting - just like at the tirne of the com- 
munists - that it be banned from musical prac¬ 
tice. Such an iniţiative not only gives proof of 
the said politicians’ totalitarian reflexes, but also 
of their ignorance and obtuseness: they do not 
realize that its former longevity and popularity 
points to the masses’ adherence to the manea , 
one which cannot be demolished by punitive 
measures. 

I am not trying now to determine why today’s 
fiddlers’ music is looking towards the Balkans 
again. Neither am I trying to see why it is that 
the various styles of music interfere and coagu¬ 
late in a generally undivided pan-Balkan style, 
which comes as a symbolic reply to the tensions 
among the ethnic groups in the region. I will not 
look into the signification that the change of ba- 
lance among the musical styles that make up the 
mixture may have, or, in other words: into the 
reason why the Greek features faded away and 
made room for the Şerb elements, which them- 
selves eventuali) drew back and cleared the stage 
for the modern Turkish and Arabian iniluences, 
etc. Nor do I care to know, for the time being, 
whether the Balkan iniluences do or do not af- 
fect the identity of Romanian music. I agree, 
though, that all these rhetorical questions actual- 
ly point to research topics worthy of interest. But 
there is another question haunting me now: 
Coulcl it be that the Balkan influences on Roma¬ 
nian music are recurrent? Coulcl it be that they 


come in and out , like the ebb and floiv? 1 could 
formulate this question after realizing that the 
pan-Balkan propensity, which identiliably goes 
back to the end of the 19 th century, is again 
manifest now, after a short ebbing, at the end of 
the 20 tJl century. This is, certainly, too little to 
base a theory on. But the hypothesis is worth in- 
vestigating. If it does stand, it would mean that 
we are now on a wave crest that will disintegrate 
after a while - hard to teii how long it may take 
- in order to make room for the alternative 
„pan-European 44 diatonic wave. It would also 
mean that the purist defenders of the Romanian 
musical specificity can rest assured: today’s 
manea will disappear... for a while, at least. 

The first objection the above hypothesis will 
have to face is that the Romanians’ folk music 
has by no means been subject to circumstanţial 
stylistic fluctuations of such a large scope. Its en- 
durance in time has been repeatedly demon- 
strated by numerous and authoritative voices. I 
agree. But I have not for one second referred to 
the music of the peasants, but to that practiced 
by the lăutari. The assumptions I started out 
from were that the music of the ploughmen, 
shepherds and ordinary townsfolk, and the 
music of the professional lăutari , although 
branches of the same trunk, have had partially 
autonomous developments. I also assumed, from 
the very beginning, that the fiddlers’ music can 
allow - under the pressure of factors which 1 will 
not mention here for the sake of coherence in 
argumentation - apparently spectacular, yet ac- 
tually rather superficial and reversible transfor- 
mations, which is not the case with the peasants’ 
music, an undoubtedly more inert type. 

When and if the hypothesis of the „pan- 
Balkan waves 44 bas been proved to reflect the 
reality of Romanian musical life, a series of new 
questions will be raised. Two of them already 
come to mind: 

The first question would be whether the 
other sectors of the oral tradition culture are or 
are not affected by pan-Balkan waves similar to 
those at work in today’s music - this might be an 
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exciţing path to follow for the specialists in other 
doniains of ethnology. 

The second question is whether there is any 
connection between a certain pan-Balkan wave 
and the dominant ideologies; the balance of 
power among the Balkan peoples and ethnic 
groups; the political situation of south-eastern 
European countries at the time of its hirth. A 
provisional answer would be to notice the west- 
ern-oriented stylistic developinent of the fid- 
dlers’ music at the end of the ]9 tlî century and 
in the first part of the 20 1 * 1 century - one which 
seems to echo the general orientation of the Ro- 
manian Principalities, and eventually of the 
Kingdom of Romania, towards the West. 

1 will come back now to the four narrative 
episodes I started with, „pour faire le point 66 . 

In Vulpian’s time, the post-Phanariot pan- 
Balkan wave was starting to recede, yet kept 
some of its force, especially in the towns. Less 
than two decades later, though, Enescu’s rhap- 
sodies stood up high on the crest of the subse- 
quent wave, i.e. of the pan-European wave, of a 
mainly diatonic sort of inusical expression. (The 
latter was probably very vigorously felt in big 
towns, but also in smaller towns, of the size of 
Costache Enescu’s Dorohoi.) 

At the same time, the village fiddlers of Bu¬ 
covina, obviously lagging behind urban times, 
were stil! practicing a sort of music that was gra- 
dually vanishing from the big Romanian towns. 
At any rate, this is what Prof. Brand! seems to 
believe, and so do 1. Actually, a period of 50 or 
100 years does not mean much when it comes to 
a rural oral music, especially at a time when cul¬ 
tural transformations were rather slow. Also, be- 
fore taking refuge in the villages, the Phanariot 
music lingered for a while in the outskirts and 
fairs of the towns or in the smaller towns, thus 
giving the peasants a chance to become familiar 
with it. Enescu discovered it and explored its po¬ 
tenţial expressiveness in works he himself de- 
scribed - for reasons 1 find perfectly legitimate - 
as „în caracter popular românesc 66 („of a folk Ro¬ 
manian nature“). 


The Phanariot wave was, in a specific Molda- 
vian manner, extremely slow in disintegrating at 
the periphery, so that Costică Lupu had the 
chance to witness its withdrawal and to carrv its 

j 

echoes on to the threshold of the 21 st century. 
His is, certainly, an artificial restoration. Yet I 
believe it is priceless, because it will be able to 
help future musicologists - as it has me - fiii in 
the void spaces on a rather excessively frag- 
mented historical-stylistic picture. 

* 

I will draw my argument to an end, on a pru¬ 
dent and slightly pessimistic note. 

Much has been written on the music of orien¬ 
tal extraction or influence that circulated on the 
Romanian territory in the last centuries. But 
none of our contemporaries can claim that he or 
she knows what it really sounded like. The avail- 
able information allows, of course, for a parţial 
and imperfect imaginary reconstruction of it. 
For example: a presentation of the musical in- 
struments of the time, to be found, for instance, 
in Tiberiu Alexandru (1980), is an indication of 
a general tone quality, but nothing more. Nei- 
ther the psalm-like notations (as compiled by 
Anton Pann at the middle of the previous centu¬ 
ry) nor the European linear notations (such as 
Vulpian’s and his contemporaries’) can offer real 
guarantees of accuracy. They only approximate 
pitches and rhythms, while leaving out - as ne- 
cessarily well-known - important stylistic details, 
which remain obscure to today’s musicians. As a 
matter of fact, the notations were not conceived 
as documents for the use of posterity, but as 
clues to help those willing to enrich their musi¬ 
cal repertoires. The very selection of the me- 
lodies included in the collections of the time 
bore an ideologica] mark. Anton Pann was a 
man of the Balkans who was satisfied to be one, 
while Vulpian and the composers of his age were 
determined to make a point of the European 
orientation of their country. Opting some pieces 
in and some out, each of them negotiated the 
world of sounds function of their convictions, as- 
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pirations and esthetic criteria, which were, for 
the most part - yet not altogether - the others’ 
too. 

Therefore, any consideration of the oral mu- 
sical styles of the previous centuries can only he 
parţial and provisory. 


Notes 

1. At the time, the boyars with some musical educa- 
tion would compose folk pieces, especially dance 
tunes, which they themselves played or had played: 
„Several young ladies and gentlemen of different 
classes of the society find a noble entertainment in 
composing horas and other naţional songs, which 
they have the fiddlers perform 44 , writes Nicolae Fi- 
limon in 1864 (cf. Breazul, 1941, p. 239). Also see 
Alexandru, 1980, p. 271. 

2. The truth is that the „axiom 44 of the necessarily 
modal harmonization of the folk song is not simply a 
bizarre idea; among other things. it expresses - in a 
(jiiite oblique way - the contempt that the scholarly 
musicians of the first half of the 20 1 * 1 century felt to- 
wards the Gypsy „spoilers 44 of Romanian lolklore and 
of the naţional specificity. 

3. The stock, unofficially and rather improperly called 
„Brăiloiu 44 , was estahlished around 1928-1943 and bas, 
for inost of its part, been built hy Constantin Brăiloiu, 
with the help of numerous assistants, among whom 
Tiberiu Alexandru, Harry Brauner and Emilia Comişel. 

4. This is tiu* time when the first recordings on wax 
cylinders were made bv Bela Bartok in Transylvania - 
these are the recordings the author eventually used 
for neat. detailed transcriptions, the first of the kind 
really to be trusted. 
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And therefore again, the hypothesis I have 
formulated here has an intrinsic degree of fragili- 
ty I am forced to admit to. 


Text translated hy Sorana Corneanu 


5. The chromatic elements present in the doina and 
other musical categories taken to be archaic, particu- 
larly the extended seconds ranging between the 3 nl 
and 4 1 * 1 levels of the minor modes - both fluctuating 
and intonationally uncertain - have a different origin 
from the similar elements in the (hypothetically) 
south-eastern dances. My belief is that the former are 
subsumed to a sound system prior to the Turks’ Corn¬ 
ing to the Balkan Peninsula. 

6. Euterpi , Pandora and Armonia, published in 1830 
and, respeetively, 1843 and 1848. The collections are 
mentioned by George Breazul in his study, Muzica 
românească de azi . 1941, p. 252. 

7. Ineidentally, Vulpian includes in his collection se¬ 
veral of the diatonic melodies of the Rhapsodies - yet 
another confirmation of his pro-European tendency 
(see Voicana, 1971, p. 45). 

8. Silvia Andriescu, a folklorist and ehoreographer, 
who was present at the debate, testifies to the same. 

9. At the time, the peasant lăutari were still rare as 
compared to the size of the rural population. See 
Rădulescu (1984). 

10. The dwellers of the Romanian Banat did not need 
a visa to cross the border to Yugoslavia. A welcome fa- 
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cility for the fiddlers, who were hired to play at wed- 
dings and parties on the other side of the western 
border whenever there was need. The occasions were 
nuinerous, because the music-players of Romania 
had a good reputation and their inusic was to the lik- 
ing of the Serbs. 

J1. This is the kind of music Simon Brighton calls - 
taking over an usual Ser!) phrase - novo-compono- 
vana narodna muzika (Brighton, 1999, p. 273). 

12. In the Balkans, the Gypsies are everywhere and 
nowhere in particular. Those who attribute the 
mixed inusic to them inanage thus to avoid „locat- 
ing 44 it in a precise state, geographical area, or ethnic 
group. As professional musicians - a status they 
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Models. We are searching for models of re- 
construction. Analogies, allegories, utopias. 
Bucharest continues to wallow, vandalized, in a 
state of severe waste, which the city itself cannot 
overpass, just as it cannot expect real help from 
tliose who caused it to implode. Among these 
benefactors, the „political class 44 that einerged 
after 1989 and the architects who served it are 
the most to blame. The former underwent a su¬ 
perficial reshuffling: they either started to do 
business or sirnply dropped the inverted comas, 
only to exchange tliem for different, equally pe- 
jorative ones. The latter, too, put on some make- 
up: those who actually worked for the „civic 44 
projects of redrawing the city in a totalitarian 
key have grown old, but will not yield one inch 
of their „rightness 44 . Head architect Anca Pe- 
trescu is still doing successful business and gives 
nonchalant interviews. Many of the architects of 
the time (there were hundreds of them!) still 
keep dralts of the House of the Republic in their 
suitcases, as testiinony to their ability to serve 
parvenu tastes. Having worked there is no 
shame, and what’s more, it’s assumed in a cheer- 
ful and even nostalgic spirit, as a „grand projet“ 
of a lifetime. There was no suspension of archi¬ 
tect diplomas in 1990 - the country would have 
been deprived of her valuable architects. After 
all, who is to judge us? „My colleagues, the in- 


tellectuals, 66 as someone who truly faced con- 
demnation believed, and whispered, terrified? 
But who is - to recall the Christian parable - so 
clean as to throw the stone first? The House of 
the Republic, never really put on trial, bas be- 
come the House of Parliament, and therefore 
preserved its prestige as the Absolute Edifice of 
the country. The „Bucharest 2000 44 Internation¬ 
al Contest of Urbanism (1995-1996) not only 
sanctioned this statute, but even did it with 
pomp and such a distinguished internaţional par- 
ticipation that one finds oneself unable now to 
contradict, for instance, a Kenneth Frampton 
(President of the jury) and teii him that, besides 
its grotesque size, there is nothing admirahle 
about this open-air grotto. One cannot, unless 
one wants to become a misfit, contradict the new 
„aristocracy 44 - be it cultural or politic. The lat¬ 
ter has so intimately acquiesced in the results of 
the contest, that it will deliberately arrest any at- 
tempt at developing the area in viable economic 
terms, sirnply because the „urbanistic 44 solution 
the winner architect, Meinhard von Gerkhan, 
found does not answer these criteria, and there¬ 
fore is not, and sirnply cannot be, sellable to the 
big, potenţial investors able to save the area. 

Mr. Adrian Năstase, President of the House 
of Deputies then, and Prime-minister now, after 
having moved the House of Deputies from its 
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historica] seat on Mitropoliei Hill to the House 
of the Republic, threatened the jury of „Bu¬ 
charest 2000“ to oppose his veto in case the So¬ 
lutions of the contest were to menace in any way 
the „House 44 , which, too, became „his“ in no 
tinie. Obviously, the jury was eager to comply, 
the taboo permeated the theme of the contest, 
and the Solutions conformed to the theme. Or, 
in 2001, the first move taken by the Public 
Works of his Government (the Secretary of State 
had been the director of the 1995-1996 contest) 
was to suspend the whole process of institutio- 
nalizing the Bucharest 2000 Agency for Deve- 
lopment - the economic instrument meant to 
draw investments into the project - as well as the 
ordinance that defined the town area to be de- 
veloped in accordance with this project. Why did 
he do that? It has remained a mystery to this 
day, when I am writing this article (august 2001). 
The history of this city has a devious way of de- 
fending the zones of desert, the zones of irra- 
tionality that its own heads and the heads of the 
country generate from time to time within its 
space. The „central" 4 area remains an urban 
black hole. And it will stay so as long as those 
who want to maintain control over it will not en- 
tirely possess it as well. 

Also, the House of the Republic has been 
breeding by scissiparity. We are witnesses to a 
boom: Bucharest is practically invaded by its 
charming sons: it takes only a tour (but you can- 
not get off the car, the hounds threaten to tear 
you apart and the bodyguards to shoot you dead 
if you at least try to take a pieture) through areas 
like Zoo/Pipera/Iancu Nicolae or even Băneasa, 
on the north side of the city, or anywhere 
around the Snagov Lake, to grasp the dimen- 
sions of the drama. The aborted morons of the 
central project for a „new civic center 44 are now 
object of the West’s dazzled admiration for what 
is called - by a name that wrongly sets ethnic 
boundaries - „Gypsy architecture 44 . The July 
2001 issue of Architecture d’Aujourd’hui , for in- 
stance, publishes an impressively long (as com- 
pared to the usual brevity encouraged by the 


journal) cover-up by Mariana Celac on the said 
phenomenon, which speaks ol both the author’s 
and the editor’s fascination with it. 

The pseudo-monumental style of architecture 
- of complicate, because bastard, extraction - 
which has assailed Romania after 1989 is equal- 
ly the product of instantaneous globalization and 
of the lack of any concern for educating young 
people in school in the domain of architecture 
and monuments. Given the absence of any terni 
for comparison, this lack makes it possible for 
such a malign edifice as the House of the Re¬ 
public to pass for tiu; acme of architecture and 
an arbiter of taste. Yet, if there is one thing that 
can be safely stated as to such a geometrically 
unstable phenomenon, it’s that it is NOT an ex- 
clusively Pronia product. The example of the 
Certeze village (Oaş county), built up by Roma- 
nian emigrants on the Paris-Romania route is re- 
vealing. That indignation which swells up only 
when it coines to the villages of the Rroma eth¬ 
nic groups is, I believe, part of the same inca- 
pacity of assuming things, which managed to 
play down the Turkish terni meydane as well. It 
is always the „Other 44 , the stranger, and, if pos¬ 
sible, the stranger who is our „inferior 44 , who is 
to blame altogether for our errors. The public 
and vehement demand that the president of the 
Romanian Academy passed at a conference of 
the Architects’ Society (1999), for studying ways 
of counteracting (why not exterminating?) the 
„venom called Gypsy architecture 44 is, 1 believe, 
a telling instance of the same attitude. 

In Romania, a „ maidan “ (vacant ground) is 
the name some people use for that piece of bare, 
residual, often derelict land, left over after a ma¬ 
hala (slum) has drawn a space for itself along 
such lines as will forever elude western under- 
standing of urbanism. I believe that our inabili- 
ty to assume our errors or our incapacity to have 
a common administration of a public space are 
largely proved by this Turkish word we have 
adopted as an umbrella term for aii the „civic 
spaces 44 we fail - the only ones we have. I find 
this linguistic withdrawal from, and therefore 
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dismissal of, our failures characteristic of the 
way we, as a people, think the space of dwelling 
together. Moreover, the common sincere belief 
is that maidan necessarily has a pejorative 
„field 44 reference, sometimes denoting a piece of 
downright urbanistic trash. Elaborate theories 
are put forward to demonstrate that the degrad- 
ed meaning of the word is not our doing, but Is- 
tanbuTs fault. It is precisely against this pejora¬ 
tive appropriation of the Turkish terni that this 
text will argue, since nowhere else but bere mey- 
dane has come to mean something bad. In the 
Turkish language, it means square, agora or 
commercial fair. So, let us not find excuses for 
our incapacity to articulate public spaces by ad- 
vancing toponymic expedients of the cheapest 
sort. 

„Little Paris“ 

When we speak of the City of Lights, we are 
so moved to tears of admiration that we tend to 
turn a blind eye on the empirical reality of its il- 
legitimate child, who can only rebut the compar- 
ison, so dear to the dreamers. 1 do not deny that, 
at the end of the too long 19 th century, the will 
would have been to draw up a Bucharest ă la 
frangaise: architects of all degrees of competence 
came from there to find shelter and work here. 
They disfigured, hy way of „reconstruction 44 , age- 
long monasteries. They brushed off inns (cara- 
vanserais) in order to make room for the small 
palaces and boulevards ă la maniere de Napo¬ 
leon III and Hausmann. Certainly the CEC 
building is a worthy piece in comparison with 
the wretched freak that is now bossing around 1 ; 
yet, except the glass dome, it can pride itself on 
nothing else. And even if the intention did exist 
one hundred years ago, the only ambition of the 
20 th century was to sabotage the model. The 
Neo-Romanian style was anti-eclectie, too little 
given to the beaux-arts , and therefore, anti- 
Parisian. The inter-war period, in its moderniz- 
ing passion, came with the block-haus and the 
Ford industry buildings, with the „Moorish-Flo- 


rentine architecture 44 (or „Romanian architec- 
ture of Spanish denomination 44 , as the tiines 
called it, with a sophisticated anti-Semitic taste 
for derision). The only Freneh flavor there ever 
was came with the short episode of late Corbu- 
sierianism of the 4 70s, which gave us the Inter¬ 
continental Hotel and the National Theatre 
House. But next came the demolishing era that 
raised the edifices of that thing called „our Ver- 
sailles 44 (the House of the People), where one 
had better avoid comparisons with the Haus¬ 
mann style, if only for fear of sounding ridicu- 
lous. The project presented at the UAR contest 
(1991), which suggested a „grand pyramid of lit¬ 
tle Paris 44 that would cover/hury in glass the 
House of the Republic, is already the dead ser¬ 
vice of the Parisian model as far as Bucharest is 
concerned. To put it bluntly, there is no „little 
Paris 44 (any more) and there is no predictable fu- 
ture for it, no matter the Solutions for (desired) 
developinent, or (actual) stagnation. The Pari¬ 
sian model has exhausted both its sources of in- 
spiration and the reservoir of involuntary humor 
that the comparison with Romanian reality on 
either bank of Dîmboviţa has too easily fuelled 
for so many decades now. We have now to find 
another model. What will that be? 

Istanbul vs. Sforzinda 

The model of Constantinople-Istanbul - as a 
model with entirely negative connotations, 
which would be responsible for Bucharest’s 
slackness - is a construct of our collective irnagi- 
nary, proinoted particularly hy those who have 
never been in Istanbul, yet know Paris by heart. 
If I were to say here that the ideal - which, be- 
cause an ideal, will never be attained as long as 
we live - for Bucharest would be to reach at least 
the standard of today’s Istanbul, all those people 
who are blinded today by the (now aberrant) 
term of „little Paris 44 would probably feel instan- 
taneously offended. 2 The preferred stance. there¬ 
fore, which goes against all empirical data of yes- 
terday and particularly of the present day, is to 
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believe in an improbable ideal foundation of the 
town, rather than to acknowledge the fact that 
the Bucharest urbanscape feeds on an undecid- 
able form of urbanism, that of the Byzantine, 
and eventually Turkish, „City 44 . Here is an ex- 
ample to the point: the bilingual volume entitled 
Bucureşti , un oraş între Orient şi Occident (Bu¬ 
charest , a City Between Orient and Occident), 
the doctoral thesis of late researcher Dana Har- 
hoiu, recently published in a second edition 
(2001) by Simetria Publishing House. The book. 
which 1 reviewed when it was first published 
(and I’m afraid I was the only one who noticed 
more that the attractive graphical presentation), 
tries not only to give an account of the state of 
urbanistic research on Bucharest, but, most im- 
portantly, to promote a new understanding of 
the capital’s development. I will not dwell here 
on the impressive and well-structured amount of 
information the author used, nor will I insist on 
the scientific quality ol the iinages: maps, period 
documents, photographs of different historical 
stages of monuments that still exist or of others 
that have been engulfed by the mess around. 
This has been done, more or less skillfully, by 
the reviewers who preceded me, in the Arhitext 
journal, for instance. (Incidentally, I would make 
a note of the quasi-total lack of serious commen- 
taries on books of architecture in Romanian 
mass media. The art critics will not take such 
books into consideration, God knows why, and 
among the architects, unfortunately, there are 
no serious reviewers who know how to write and 
do not engage in personal arguments with the 
authors...) 

What 1 intend to discuss here is precisely the 
viability of the central thesis of the book, which 
is also its innovating contribution. The author 
proposes the hypothesis of a Bucharest-ideal eitv, 
organized around such geometrica! principles 
that derive from sacred fundaments. The hy¬ 
pothesis is three-fold: 1) The sacred seats of 
Bucharest would be disposed in a radial concen¬ 
tric fashion around an omphalos , in our case the 
Old St. George Church; 2) this „navei of the 
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city 44 is the angle point of a matrix composed of 
Old St. George / Mihai Vodă monastery / the Pa- 
triarchal Seat / Radu Vodă monastery. The axis 
uniting the Patriarchal Seat and Old St. George 
would be the bisector of the angle formed by 
Mihai Vodă-omp/?a/os-Radu Vodă and would be 
continued by the most important commercial 
road that begins in Moldavia and goes all the way 
down to the Southern border of Wallachia - 
Calea Moşilor; 3) generally speaking, Bucharest 
would have been founded according to an ideal 
pattern, just like Filarete’s: a „mandalic 44 pat- 
tern, a circle circumscribing two squares at a 45 
degrees angle from one another. 

Were it true (but the author does not support 
it with sufficiently convincing evidence), the the- 
ory of Bucharest’s ideal geometry would have, 
besides a number of serious researchers, who 
would be interested to debate, continue and sys- 
tematize it, at least two types of unwanted „sup- 
porters 44 : those obsessed with synchronicity, who 
- while up-turning the complex of the small cul- 
ture into a sort of ideological-nationalist exhibi¬ 
ţionism - will use it as yet another proof of our 
European „connection 44 ; and, on the other hand, 
those too easily fascinatei! by all sorts of esoteric 
mystification, who will have Bucharest pass as 
the latest ideal Jerusalem descended on the 
banks of Dîmboviţa and the House of the Re¬ 
public as the expression of the Temple. 

Tm afraid that, methodologically speaking, 
tempting as it might be, Dana Harhoiu’s new 
and fascinating theory will not stand if subjected 
to serious scrutiny. It combines aspects of the sa¬ 
cred space, as it is interpreted by the phenome- 
nology of architecture (Eliade, Heidegger, Nor- 
berg-Schulz) - that axis mumii , for instance, that 
would supposedly pass through Old St. George - 
with morphologic analyses of the urban struc- 
ture. The concentric circles identified by the au- 
thor leave aside quite a number of other sacred 
seats, which proves that such a rigorous pattern 
is actually untenable. The identification of the 
corners of the two squares, on the model of Fi- 
larete, is hardly sustainable in Bucharest’s case. 
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Batistei Church is not exactlv in the northern 
corner, neither is Radu Vodă where it „is sup- 
posed 66 to be, nor the St. Apostles, while in the 
north-western and north-eastern corners there is 
nothing at all. 

It may be that any number of the churches of 
old Bucharest (and there is plenty of them) can 
be shown to follovv all sorts of more or less ideal 
geometrical patterns we deem significant; whicb 
is not to say that this means anything, other than 
a feel of the game. This is why the author’s in- 
terpretation seems to have been completed a 
posteriori : first the patterns, then the attempt to 
find a justification. Otherwise, the sole argument 
in favor of the comparison with Filarete would 
be (and this is a paraphrase) that a Latin transla- 
tion of bis treatise was found at Matei Corvin’s 
court, and another copy in Russia. The author 
concludes, in a too venturesome statement, that 
„these ideas were largely circulated over the 
whole Europe, and therefore in the Eastern-Eu- 
ropean space as well.“ Is not the argument too 
easily explained, especially vvhen we deal with an 
epocii that witnessed a far more restrained cir- 
culation of books than there is today? And how 
does the hypothetical presence of a book in a 
princely library reiate with the „real-lile 66 situa- 
tion of the masons’ guilds? 

Certainly, any pre-established founding plan 
of a city presupposes an incipient geometrical 
pattern of a more or less ideal (i.e. Platonic) or 
sacred nature. Such geometrical patterns are 
manifest in the make of certain cities that were 
founded as castrums: at the center of such cities 
there still survive both the cardo and the de- 
cumanus - the rectangular system of axes of the 
cities in the Roman Empire. Even in the case of 
cities that knew a „spontaneous 66 or „organic 64 
growth - although these are terms that can hard- 
ly be said to describe the development of a city - 
there is a primary set of structuring geometrical 
principles. 

One should not, therefore, unthinkingly dis- 
miss any intention to identify such rigorous pat¬ 
terns that would underlie the organization of the 


urban space, even when it comes to such an un- 
nerving case as that of Bucharest. 1 will not rule 
out the possibility that future rigorous studies, 
based on documents that remain to be disco- 
vered, may confirm one or another of the as- 
pects suggested in Dana Harhoiu’s book, or that 
new working hypotheses may well appear. But 
for the time being, Bueharest’s rigorous geome- 
try is just a fancy dream - an undoubtedly dar- 
ing, engaging and therefore stimulating dream, 
as they all are; but a dream that we are bound to 
abandon the moment we close the shiny book 
and go out into the reality of the city. Fm afraid 
that there is only an unreal (which is to say per- 
plexing) and surrealist dimension to this city, 
rather than an ideal one - no matter how much 
we might wish there weren't. 

The other side of the coin, which comes in 
handy at this point of the discussion, is the Istan- 
bul counter-model. The autochthonous maidan 
is, both in Dana llarhoiu s book and in a num¬ 
ber of more recent studies 3 , a sub-product of the 
„spontaneous 66 , „organic 66 growth (no one dares 
to caii it by its proper name: „chaotic 66 ) of the 
city. Given its lack of fortifications (due to its sta- 
tus of a vassal to the Ottoman Empire), Bucha¬ 
rest was deprived of that firm limit conducive to 
a tight interior urban structure, as was the case 
with the Central and West-European medieval 
cities. Instead, the city is organized around 
parishes and guild churches 4 ; it incorporates 
maidane and successive strata that violently 
made room for themselves while destroying the 
preceding ones, etc; as such, the city is more pre- 
occupied with its molecular , rather than molar , 
structure. The whole is sacrificed or neglected, 
while major interventions on the details are pre- 
ferred. None of the projects aiming at introduc- 
ing overall urban coherence into the city was 
ever truly successful. The most frequently in- 
voked motif is the Hegelian „ruse of history 64 , or 
more exactlv, the too short constructive respites 
between any two moments of massive destruc- 
tion. 

Neither Dana Harhoiu’s book nor other stud- 
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ies in urbanism that use the terni in the pejora- 
tive sense we have eriticized earlier. take the 
maidan as a sub-product of an irrational and 
chaotic development typical of the city of Bu- 
charest as well as of other cities in the extra- 
Carpathian area. Rather, the usual comparisons 
witli the eity of Istanbul are meant to transfer on 
the latter the responsibility of what is taken as 
an abandonment of the enlightened logic of 
(West-)European urbanism. The acromegalic 
growth of the city margins is present both here 
and there. The sprawling phenomenon is equal- 
ly uncontrollable here as there, and, as far as 1 
could see while traveling to Ankara among the 
hundreds of Istanbul’s marginal „townlets 44 , 
there is no „qualitative 44 difference hetween 
them and. say, the Bucharest upper-class ghetto 
called Zoo/Pipera/Iancu Nicolae. My belief, 
though, is that, even if the comparison hetween 
the marginal areas of both cities is tenable up to 
a point, a comparison of the two centers is un- 
doubtedly to Bucharest’s disadvantage, and that 
is not the fault of Istanbul. 

Bucharest lacks those urban markets, the 
open public spaces dedicated to such shared 
„functions 44 as meeting, negotiation and ex- 
change. If there is reallv such tliing as the Bu¬ 
charest maidane - with all their autochthonous 
connotation of residual spaces, which the Turk- 
ish original does not sustain - then tliey exist 
right at the center of the city. The focus on edi- 
fices in the detriment of urban texture is still 
something we marvel at. The hlind walls, for in- 
stance, are the secondary effect of such false at- 
tention paid to details against the whole. With 
the probable exception of the Piazza of the 
Palace Hali. which imposed some degree of con¬ 
trol over the surrounding urban space (as a re- 
sult of demolitions and additions, to the detri¬ 
ment of the former Royal Palace), the random 
presence of regulating principles elsewhere is 
rather indicative of some aborted future inten- 
tion than of projects turned into actual reality. 
The Victoria Palace is what ever got to be built 
of the regular piazza designed by Duiliu Marcu. 
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Today it looks like the central piece of the place; 
in the iniţial project. though, it was only one 
among a number of frontal buildingsV 

To maintain that this is an immediate effect 
of Istanbul’s „non-modern 44 urbanism seems to 
me a dubious way of avoiding the crux of the 
matter: our own responsihility in the decisions 
we make about the city. The urban look of the 
city as we know it today is largely a post-Ottoman 
product. The residual spaces are a result of the 
clash between the (non-assimilated) post-Enlight- 
enment urbanist model and the „organic 44 reali¬ 
ty of the town. The main routes of today’s city 
were sliced by boyar courts and only rarely re- 
trace the lines of some antic or medieval urban 
structure. .411 eventual adjustments have tried to 
„straighten 44 , „regularize 44 , „bring to a logical 
shape 44 , or „modernize 44 the town. The un- 
abashed cut of the Victoria Socialismului („Vic- 
tory of Socialism 44 ) Boulevard does not unite pre¬ 
existent points of the urban texture, but some 
brand-new points, around which a new town 
would have eventuallv organized itself. It is a 
clear illustration of this area of conflict between 
the „texture 44 of the city and its aggressive sub- 
mission to geometrical patterns. In close pro- 
ximity to all these areas of conflict, a whole lot of 
derelict, empty spaces spring up - all the „junk 
space 44 that comes as a product of urbanistic vio- 
lence. 

Sarajevo: scars and crusts 

Strangely enough. there are radical ways of 
engaging in a dialogue with the residual spaces 
horn out of violence in the East-European post- 
modern city. As far as the Romanian architects 
are concerned, they appear not to be even in- 
terested in having a look at such proposals as 
that made by Lebbeus Woods for Sarajevo and 
Havana. Eor one can hardly conceive of a more 
striking resemblance than between the post- 
1989 Bucharest. particularly the area around the 
House of the Republic, and the post-civil war 
Sarajevo. This being the case, I take the „radical 
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construction 64 Lebbeus Woods proposed for Sara- 
jevo as a painful lesson, yet one which we should 
bleed lo learn. [ try to imagine the „Bucharest 
2000“ contest having to deal with such a pro- 
posal, and some „meta-institute“ playing down/ 
up the House of the Republic, a taboo object at 
the time. thanks to Mr. Adrian Năstase. 

What architect Lebbeus Woods suggests in 
his projects is that we should not only assume, 
on a personal note, the drama of the violent des- 
truction of the city - both the drama and the city 
are ours - but that we should continue, on a ne- 
cessarily masochistic note, to learn and assume 
the truth. In other words, Woods would not try 
to repair, restore, and cover with crusts the 
wounds and scars of a city vandalized by the folly 
of its lords and the rapture of us - fools and cow- 
ards who let them play with the space of our 
lives. On the contrary, he would exhibit them, 
and turn them into the main character of the 
urban space. Wherever there is a virus of des- 
truction, he would let it run its course, both on 
the facades and in the spaces separated by the fa- 
cades: the public and the private. The probable 
outcome would be some spaţial mutants, but 



tliey are the offspring of our gestures, therefore 
we should adopt them like we would a handi- 
capped child who is not in the least to blame for 
its own failure, but who, by his mere hideous 
presence, will forever remind us of our inesca- 
pable guilt. 

But this is only the first generation - the 
child of primai, devastating violence. But he will 
breed in his turn: the mutants of the second ge¬ 
neration are an already aggressive species that 
moves dynamically on. They either take posses- 
sion of the derelict facades of their „grandfa- 
thers“ or, like Woods’ „ineta-institutes“, climb 
up on their „stilts“ and step over them, leaving 
- like in a children’s crusade - the place of the 
natal disaster. Dis-figured. diseased, aberrant, 
the new symbiotic organisms - host and virus 
become one - or cyborgs will point to the long- 
term consequences of our present acts. Do you 



not feel that this urban metaphor proposed by 
Woods already describes today’s adolescents, the 
second or third generation who grew up in the 
communist ghettoes? 

What lies behind Woods’ projects is not only 
a radical construction, but also a radical decon- 
struction. The virus invoked in Mark Wigley’s 
deconstructivist manifesto finds in the all-infect- 
ed post-communist space the proper work field. 
The project for Sarajevo is a dramatic method of 
making people think, a remarkable intellectual 
construction. On comparison, it makes von 
Gerkhan’s „Bucharest 2000“ winner project - 
which goes in the opposite direction both in 
terms of depth and actualization - look ridicu- 
lous. What in Woods is introspection and criticai 
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discourse, a branding and cathartic surgery for 
the collective psyche, dwindles into petty bour- 
geois conformism and cheap opera in von 
Gerkhan 6 . And do not make the mistake to ima¬ 
gine that the cathedrals of consumerism von 
Gerkhan saw rising around a House of the Re¬ 
public that remains intact and continues as the 
center of ultimate state power are more feasihle 
than Woods 1 „meta-institutes“. The former are 
economically unavailing, and no sane investor 
will come to put in the money for the fantastic 
buildings imagined by von Gerkhan and ap- 
praised by the „Bucharest 2000“ jury and the 
people who’ve taken a fancy to this model. The 
latter are, frankly speaking, an eye sore, al- 
though some of the deconstructivist works seem, 
in the long run, rather picturesque than truly 
criticai or subversive. The two proposals for cy- 
borg-buildings in Sarajevo seem to me quite 
modest, if we are to compare them with the war 
ruins they once were. Still, even if equally un- 
likely to become reality, the Sarajevo-Woods 
model is one of intellectual altitude, whereas the 
Bucharest-von Gerkhan model is one of incredi- 


Notes 

1. The Bancorex building, raised between 1995- 
1997, was designed as the shell of a pearl oyster 
(Bancorex: the biggest state bank at the time); but 
when tlie construction was cornpleted, the fake oyster 
iniploded and the empty shell remained. The vacuity 
of the project is not only hard to administer today, 
but also essentially anti-urban. 

2. 1 have already tried this, when I proposed the 
model of the American Main Street for the central 
roads of Romania’s capital, using the approach and 
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ble platitude. To conclude, 1 will maintain the 
following: realistically speaking, Bucharest is 
closer to Istanbul than to Paris, but not for the 
reasons invoked by „experts“ lost in reverie. 
Paris and Istanbul are not - either positively or 
negatively - the cities we still believe they are. 

As an anti-nostalgic treatment, there are 
three types of possible cure: 1) study visits to 
contemporary Istanbul. a live, developing city 
with a coherent personality and well-preserved 
monuments of a value which we, living in the 
province of the province of any empire that ever 
chose to toss us in or out, cannot even dream of; 
2) detoxification visits to Paris, in order to rea- 
lize that this dusty town on Dîmboviţa’s banks 
does not even come close to the African or Ma- 
grebian ghettoes surrounding the City of Lights, 
not to speak of its center; 3) a serious study of 
the post-traumatic approach on urban violence 
taken up by Lebbeus Woods. He is the only one 
who, probably unconcerned with Bucharest, of- 
fers us a plausible investigation of the long-term 
moral and urban consequences of our collective 
acts in the, alas, so recent past... 

Text translated by Sorana Corneanu 


arguments advanced by Robert Venturi in bis 1996 
book, where he stated: „Main Street is almost al- 
right.“ The nuance „almost“ introdueed into the im- 
posed perfection of the Venturian model, a nuance to 
which - after my own substanţial American expe- 
rience - 1 subscribe, is something we lack. We will 
not accept anything approximate and parţial. But 
why then do all our attempts to acclimatize a model 
look strikingly like the straw copies of the planes and 
ships that some cargo-cultie tribe chanced to lye eyes 
on? 
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3. See Ioana Tudora, „Maidanul ca alternativă. Spon¬ 
taneitate versus planificare 44 („The maidan as an al¬ 
ternative. Spontaneity vs. planning 44 ), in Ciprian Mi- 
hali, 2001. pp. 123-133. 

4. See the study dedicated by Sanda Voiculescu 
(1997) to this molecular type of articulating the me¬ 
dieval city of Bueharest around the parish. 

5. The successive additions of the 4 80s and the ur¬ 
banism contest of the early 4 90s not only left the cut 
of the piazza unsolved, but tliey introduced edified 
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L’homme emmure 

Le theme du sacrifice dans Ies recits balkaniques 

Şerban Anghelescu 

Musee du Paysan Roumain , Bucarest 


J ai choisi deux ponts balkaniques, faits de 
paroles et plus resistants, sans doute, que bien 
des ponts de pierre et d’acier. L’un a ete constru¬ 
it par Ivo Andritch (II est un pont sur la Drina. 
Chronique de Vichegrad , Paris, Pion, 1956), 
Pautre par Ismaîl Kadare (Le pont aux trois 
cirches , Paris, Flammarion, 1984). Les deux 
constructions fictives exploitent des legendes ar- 
chaîques de la creation et de la victime sacrifi- 
cielle emmuree. Les deux recits traitent le pont 
comme un centre symbolique des communautes 
qui l utilisent, qu’elles soient chretiennes, musul- 
manes ou juives. Un personnage d’Andritch, Ali- 
llodja, regarde avec reserve la restauration du 
pont de Vichegrad. Pour un homme de la tradi- 
tion, la febrilite technique offense l’ceuvre di¬ 
vine: „Et moi, je vous dis (|ue ce n’est pas bien 
qu’ils touchent au pont; et il n’en sortiră rien de 
bon de cette restauration, vous verrez. De meme 
qu’ils le reparent aujourd’hui, ils le detruiront 
demain. Feu Moula Ibrahim m’a raconte qu’il 
avait trouve dans les livres que c’est un grand 
peche de toucher Feau vive, de la detourner et 
de changer son cours, ne serait-ce qu’un jour ou 
une heure. Mais le Boche ne se sent pas vivant 
s’il ne martele pas et ne bricole pas autour de 
quelque cliose. II toucherait meme l’ceil. La terre 
elle-meme, il la retournerait, s’il le pouvait 44 (An¬ 
dritch. 1956, p. 216). L’inventivite attribuee aux 


Allemands est le fruit d’une immense inquietu- 
de, finalement destructrice. On peut aisement 
deviner, dans le substrat, l’agitation diabolique. 
Tout objet issu des mains de l’homme ou de 
Dieu a sa gravite, son calme, sa duree predes- 
tinee, et il ne faut pas le troubler, il ne faut pas 
intervenir dans sa substance. Allah a cree la terre 
plate comme une assiette, dit Hodja â ses audi- 
teurs ignorants. „Jadis feu mon pere a entendu 
dire par le Cheikh Dediye et nFa raconte quand 
j etais enfant d’oii viennent les ponts dans le 
monde et comment le premier a ete construit. 
Quand Allah le puissant a cree ce monde, la 
terre etait plate et lisse comme un beau plat 
grave. Cela deplut au diable qui enviait a Fhom- 
me ce don de Dieu. Et alors que la terre etait en- 
core telle qu’elle etait sortie des mains de Dieu, 
humide et molie comme la pate. il se faufila et, 
de ses ongles, il egratigna le visage de la terre de 
Dieu, autant et aussi profondement qu’il le put. 
Ainsi, comme le raconte cette histoire, apparu- 
rent les profondes rivieres et les precipices qui 
separent les pays et les hommes les uns des 
autres et empechent ces derniers de voyager sur 
la terre que Dieu leur a donnee comme un jardin 
pour leur nourriture et leur entretien. Allah eut 
du regret quand il vit ce que le maudit avait lait, 
mais comme il ne pouvait pas recommencer Tou- 
vrage que le diable avait săli, il envoya ses anges 
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pour aider et faciliter Ies choses aux hommes. 
Quand Ies anges virent que Ies malheureux hu- 
mains ne pouvaient pas traverser ces abîmes et 
ces profondeurs, ni accomplir leurs travaux, 
inais qu’ils se torturaient et regardaient en vain 
et s’appelaient en criant d‘une rive â l’autre, ils 
etendirent leurs ailes au-dessus de ces endroits et 
ainsi Ies gens purent faire la traversee sur leurs 
ailes. Les hommes apprirent ainsi des anges de 
Dieu comment se construisent les ponts. Et c’est 
pourquoi, apres les fontaines, c’est le plus grand 
bien que de construire un pont et c’est un tres 
grand peche que d'y toucher, car tout pont, quel 
qu’il soit, depuis le simple tronc d’arbre qui fran- 
chit un torrent de montagne jusqu’â cette belle 
oeuvre de Mehmed Pacha, a un ange qui le garde 
et le maintient, tant qu’il a ete decide par Dieu 
qu’il tiendra“ (op. cit., p. 217). 

La collaboration antagonique des createurs 
du monde tient â une comprehension ancestrale 
du mal necessaire. La creation divine ne con- 
tient pas de tension. Sur la terre plate il n’existe 
pas un haut et un bas. II n*y a ni abîmes ni hau- 
teurs. Dans la chair tendre de la premiere terre, 
il n’y a pas de difference, or c’est la difference 
qui produit l’histoire. La terre primordiale ne 
permet pas l’histoire. Sur une etendue pareille, 
on ne peut pas descendre dans la tombe, on ne 
peut pas intonner de profundis , on ne peut pas 
celebre r de sacrifices sur les hauteurs. L’âme de 
ces habitants primitifs etait sans doute elle aussi 
depourvue de profondeurs et de sommets. Elle 
etait plate et heureuse, comme une assiette. 

Le diable apparaît dans cette histoire comme 
le separateur par excellence, diabolos. Rappelons 
que, dans certaines variantes des legendes pay- 
sannes de Roumanie, l’apparition des montagnes 
et des vallees est due au diable. Quel que soit 
leur auteur, les irregularites de l’ecorce terrestre 
gâchent, il est vrai, la perfection lisse, mais ren- 
dent par contre possible l’histoire de la chute et 
du salut. 

La reunion des gens separes se fera, par la 
volonte d’Allah, â l’aide des ailes des anges. Les 
preiniers ponts sont en meme temps des instru- 


ments du voi. Aujourd’hui meme, il existe des 
ponts evoquant le voi. II est etrange de penser 
aux ailes immobiles sur lesquelles les gens de ce 
temps-lă franchissaient les precipices. Ils mar- 
chaient sur des anges. Les ponts relient non 
seulement les rives de ce bas monde, de meme 
que les puits ne sont pas creuses uniquement 
pour les vivants. Celui qui faisait faire un pont 
ou un puits, qu’il fut Roumain ou Balkanique, 
savait que son âme devra, apres la mort, traver¬ 
ser des ponts perilleux, et que le puits d’en haut, 
congu comme une oeuvre pie, ouvrirait au mort 
une source ad inferos. L’âme corporelle boit, 
mange, marche, voire se montre parfois en reve 
et se plaint de ce que la nourriture regue au 
repas funeraire est indigeste. 

Les rites funeraires transposent dans le 
monde visible les gestes invisibles du defunt 
dans les mondes d’au-delâ. Telle est, peut-etre, 
la fonction dominante de tout rite: incarner, 
dans le domaine du visible, ce qui se passe, selon 
les croyances, en-dessus et au-dessous. Certes, les 
ancetres, les dieux, les fees se manifestent. On 
les voit et on les entend. Mais les rites doivent 
rendre compte, devant tout le monde, au vu de 
tous, d’une geographie invisible: le chemin in- 
terieur de la naissance, l’ascension celeste, les iti- 
neraires des morts. Les agents rituels doivent 
jouer syinboliquement, en public, les drames de 
l’invisible. 

Mais revenons â nos ponts. 

Lsmaîl Kadare imagine un narrateur temoin, 
le moine Gjon, fils de Gjorg Oukshama, qui se 
propose d’ecrire Thistoire reelle du pont qui en- 
jambe Ouyane, la riviere maudite. Le moine de¬ 
cide d’entreprendre la chronique parce que dans 
sa langue maternelle, l’albanais, il n’y a aucun 
temoignage ecrit de la construction du pont, 
alors que les legendes et les on-dit absurdes 
abondent. L’histoire ecrite est, iinplicitement, 
une construction claire et achevee. Elle a des 
contours fermes, comme le pont, tandis que l’o- 
ralite est confuse, toujours mouvante, et remplit 
l’espace balkanique colportee par les carava- 
niers. L'oralite, si notre interpretation est cor- 
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recte, a la lluidite de l’eau, alors que l’histoire 
ecrite par le moine est l’equivalent symbolique 
du pont, immobile, unique, vrai. Kadare se com- 
plaît a construire son roman par l’articulation 
successive ou simultanee des rivalites entre Fo¬ 
rai ite et l’ecriture, entre l’eau et la terre ferme, 
entre le capitalisme et le feodalisme, entre FEu- 
rope et l’Asie, etc. 

D’emblee, Gjelosh l’idiot, de la part duquel 
on attendrait „le bruit et la fureur 44 , projette son 
ombre desarticulee sur la construction. L’idiot 
est fascine par l’exercice rationnel des maîtres, 
meme si dans son esprit la raison se reflete de 
fagon deformee. Sa presence, je crois, donne au 
pont, en plus du sang qui Ta arrose, la caution de 
Firrationnel, ce grain de folie qui vient s’ajouter 
au sacrifice pour sanctifier Ies constructions re- 
sistantes. Dans son drame Meşterul Manole (in 
Teatru , Bucureşti, Minerva, 1971), le poete et 
philosophe roumain Lucian Blaga refait la le¬ 
gende paysanne de la femme emmuree pour que 
dure le monastere d’Argeş, tout en y ajoutant un 
personnage tenebreux, Găman (dont le nom se 
traduit par goinfre). Găman, geant, fou et saint, 
pergoit le mouvement des puissances des profon- 
deurs de la terre, puissances „non baptisees et 
innommees 44 . 

Le pont sur la Drina, sous sa forme verbale, 
est l’endroit reunissant Ies vies des habitants de 
Vichegrad dans Fhistoire reelle et dans Fhistoire 
imaginaire. La vie „coule 44 sur le pont, autour de 
lui, en relation avec lui, dit Andritch. La fluidite 
de Fexistence par rapport au pont immobile, de 
pierre, est une image previsible. On verra (jue, 
en derniere analyse, le fluide et le solide sont des 
figures privilegiees du temps. 

„Les enfants chretiens, nes sur la rive gauche 
de la Drina, traversent le pont des les premiers 
jours de leur vie, car des la premiere semaine on 
les porte a Feglise pour les baptiser. Mais les 
autres enfants aussi, meme ceux qui sont nes sur 
la rive droite, ainsi que les enfants musulmans 
qui ne sont pas du tout baptises passent, comme 
autrefois leurs peres et leurs grands-peres, la plus 
grande pârtie de leur enfance au voisinage du 
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pont. lls pechent â la ligne preş du pont ou at- 
trapent des pigeons sous ses arches. Des leurs 
plus jeunes annees, leurs yeux se sont accou- 
tumes aux lignes harmonieuses de cette grande 
construction de pierre clăi re, poreuse, reguliere- 
ment et impeccablement taillee. Ils connaissent 
tous les contes et toutes les legendes qui sont lies 
a la naissance et a la construction du pont et dans 
lesquels se melangent et s’entrelacent d’une 
fagon bizarre et inextricable Fimagination et la 
realite, le vrai et le reve. Et ils les ont connus de 
tout temps, inconsciemment, comme s'ils les 
avaient apportes au monde en naissant, comme 
ils savent leurs prieres, sans se rappeler qui les 
leur a apprises ni (|uand ils les ont entendues 
pour la premiere fois 44 (Andritch, 1956, pp. 34). 

Avânt de passer par l’eau du bapteme, les en¬ 
fants chretiens traversent, sur le pont, la riviere, 
selon une sorte de scenariu initiatique involon- 
taire, oii Fimmersion baptismale est precedee 
par le geste d’eviter l’eau par le haut. Les en¬ 
fants, tant musulmans que chretiens, pechent et 
attrapent des pigeons. Ils apprennent a chasser 
de preş et de loin. Ils attrapent des oiseaux au 
voi. C’est toujours un episode de Finitiation vi¬ 
rile, bien que le futur adulte puisse devenir 
marchand ou pretre, metiers sans aucun lien ap- 
parent avec les habiletes de chasseur exercees 
pendant son enfance. Traverser le pont, c’est 
marcher sur les traces disparues des parents et 
des ancetres, suivre la meme voie, le meme che- 
min. On peut communiquer a Faide des mains, 
on peut remettre ă quelqu’un un ohjet precieux, 
mais le cheinin suppose une communication par 
Fintermediaire des pieds, une alliance par Fin- 
termediaire du sol ou du paviment. Le regard 
des habitants de Vichegrad se familiarise avec le 
pont - grand, harmonieux, impeccable. Le pont 
est ou, en tout cas, pourrait etre un modele de 
Fordre artistique parfait que contemple l’enfant 
et aux formes duquel il peut, meme s’il ne le fait 
jamais, comparer sa propre vie, pour essayer 
d’en imiter, dans la construction de son exis- 
tence, l’harmonie et la grandeur. Je me demande 
bien ă quel niveau sont perceptibles les dif- 
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ferences individuelles et collectives entre Ies con- 
temporains qui ont passe leur enfance dans des 
l)ourgs moyenâgeux ou dans Ies cites-dortoirs des 
grandes villes. Les espaces sont radicalement dif- 
ferents et devraient produire des modes de vie, 
des sensibilites tout aussi differents. En plus 
d’une experience sensorielle du pont, les enfants 
de Vichegrad en ont l’experience ideale, lls con- 
naissent les vieilles histoires reelles et legen- 
daires, oii l intelligence analytique et l’erudition 
qui chercheraient â separer le reel d’avec l’ima- 
ginaire echoueraient. Un tel dessein serait ab¬ 
surde, car les deux dimensions sont inextrica- 
bles. Cette composition mixte, faite de vie et de 
reve apparaît comme un fait naturel, et non cul- 
turel. La connaissance de ces histoires est pri¬ 
mordiale et archetypale. La mythologie du pont 
est innee. L’auteur se garde bien d’exprimer la 
consequence implicite de ce savoir inne, mais le 
monde se divise ainsi entre autochtones et al- 
logenes, entre „gens du pont 44 , possesseurs con- 
scients et inconscients de l’endroit, et „gens du 
dehors 44 , qui doivent se contenter de l’expe- 
rience consciente. L’autochtonie, si nous accep- 
tons cette fa^on de penser, signifie un patri- 
inoine archetypal transmissible genetiquement. 

Le pont sur la Drina, raconte Andritch, est 
l’oeuvre du vizir turc Mehmed-Pacha Sokoli. 
Guerrier victorieux et bon administrateur de 
l’empire, Mehmed garde de son enfance une 
douleur lancinante: „toujours cette meme strie 
noire qui lui coupait la poitrine en deux, cette 
douleur singuliere bien connue des l’enfance qui 
se distinguait de toutes les souffrances que la vie 
lui avait apportees plus tard. Les yeux clos, le 
vizir attendait alors que la noire lame passât et 
que la douleur s’apaisât. Pendant Tun de ces mo- 
ments, il arriva a la pensee qifil se debarras- 
serait de cette infirmite s il supprimait sur la 
lointaine Drina ce bac sur lequel s’ammassaient 
et se deposaient sans relâche la misere et les in- 
commodites de toutes sortes, s’il joignait par un 
pont les rives escarpees et l’eau mauvaise qui 
coulait entre elles, s’il reunissait les deux bouts 
de la route coupee a cet endroit, s’il liait ainsi 


pour toujours et solidement la Bosnie a POrient, 
son lieu d’origine aux lieux de sa vie d’homme. 
11 fut ainsi le premier qui, en un moment der- 
riere ses paupieres ferinees, apergut la silhouette 
robuste et elegante du grand pont de pierre qu’il 
iallait elever en ce lieu 44 (op. cit., pp. 16-17). 

Le vizir, originaire de la Bosnie, avait fait 
pârtie d’un groupe d’enfants chretiens enleves 
par l’armee turque et transformes en janissaires. 
C’etait le „tribut de sang 44 . Le dechirement 
d’alors persiste, telle une lame ou une strie, as- 
sociee a Pinterruption du chemin sur la terre 
ferme, a la rive oii restent petrifiees les meres, 
attendant de perdre de vue le convoi des enfants 
enleves, attendant que disparaisse le pont de la 
vue (p. 15). Pour Mehmed, le pont sur la Drina 
devait etre un pont jete sur la douleur, un pont 
qui unit les rives de son âme dechiree entre Pen- 
fance bosniaque et la maturite turque, un pont 
entre PEurope et l’Asie. C’est une Asie qui ar- 
rache et incorpore PEurope par la violence. Le 
pont serait donc non seulement une ceuvre pie, 
un geste politique et economique, mais, pour un 
seul homme, une guerison symbolique connue 
de lui seul et, bien entendu, de l’auteur du recit. 
Li mage du pont apparaît spontanement sous les 
paupieres closes, comme une realite interieure 
parfaite. Suit l’histoire dramatique de la con- 
struction du pont, mais le vizir a pu joiiir de Pir- 
ruption de l’image, d’une ceuvre achevee de 
fa^on fulgurante, comme dans le conte fantas- 
tique - sans projet, sans sueur, sans larmes ni 
sang. Tout d*un coup. 

Le pont sur la Drina a, dans son centre, une 
kapia: deux terrasses symetriques, lieu des 
echanges commerciaux et de la communication 
amoureuse, halte et non passage. 

„Sur la kapia et autour d’elle, ont lieu les pre- 
mieres reveries de l’amour, les premieres oeil- 
lades lancees en passant, les reflexions et les cbu- 
chotements. Ici ont lieu aussi les premieres 
affaires et les premiers marches, les querelles et 
les accords, les rendez-vous et les attentes. Ici, 
sur le parapet de pierre, on etale pour la vente 
les premieres cerises et les premiers melons, les 
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saleps du matin et Ies pains de froment tout 
chauds. Ici se reunissent Ies mendiants et Ies es- 
tropies et Ies lepreux, de meme que Ies jeunes 
gens bien portants qui veulent se montrer ou 
voir Ies autres ou qui ont quelque chosse a offrir 
en fait de fruits, de vetements ou d’armes. Ici 
s’assoient souvent des gens considerables et 
d âge mur pour s’entretenir un peu des affaires 
publiques et des soucis communs, mais plus sou¬ 
vent encore, ce sont Ies jeunes gens qui ne 
savent que chanter et plaisanter. C’est ici aussi 
qu’a l’occasion des grands evenements et des 
bouleversements historiques sont affiches Ies 
manifestes et Ies proclamations (sur le mur 
sureleve sous la stele de marbre avec Finscrip- 
tion turque et au-dessus de la fontaine), et cest 
aussi ici que jusqu’en 1878, on pendait ou on 
empalait Ies tetes de tous ceux qui. pour une rai- 
son quelconque, avaient ete executes... Noces et 
enterrements ne peuvent traversei’ le pont sans 
faire une pause sur la kapia 44 (op. cit., p. 18). 

Une place suspendue au milieu d’un passage. 
Une station obligatoire pour Ies corteges nup- 
tiaux et funebres. Les „stations 44 d’un cortege 
mortuaire ligurent, ici-bas, les barrieres que 
devra franchir l’âme du defunt. Les vivants anti- 
cipent le voyage du mort. ils en franehissent les 
barrieres figurees avec tant de bonheur et se ren- 
dent maîtres de l’au-delâ par la representation. 
Au milieu du pont, la kapia fonctionne conune 
un minuscule marche de tous les echanges. Sans 
clic, le pont n’eut ete qu’une voie de communi- 
cation impersonnelle, entre deux rives opposees, 
mais les terrasses centrales oii l’on communique 
en se reposant, en valorisant l’endroit. transfor- 
inent lespace liminal en un lieu des offres et des 
exhibitions. Par rapport a l’origine et â la desti- 
nation du chemin, le pont est un lieu interme- 
diaire. Par rapport a ses deux bouts, son centre, 
la kapia, est le lieu privilegie de Pexposition, 
bien entendu statique. Les tetes des condamnes 
mis a mort, les edits imperiaux, les premiers 
fruits, la lepre, les chants, la beaute des jeunes, 
tout s’y exhibe. Autorite, maladie, amour, peine 
de mort, tout se manifeste au centre du pont, 


conferant a la kapia la force d’un parvis de cathe- 
drale. Lieu par excellence oii Ton se montre et 
oii Ton regarde ses semblables, la kapia est aussi 
un lieu d’oii Fon contemple la voute celeste et 
oii Fon demele les fils qui composent la destinee 
(op. cit., pp. 9-10). Si le pont est le centre Sym¬ 
bol ique de la viile, le centre admet, a son tour, 
un centre: la kapia. 

* 

La legende du pont albanais sur l’Ouyane est 
paradoxale. Sa duree plus que m ii le nai re est as- 
suree par son sujet. „Elle commence par la mort, 
pour finir dans la mort, et Fon sait que les mots 
ou les sons modeles dans la pate de la mort sont, 
entre toutes choses, celles qui la craignent le 
moins. 44 (Kadare, 1984, p. 50) 11 ne s’agit pas, 
ajouterais-je, de n’importe (|uelle mort, mais 
d*une mort exemplaire, d une mort qui donne la 
vie. Le moine chroniqueur lutte tout seul contre 
des foules avides de legendes, il lutte avec un 
seul texte, qiFil considere comme reel, contre les 
recits fluides, multiples, diffuses dans les onze 
langues des Balkans (op. cit., p. 50). 

Les bacs qui traversaient toutes les rivieres, 
tous les golfes et les lacs des Balkans apparte- 
naient a une compagnie dirigee par un Juif. 
„Bacs et radeaux 64 allait devenir une maison tres 
puissante. Bientot. tous Ies passeurs et tous les 
bateliers qui accepterent, devinrent ses salaries, 
â Fexception d’un passeur rebelle, qui prefera la 
mort a la condition nouvelle de salarie. Les ri- 
vaux de la compagnie de transport eurent re- 
cours â un stratageme ingenieux. Sur la rive 
firent leur apparition un epileptique et un clair- 
voyant. Les mouvements du premier suggerent 
au second les vibrations d’un pont sous les roues 
de vehicules lourds, et Farc dessine par le corps 
du malade signifie, symboliquement, le futur 
pont. Forts de ces signes divins interpretes par 
un professionnel, des negociateurs se presentent 
qui traitent avec le maître du domaine la con- 
struction et l’exploitation du pont. 

Le capitalisme naissant des coinpagnies ri- 
vales „Bacs et radeaux’ 4 et „Ponts et chaussees 44 
exploite les croyances populaires profondes. Le 
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conflit est traduits dans Ies termes extra-humains 
unanimement acceptes par Ies Albanais du XI 
siecle, et le jeu narratif de Kadare fait que Ies ad- 
versaires decouvrent, au sein de la meme ideolo¬ 
gie, des arguments contradictoires, de force 
egale. Le representant de la compagnie „Bacs et 
radeaux 44 soutient que le pont de pierre serait 
une offense contre l’esprit libre des eaux. Les 
eaux ainsi enchaînees risqueraient de se vanger. 
Le meme emissaire voit le bitume extrait et 
transporte par ses adversaires eoni ine un presage 
sinistre de deuil et de mort; „il suffisait de re- 
garder les futs remplis de cette chose horrible 
potir se persuader que seuls des sorciers pou- 
vaient de gaiete de coeur faire une telle besogne, 
que le malheur frapperait quiconque permettrait 
le passage sur ses terres de chariots charges de 
ces futs qui eclabousseraient les routes, ou piu tot 
les ensanglanteraient du sang noir du demon 44 
(o/), cit., p. 63). La pollution est un malefice, 
parce que la substance impure n’appartient pas 
seulement au regne mineral, mais aussi â une 
anatomie diabolique. Le moine Gjon ecoute le 
discours prononce par l’envoye de la compagnie 
„Bacs et radeaux 44 et se souvient d’une histoire 
entendue jadis, celle du combat entre un tigre et 
un crocodile. La bete aquatique est vaincue de 
meme que les hommes de la terre, constructeurs 
de ponts et de chaussees, vaincront les hommes 
de l’eau, maîtres des bacs et des radeaux. Les 
tensions entre Feau et la pierre, l’eau et la terre, 
le passage sur support mobile - bac ou radeau - 
et le passage sur support fixe (le pont) consti¬ 
tuent un paradigme explicite dans le roman de 
Kadare. L’ecoulement et l’immobilite, ennemies 
ou alliees. 

Marguerite Yourcenar a fort bien compris la 
ballade balkanique de la femme emmuree. „Ce 
n’est plus que dans les legendes des pays a demi 
barbares qu’on rencontre encore ces creaţiires 
riches de lait et de larmes, dont on serait fier 
d’etre l’enfant... 44 (Yourcenar, „Le lait de la 
mort 44 , in Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, 
1963, p. 60). Le lait et la larme sont les fluides 
organiques definitoires pour la femme qui de- 


viendra victime sacrificielle, corps de pierre flu¬ 
ide. La mere emmuree demande, dans le recit 
de Marguerite Yourcenar, qu’on lui laisse libre le 
sein, afin de pouvoir nourrir son enfant chaque 
jour, â l’aurore, a midi et au crepuscule. Elle 
parle d'une vie liquide: „gouttes de vie 44 , l’âme 
devenue liquide sera bue par l’enfant apres que 
la source du lait aura tari (op. cit., p. 69). La 
reponse de la femme condamnee â etre em¬ 
muree, c’est la transformation liberatrice dans le 
fluide qui echappe â l’etreinte mortelle de la 
pierre. La lait est vie en liberte et source de vie. 
La mere emmuree meurt lentement. En fait, elle 
seche: „Ses yeux languissants s’eteignirent 
conune le reflet des etoiles dans une citerne sans 
eau, et l’on ne vit plus â travers la fente que deux 
prunelles vitreuses qui ne regardaient plus le 
ciel. Ces prunelles a leur tour se liquefierent et 
laisserent place a deux orbites creuses au fond 
desquelles on apercevait la Mort, mais la jeune 
poitrine demeurait intacte et, pendant deux ans, 
â l’aurore, â midi et au crepuscule, le jaillisse- 
ment miraculeux continua, jusqu’a ce que Ten- 
fant sevre se detournât de lui-meme du sein 44 
(op. cit., p. 74). Les humeurs du corps vivant 
tarissent. Beste la pârtie minerale, seche, et 
toute l’energie de son ecoulement se reunit en 
une seule source merveilleuse. Le lait vivant sort 
du corps mort et donne vie. Tel est le miracle. 
On doit egalement regarder le mur duquel sourd 
le lait, parce que le fluide et le solide se sont con- 
fondus. Le moyen âge roumain a fixe l’episode 
de la victime sacrificielle emmuree dans la le¬ 
gende du Monastere d'Argeş. La tradition orale 
paysanne connaît des versions concises, „ethno- 
graphiques 46 du sujet - sous la forme de noels - 
et des versions amples, ralfinees de la ballade oii 
la victoire, c’est-â-dire la construction des murs, 
ne s’explique pas par le simple emmurement 
d’une femme. G. Dem. Teodorescu (Poezii popu¬ 
lare romane , Bucureşti, Minerva, 1985) a re- 
cueilli en 1883 de Petrea Creţul Şolcan, le vio- 
loneux de Brăila, une variante de la ballade du 
Maître Manole (op. cit., pp. 154-166) ou l’on re- 
marque l’alternance de la fluidite et de la fixite 
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du corps solide. Au bord de FArgeş, on choisit 
„un endroit oii Fon puisse batir un monastere 44 , 
mais la fagon dont on le fait est insolite et, a pre¬ 
miere vue, contraire ii la tradition. Negru-Vodă 
(„le Prince Noir 44 ), le seigneur fondateur, cher- 
che, accompagne de plusieurs grands maîtres, 
„un vieux mur, inacheve, abandonne depuis 
longtemps 44 , donc le lieu d’un echec. La con- 
struction commence, on apporte „du plâtre et 
des briques, car Fendroit est bien desert et le tra- 
vail durera beaucoup 44 , mais, trois ans durant, 
tout ce qu’on y bâtissait pendant le jour s’ecrou- 
lait de nuit. Construit au bord d’une riviere, le 
mur du monastere se defait, coule chaque nuit, 
revient a son point d'origine. Au bout de trois 
ans, le grand Maître, Manole, „au coeur froid 44 , 
abandonne la technique diurne de construction, 
Ies actes de Fexteriorite manuelle. „11 se levait a 
l’aube, mais ne travaillait pas: toute la journee il 
mesurait, il se creusait la tete et, au crepuscule, 
au moment d’abandonner le travail, il restait sur 
place, aupres du mur. Et, â la tombee de la nuit, 
il se couchait sur le mur. 46 La conversion de 
Manole est evidente: desormais, la matiere dans 
laquelle il travaille n’est plus la brique, mais la 
pensee. Le maître se replie sur soi-meme, il 
entre dans la nuit, il s’unit au mur. Couche, il 
fait un reve „bien reel 44 , qui lui apprend qu’il 
devra emmurer dans la premiere assise du 
monastere, une jeune femme, „blanche 44 et vi¬ 
vante. Au matin, Manole appelle Ies neuf maîtres 
qui sont sous ses ordres et Ies oblige a jurer „sur 
le pain, sur le sel, sur de saintes icones 44 qu’ils 
emmureront la premiere femme qui viendra leur 
apporter des vivres „ici loin 44 . Mais Ies neuf 
maîtres ne respectent pas leur serment. Etre lie 
par des formules et des objets sacres est un mode 
de consolidation qu’il convient de rattacher a la 
solid ite du mur. Les maîtres qui se parjurent in- 
terdisent â leurs femmes de leur apporter des 
vivres au chantier: c’est affirmer une mobilite 
qui equivaut au mouvement malefique du mur. 
Manole reste dormir „au mur 44 , la tete sur la 
pierre, il ne viole pas son serment mais demande 
â sa femme, Caplea, de retrouver un boeuf perdu 
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un an auparavant et de preparer un plat avec sa 
viande. Avec une rapidite incroyable, sa femme 
cherche, retrouve, prepare le boeuf et s’en va en 
direction du chantier. Manole prie Dieu de faire 
apparaître au devant de sa femme des brous- 
sailles infranchissables, une louve enragee et un 
dragon „â la gueule beante 44 . A chaque fois, 
Caplea prend peur, les plats qu’elle apporte se 
repandent par terre (a nouveau, une expression 
du liquide), mais, avec la meme rapidite anor¬ 
male, elle rentre a la maison, prepare d’autres 
plats, et repart. La marche invincible de Caplea 
en direction du mur figure le mur futur, qui 
s’elevera delinitivement. Si le mur s’eleve et re- 
descend invariablement ă son point d origine, la 
femme de Manole demontre le revers absolu; un 
mouvement bloque, un retour a Ia maison, donc 
au point de depart, et une marche irepressible. 

Prisonniere du mur, Ia femme se lamente en 
invoquant les fluides: „Le mur me serre, mon 
sein coule, mon petit enfant pleure! 44 . Manole 
travaille en pleurant. La solidite de la pierre in- 
corpore Fecoulement du lait et des larmes. 
L’achevement est du a l’union des contraires, â 
savoir a l’union de Fecoulement et de Fimmobi- 
lite. Le maître en arrivera a se construire des 
ailes de bois qu’il fixe dans sa ehair avec des 
clous d’acier. Le sang gicle aux endroits oii il en- 
fonce les clous. En fixant , il declenche Fecoule¬ 
ment. Finalement, Manole se trasforme en croix 
et en source „â l’eau pure, filtree par la pierre, 
melee de larmes salees, versees par Caplea 44 . En 
ce qui concerne la riehesse des significations, le 
mur dont il est question dans la ballade est 
evidemment superieur au monastere fini. Le 
mur est le lieu geometrique des actes. Tout se 
passe preş du mur, sur le mur, dans le mur, en 
direction du mur. Le mur devore la victime sa- 
crificielle. La femme lui sert de nourriture. Dans 
le texte, la femme nourrit de ses mains et de son 
savoir les maîtres magons, elle nourrit de son lait 
son enfant, et de son corps elle nourrit le mur 
dont elle restera la prisonniere. La supreme 
fagon de nourrir, c’est d'offrir en pâture son pro- 
pre corps. De meme, manger est, a la limite, un 
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acte cannibalesque. Ceux qui accusent: „tu as 
devore ma vie 44 ou encore „tu m’bouffes l’exis- 
tence 44 ont raison. Litteraleinent. 

Voici donc entres en relation, un pont bos- 
niaque, un autre albanais, un monastere rou- 
main et la tour albanaise de Marguerite Yource- 
nar. On peut, certes, y ajouter d’autres pont et 
forteresses de l’espace balkanique ou limitrophes 
des Balkans, mais je n’ai nullement essaye d’en 
dresser une liste complete. Qu’est-ce qui est spe- 
cifiquement balkanique et roumain dans ces sa- 
crifices litteraires? A inon avis, l’esprit commun 
ne reside ni dans une certaine vocation de la 
construction, propre aux Balkaniques et a leurs 
voisins apparentes par la culture, ni dans une 
hantise du sacrifice. Mais plutot, c’est le pro¬ 
bleme de l’homme emniure, transforme en edi¬ 
fice, qui est obsedant. Incorporer l’ombre de 
quelqu’un a un edifice, tant au sud qu’au nord 
du Danube, entraîne, dit-on, la mort de celui-lă 
et assure la resistance de la construction. L’om- 
bre emmuree n’a produit, que je sache, rien de 
notable artiştiquement. Mais l’homme emmure 


- dans sa totalite corporelle, en chair et en os -, 
oui. 11 s’agit bien de corps verticaux, et non 
places horizontalement dans la fondation, ni de 
sacrifices ou prime la valeur du sang. Sur le pont 
sur la Drina, le paysan Radislav est empale et 
mis en position verticale. La femme du maître 
Manole, la femme du magon albanais qui allaite 
meme apres la mort, la victime du pont sur 
l’Ouyane soutiennent, par leur position verticale, 
la verticalite du mur. Les victimes de ces murs, 
rituels ou non, doivent assurer a la construction 
une tension tolerable, l’edifice ne peut pas etre 
totalement inerte, „mort 44 , mais il ne peut pas 
non plus bouger et, ainsi, se dissoudre. C’est de 
la forme fixe, du rable, mais animee par l’ecoule- 
ment du lait et des larmes, que parlent, de fagon 
simple mais terrifiante, les legendes et les bal- 
lades paysannes et, d’une fagon plus compliquee, 
les recits romanesques. Ces derniers inventent 
une societe nombreuse et changeante. Les pre- 
mieres se contentent de quelques personnages et 
de cette espece de mort extraordinaire qu’ils 
doivent affronter. 


Traduction de Laurenţiu Zoicaş 
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Avertissement 

Le message qu’une ethnie adresse au monde 
ne peut etre dechiffre qu’en pârtie. Une de- 
niarche exhaustive est incompatible avec l’explo- 
ration de la vie. Pour concevoir l’inconcevable, 
les Sciences de l’homme ont appris a poser des 
questions et a reconstituer, a partir de reponses, 
la realite qu’elles etudient. Le degre de confor- 
mite des questions et leur ordonnance sont de- 
cisifs pour la precision de l i mage qui en resulte. 

Elevant la connaissance d’autrui au rang des 
Sciences, Tethnologie repond a une curiosite na- 
turelle, qui n’est ni innocente, ni depourvue de 
prejuges. La grande ethnologie assume les 
prejuges et les theorise, la petite ethnologie es- 
saie en vain de s’en sortir, tandis que l’ethnologie 
dilettante les ignore purement et simplement. 

Les ouvrages consacres a la culture arou- 
maine ont ete, pour la plupart, compromis par 
des prejuges extra-scientifiques et pseudo-scien- 
tifiques qui ont detourne la recherche des pro- 
blemes reels du domaine. Si ceux qui ont etudie 
la culture aroumaine s’etaient limites a regarder 
et â enregistrer ce qu’ils voyaient, l’image qui en 
aurait resulte aurait ete beaucoup plus vraie. 
Mais ils Tont observee, scrutee , du regard de 
quelqu’un qui cherche ă decouvrir. II s’agissait 
justement de decouvrir des ressemblances avec 


la culture daco-roumaine! hnaginons la situation 
d’un peintre qui, pour faire le portrait de quel¬ 
qu’un, ne retiendrait des traits de son visage que 
ceux qui font qu’il ressemble â son frere. 11 faut 
savoir que la connaissance de l’espece et la 
connaissance du genre font deux. C’est comme 
si ces auteurs ne s’etaient pas rendu compte que 
les ressemblances, les traits communs sont 
revelateurs de la fagon dont le terme participe 
de l’unite et de la coherence du genre auquel il 
appartient, mais qu’ils ne sont aucunement suf- 
fisants pour le decrire. 

Les recherches qui auraient pu contribuer â 
Fapprofondissement de la connaissance de la 
culture aroumaine sont celles du genre mono- 
graphique. La monographie est une demarche 
holistique dont on a elimine la selection comme 
source d’arbitraire. Or, les auteurs mentionnes 
semblent avoir eu une predilection pour la selec¬ 
tion, effectuee toujours au detriment des traits 
caracteristiques, rarement enregistres, sinon a 
titre de curiosites. Leur erreur se justifie par 
l’importance politique que prenait a l’epoque 
Finclusion de la culture aroumaine dans l’espace 
culturel roumain. Une autre explication serait 
que les chereheurs - dans leur grande majorite, 
des etrangers â la culture aroumaine et des 
ethnographes de fortune - s’etaient inities au 
systeme de pensee folklorique et ethnographique 
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â partir d’echantillons de culture daco-roumaine, 
auxquels ils avaient emprunte Ies questions et 
Fapproche. C’est pourquoi une grande pârtie des 
notations dont nous disposons aujourd’hui re- 
sulte d’attestations du type: „Ies Daco-Roumains 
connaissent l’element X, vous, en avez-vous 
connaissance? 44 

On a aussi frequemment commis l’erreur de 
considerer le village comme une unite perti¬ 
nente pour l’etude des communautes arou- 
maines. Nous n’avons pas la competence pour 
apprecier dans quelle rnesure de vieux villages 
de bergers comme Samarina, Avdela, Perivoli 
peuvent constituer un cadre de recherche ade- 
quat. Nos informations sont trop insuffisantes 
pour nous permettre d’en reconstituer la com- 
position. Ce qu’on peut formellement affirmer, 
c’est que Ies villages qui sont nes au cours de la 
seconde moitie du XIX e siecle representent des 
unites heterogenes, formees de petits ou de 
grands groupements d’Aroumains nomades et 
transhumants, provenant de zones et, parfois, de 
branches differentes. Les raemes observations 
peuvent s’appliquer aux villages de la Dobroudja 
habites par des Aroumains. 

Tout compte fait, nous pensons que l’unite 
pertinente pour l’etude des communautes arou- 
maines est soit la fălcare , c’est-a-dire le groupe 
d’individus qui font ensemble les deplacements 
de l’estivage â Fhivernage, soit la mahala . la 
fălcare etant l’unite economique et sociale spe- 
cifique des communautes aroumaines mobiles, 
et la mahala des communautes etablies a la cam- 
pagne ou en viile. 

Enfin, la troisieme erreur qui se fait jour 
dans la plupart des recherches entreprises sur la 
culture aroumaine tient â la maniere superfi- 
cielle de traiter le probleme des soi-disant 
„branches 44 des Aroumains, lesquelles different 
en nombre et en nom d’un auteur â l’autre. Ces 
subdivisions ont ete etablies soit selon des cri- 
teres impressionnistes, soit â partir de caracteres 
linguistiques uniquement. Faute d’etudes speci- 
fiques, on ne saurait dire si la realite ethno- 
graphique et folklorique infirme ou confirme les 


sous-categories definies par les pbilologues. Les 
etudes monographiques de Capidan ainsi que de 
Caraiani et Saramandu sont les seules contribu- 
tions oii sont explorees les possibilites de definir 
deux des branches de la culture aroumaine: les 
Fărşeroţi et les Grămoşteni . II est tout aussi vrai 
que la formulation de questions adequates et la 
problematique pertinente auraient ete impossi- 
bles en l’absence d’une banque de donnees 
ethnographiques et vu les conditions precaires 
dans lesquelles se trouvait Fethnologie vers 
1900, â Fepoque donc oii furent elabores les 
grands recueils. Apres un siecle et deini d’accu- 
mulations, ce stock existe et le corpus de ques¬ 
tions specifiques pourrait etre realise. L’impasse 
actuelle naît du fait, par ailleurs previsible dans 
une certaine rnesure, que la culture qui devait 
etre interrogee n’existe plus. Jugee sous une per¬ 
spective autre que celle sous laquelle nous avons 
envisage les choses, on peut dire qu’elle est de- 
venue la culture actuelle des Aroumains. J’ai 
pourtant opte pour la premiere interpretation, 
quoique je n’ignore pas combien il est difficile 
de fixer le moment precis oii quelques grains de 
ble deviennent tranche de pain, autrement dit, le 
moment oii les changements que subit un 
phenomene lui font changer d’identite. l/inter- 
pretation que j’ai choisie implique une rupture 
entre l’ancienne culture aroumaine et celle d’au- 
jourd’hui. La premiere culture a ete engendree 
et perpetuee dans un cadre de vie qui n’existe 
plus, et s’est manifestee de fagon polytrope. C’est 
une somme de termes culturels etrangers adop- 
tes et adaptes, gravitant autour d’un noyau pri- 
mitif. La culture actuelle est une mosaîque 
d’elements heterogenes provenant du noyau 
primitif, de divers adstrats et d’un nombre im¬ 
portant d’emprunts partiellement assimiles. 
Desemantises, et seulement en pârtie reseman- 
tises, ces elements acquierent de fortes fonctions 
emblematiques. La polytropie, autrefois maî- 
trisee et dominee par une puissante force centri¬ 
pete capable d’empecher le demantelement, s’est 
aujourd’hui affaiblie. 

L’absence d’un ouvrage de synthese qui reu- 
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nisse des donnees de tous Ies domaines de la 
culture populaire aroumaine m’a determinee a 
concevoir cette etude eoni ine une demarche ele- 
mentaire ă fonction informative. Suite â cette op- 
tion, le materiei folklorique et ethnographique 
est presente sous une forme brute, Ies artifices 
d’organisation sont reduits au minimum et Ies 
donnees ethnographiques fournies par la docu- 
mentation sont integrees en totalite. Comme 
toute operation de selection ou de critique des 
donnees a ete deliberement evitee, celles-ci jouis- 
sent du credit du fait atteste , enregistre. Presen- 
tees de cette maniere, Ies informations sont of- 
fertes a ceux qui se proposent de Ies etudier ou, 
tout simplement, de prendre acte de leur exis- 
tence. 

Les specialistes n’etant pas concernes, j’ai 
juge inutile de donner la liste des nombreux 
livres, journaux et revues que j’ai consultes. 
Pour la richesse et la qualite des informations, je 
ne mentionnerai que trois livres: Pericle Papa- 
hagi. Din literatura poporană a aromânilor , Bu- 
carest, 1900; Th. Capidan, Fărşeroţii , Bucarest, 
1931; Gh. Nicolae Caraiani et Nicolae Saraman- 
du, Folclor aromân grămoştean, Bucarest, 1982. 
Sans minimiser la valeur des autres auteurs in- 
voques, je considere que la lecture de leurs ou- 
vrages est facultative pour le non specialiste. 

Reperes historiques 

Toute incursion dans la culture et la civilisa- 
tion (Pun peuple doit reposer sur un corpus, 
aussi minimal soit-il, de donnees historiques. 
Ecrite ou parlee. l’histoire fonctionne comme un 
instrument de controle sur le temps passe. Elle 
fixe la realite et lui donne forme, la transformant 
en objet d’etude. La culture aroumaine est une 
culture majoritairement orale, ses premiers 
ecrits historiques datant du XIX e siecle. Peut-on 
condu re que les Aroumains soient une societe 
sans histoire? La distinction societe â histoire / 
societe sans histoire reduit artificiellement la 
sphere de la notion, identifiant l’histoire â l’his¬ 
toire ecrite. Faire de l’histoire a longtemps ete 
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dater des evenements et les ranger selon un 
ordre chronologique. Mais peut-on au moins 
imaginer une societe ignorant Tevenement et la 
chronologie? II est vrai que le lexique evene- 
mentiel, tout comme la chronologie, different 
d’une societe â l’autre. Entre les modalites orales 
de recuperation du passe et les documents his¬ 
toriques ecrits ii existe des differences d’ordre 
formei et fonctionnel qui, pour l’ethnologue, ac- 
(piierent des significations particulieres. 

L’histoire orale revet parfois la forme d’une 
genealogie ă travers laquelle l’individu justifie 
son ascendance divine. Elle peut etre mythe - je 
pense a cette pârtie de la mythologie qui vise la 
creation et l’organisation de la societe. L’histoire 
orale consacre le chef et fonde l’Etat sur une as¬ 
cendance divine ou sur la condition de heros. En 
d’autres mots, les histoires orales reglent les rap- 
ports entre le groupe et le sacre, de meme que 
ceux entre Tindividu et le groupe. 

Posterieure â l’histoire orale, l’histoire ecrite 
fait son apparition avec la viile, avec les relations 
esclavagistes et avec un certain type de noblesse, 
fondee sur l’idee d’anteriorite: „Je suis noble en 
ina qualite de descendant de X, anohli dans les 
circonstances Y“. La noblesse implique, d’une 
maniere ou d’une autre, le rapport a un terri- 
toire determine. La possession d’un territoire in- 
habite et par consequent inexploite ne peut pas 
conferer de pouvoir. La noblesse signifie une 
main-d’ceuvre subordonnee au proprietaire et re- 
crutee a 1‘interieur de la meme ethnie ou appar- 
tenant â une autre. L’histoire ecrite devient, 
dans ce contexte, une longue et complexe argu- 
mentation de la noblesse et une liste des mo- 
ments ou celle-ci a ete contestee. Alors que les 
histoires orales realisent une domestication du 
temps, les histoires ecrites se servent du temps 
pour domestiquer l’espace. 

Si tout cela est vrai, le desinteret des Arou¬ 
mains pour Phistoire ecrite est - dans une vision 
ethnologique - justifie. Ils ont tres tot utilise 
l’ecrit, donc Labsence d une histoire ecrite ne 
peut pas etre mise au credit de l’illettrisme. S’ils 
n’ont pas confie leur histoire au papier, c’est 
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qu'ils n’ont pas eu une noblesse qui soit contes- 
tee, ni un territoire ă defendre. 

La societe aroumâine n’esl pas divisible en 
classes sociales, au sens que Max Weber don ne ă 
la classe. La fălcare est un groupement d’indi- 
vidus â chances de vie egales; le mode de consom- 
mation, Ies voies d'accession a rhonneur et aux 
biens sont Ies memes pour tous. La seconde pos- 
sibilite, l’exploitation du territoire par Lasservisse- 
ment d’une autre ethnie, reclame de la part du 
groupement dirigeant une capacite d’assimilation 
que Ies Aroumains n’ont jamais eue. 

Dans ces conditions, leur histoire a ete ecrite 
par Ies chroniqueurs d’autres ethnies, ce qui ex- 
plique pourquoi la plupart des sources font re- 
ference â des moments significatifs des contacts 
des Aroumains avec Lexterieur. En revanche, 
Lbistoire interne n’existe pas. Les conflits qui 
ont seme la discorde entre les differents groupe- 
ments, les raisons des deplacements massifs de 
population du nord au sud et du sud au nord, les 
dates et les circonstances de la fondation de 
villes et de villages sont des evenements irrecu- 
perables. C’est pourquoi l’histoire des Arou¬ 
mains devrait sans doute etre ecrite par des 
ethno-historiens. Ils pourraient dechiffrer quel- 
ques-unes des enigmes non encore elucidees et 
apporter des arguments qui prouvent que les 
Roumains balkaniques sont les descendants de 
la românite sud-danubienne et que les diffe- 
rences qui les separent des Daco-Roumains ne 
tiennent pas uniquement a l’evolution du der- 
nier millenaire. 

Je n’ai pas Lintention de dresser ici la liste 
des ouvrages de reference des chroniqueurs 
byzantins tels que Chalcocondyle, Nicetas Cho- 
niate, Pachymere, Kekaumenos, ou des Frangais 
comme Villebardouin, de voyageurs des teinps 
anciens ou modernes comme Benjamin de Tu- 
dela, Leake, Pouqueville, Lejean, Wace, Ami 
Boue, ou de savants comme Thunmann, Kanitz, 
Habn, Weigand; pour la comprehension de la so¬ 
ciete aroumaine, je ne retiendrai de Lbistoire 
que quelques donnees revelatrices. 

Que la peninsule Balkanique ait ete roma- 


nisee quelque siecles avant que la Dacie ne le soit 
est tres significatif de Lancienne bistoire des 
Aroumains. Tont aussi importants sont les chan- 
gements survenus dans la vie de la peninsule 
Balkanique au cours des premiers siecles du pre¬ 
mier millenaire. La crise que traverse l’empire ro¬ 
ma in au siecle aura de graves repercussions 
sur la vie des villes. Les chemins cessent (Letre 
surs, les ateliers des artisans commencent ă se 
contenter du marche local la classe moyenne des 
villes, base de l’Etat romain, est presque 
aneantie, les grands proprietaires s’isolent dans 
des bâtiments fortifies et les gens pauvres se met- 
tent sous leur protection. La vie devient rustique 
et, meme si on n’en vient pas â une restauration 
de la vie patriarcale, comme cela s’est passe en 
Dacie apres le retrăit romain, les structures so- 
ciales du genre gentilice et celles qui prefigurent 
la societe feodale se developpent en paradele. 
Cette perspective, je la dois â G. Ivănescu. 

Independamment de ces changements qui in¬ 
fluent tont d'abord sur la couche sedentaire de la 
population, les montagnes de la peninsule Balka¬ 
nique continuent d’etre la laiterie qu’elles a- 
vaient ete auparavant. La zone qui avait subvenu 
aux besoins de lait, de viande, de peaux et de 
laine des Grecs et des Romains et qui nourrira et 
habillera Byzance et Pempire turc - zone mon- 
tagneuse au climat froid et aux riches pâturages 
- continuera d’abriter une population libre, com- 
posee d*eleveurs de betail. La premiere refe¬ 
rence a cette population pourrait etre celle qiLa 
consignee Theophylacte Simocatta et, apres lui, 
Theophane le Confesseur. Les deux historiens 
rapportent un evenement qui a eu lieu en 587, a 
savoir la bataille entre les Byzantins et les Ava- 
res, quelque part en Moesie inferieure, et qui 
s’est terminee par la defaite de Larinee byzan- 
tine, defaite due a un malentendu linguistique... 
L’episode est largement commente et les auteurs 
citent (dans des versions comparables) le texte 
prononce en langue maternelle (la langue du 
pavs) qui aura provoque le desastre de Larinee 
byzantine: „Torna, torna, fratre 44 . Le texte a ete 
interprete soit comme le premier echantillon de 
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langue roumaine, soit comme un commande- 
ment du Strategikon de Maurice. La contribu- 
tion convaincante de P. Năsturel, de menie que 
la position ferme de G. Ivănescu: „Pour nous, il 
est hors de doute qu’on a affaire a des faits de 
langue datant de la periode de la formation du 
roumain“, affermissent ma conviction de l’exis- 
tence au VI1L‘ siecle, au sud du Danube, d’une 
population de langue romane. Toujours pour 
l’histoire du premier millenaire, G. Ivănescu in- 
voque le manuscrit comprenant Ies miracles de 
saint Demetrios, ou Fon parle de Fattaque sur 
Thessalonique lancee pendant la seconde moitie 
du VII e siecle par Ies Vlahorihini. 

A partir du XI e siecle. Ies informations se 
font de plus en plus nombreuses. Elles surpren- 
nent Ies Aroumains dans des attitudes guer- 
rieres, d’insurges. Sont enregistrees Fexistence 
d\ine Grande Vlachie, au nord. comprenant Ies 
villes de Larissa, Trikkala. Alasona, Domokos, 
Farsala, Fexistence d’une Petite Vlachie, dont Ies 
villes principales etaient Durazzo, Berat, Argy- 
rokastro et Arta, et Fexistence d’une Vlachie 
superieure (Anovlachie), avec des villes comme: 
Metzovo, Săracou et Călării. On ne connaît pas 
encore le profil exact de ces structures adminis- 
tratives et politiques. On peut supposer qu’il 
s’agissait de confederations reposant sur l’ele- 
ment sedentaire et quasi sedentaire d une ethnie 
aroumaine, a savoir sur Ies habitants des villes et 
des villages de bergers. Mais une question se 
pose: Ies Fărseraţi, la branche la plus guerriere 
dont nous avons pris Fhabitude de croire qu’elle 
etait aussi la branche la plus mobile, faisaient-ils 
ou non pârtie de ces confederations? 

Au milieu du XIV^ siecle. Ies Aroumains de- 
mandent a la cour byzantine de leur donner un 
prince qui Ies dirige. II resulte du diplome dont 
l’elu est muni, plus precisement des conditions 
stipulees dans le diplome, qiFâ cette epoque-lâ 
Ies Aroumains etaient tenus pour des amis utiles 
et des ennemis a craindre. Pendant le regne de 
Murat II (1422-1451), Ies Aroumains acceptent 
de se rendre devant Ies Turcs. Leur reddition a 
eu lieu dans des conditions avantageuses. Du fait 
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de se trouver sous la proteetion de la sultane 
valide (la mere du sultan), aux revenus de la- 
quelle ils ajoutent une somnie symbolique, 
piu tot un horn mage, ils gardent leur indepen- 
dance administrative et juridique et le droit 
d'avoir une milice propre. Les conditions ac- 
cordees par Murat et confinnees par Soliman le 
Magnifique seront attaquees par Aii Pacha, tard, 
vers la fin du XVIII' e siecle. 

Du XV* au XVI11° siecle, les Aroumains 
connaissent un developpement fulgurant, profi- 
tant des deboires des autres. Ils partagent leur 
argent et leur energie entre Felevage des ani- 
maux et le developpement des metiers et du 
commerce. C’est en ce temps-la que fleurissent 
k^s centres commerciaux et culturels qui, vers la 
fin du XVIID siecle, commenceront a regresser. 
Leur declin doit etre mis en relation avec les 
coups qu’ils re^oivent de la part des Turcs, avec 
le deplacement du centre de gravitation du com¬ 
merce de la Mediterranee a Budapest et a Vien- 
ne, mais surtout avec les changements qui ont 
perturbe leur ancien mode de vie. 

Gravement aflectes par le regne abusif d’Ali 
Pacha, ils s’enrolent dans la lutte du peuple grec 
pour Findependance, etant le bras qui a frappe 
en 1821. La fa^on dont ils expriment leur des- 
appointement a Fissue de ces batailles est revela- 
trice de la cause pour laquelle ils avaient com- 
battu: „Ce n'est pas pour faire l’Hellade que 
nous avons lutte, mais pour amener le roma’i- 
que u , note Caragiani. Ainsi, quelque noin qu’on 
leur donne - haîdouks , armatoles -, les Arou¬ 
mains armes avaient lutte pour un Etat chretien 
multinaţional, pour la renaissance de Byzance. 
Mais le mouvement panhellenique montrera on 
ne peut plus clairement la place que les Grecs 
avaient reservee a Fethnie aroumaine. Dans ces 
circonstances, les Aroumains se tournent vers la 
propagande naţionale que fait Bucarest. Quel- 
ques decennies de luttes sanglantes suivent, qui 
se terminent par une vaste colonisation dans le 
Quadrilatere roumain. Apres la retrocession du 
Quadrilatere, les Aroumains s’installent dans la 
Dobroudja, d’ou ils se repandent ensuite par- 
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tout. A present, on Ies retrouve dans tous Ies pays 
de l’Europe centrale, ainsi qu’en Roumanie, Bul¬ 
garie, Albanie, Grece, et sur l’ensemble du terri- 
toire de l’ex-Yougoslavie. 

L’ethno-histoire devra reprendre un theme 
aborde avec insistance pendant fentre-deux-guer- 
res, celui des Roumains du sud du Danube, 
venant s’installer au nord du Danube. Selon une 
hypothese, Ies Roumains de Scheii-Braşovului 
seraient Ies descendants des magons du sud du 
Danube ayant participe aux travaux d’edification 
de l’Eglise Noire. T. Papahagi trouve, â son tour, 
des ressemblances entre Ies habitants des Monts 
Apuseni et Ies Roumains balkaniques. Les pre- 
mieres immigrations doivent avoir eu lieu dans 
un passe lointain, a une epoque anterieure â la 
fondation des principautes roumaines, vu la re- 
serve des bergers â l’egard des structures feo- 
dales. 

Enfin, c’est toujours du domaine de l’ethno- 
histoire - congue cette fois-ci comme une de- 
marche comparatiste - que releve l’identification 
de l’element aroumain dans les milieux ou il a 
ete assimile. Cvijic remarque que les habitants 
de Mavrovo (en Macedoine) prennent, en vieil- 
lissant, une expression „ ţînţară “ (aroumaine) 
typique. La liste des auteurs qui considerent les 
Souliotes comme des Aroumains hellenises com- 
prend des noms illustres. II y a des voix qui esti- 
ment que les Saracaciani sont eux aussi des 
Aroumains. Les quelques amples ouvrages affir- 
mant qu’ils seraient des Grecs n’ont pas regu de 
replique sur mesure. C’est pourquoi je me suis 
permis de di re â un ethnologue bulgare, lors 
d’un entretien que nous avons eu au debut des 
annees quatre-vingt-dix: „Les Saracaciani sont 
une population assez peu importante, si bien 
que vous, vous ne perdez pas grand-chose a ac- 
cepter qu’il s’agisse d’Aroumains assimiles, et 
moi, je n’y gagne pas grand-chose non plus. 
Nous voila donc confrontes â ce qui pourrait etre 
un enjeu commun: la verite\ 

Dans les Balkans, comme ailleurs, chacun 
prefere sa propre verite. 


La conscience ethniqne et naţionale 

Des son premier contact avec les ethnies de 
la Peninsule Balkanique, l’Occident a ete frappe 
par l’absence d’une conscience ethnique et na¬ 
ţionale, ou, de toute fagon, d’un type de con¬ 
science auquel il etait habitue. Un tres fin con- 
naisseur de l’ethnographie balkanique, Cvijic, 
pense que „Nulle part en Europe les nationalites 
ne sont aussi melees qu’en Macedoine, parti- 
culierement en Macedoine meridionale 64 . Ici, re- 
marque-t-il, se rapportant ă la situation des an¬ 
nees 1900, les Slaves fusionnent avec les Grecs, 
les Turcs avec les Aibanais, les Roumains avec 
les Grecs et les Slaves. Un consul frangais d’hu- 
meur badine pretendait qu’avec un million de 
Lrancs seulement il pourrait „faire frangaise 66 
toute la Macedoine en faisant croire aux Lrangais 
qu’ils etaient les descendants des croises, gou- 
vernants au XIID* siecle â Thessalonique... 

La propagande naţionale faite de l’exterieur 
amene, surtout chez les Slaves et les Roumains, 
une conscience naţionale qui en modifie la 
langue et les moeurs. Publie quelques annees 
plus tard, l’ouvrage de V. Berard met au jour les 
motifs qu’ont eus les grandes puissances de 
l’epoque de mener une propagande de renais- 
sance naţionale aupres des ethnies des Balkans 
et fait l’analyse de la fagon dont les differentes 
Eglises - grecque, bulgare, serbe et roumaine - 
ont ete asservies â ce but. Qu’il s’appelle pansla- 
visme ou panhellenisme, le mouvement de re- 
naissance naţionale imagine et projete par cer- 
tains groupements au nom de certains interets 
et mis en ceuvre par d’autres groupements au 
nom d’autres interets a fini par provoquer une 
grande confusion et de nombreuses tueries. 

Nier une conscience ethnique â ces peuples 
qui pendant plus d’un millenaire ont survecu ă 
une promiscuite culturelle difficile â imaginer, 
c’est, a mon avis, commettre une erreur. La sur- 
vie a ete due aux traits caracteristiques com- 
muns, qui ont rendu possible la communication, 
mais aussi aux differences qui ont protege contre 
une assimilation massive. 
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Comme dans beaucoup d’autres domaines, la 
polytropie des Aroumains se manifeste aussi sur 
le plan de la conscience ethnique. Ils soni avant 
tout des Aroumains, ce qu’ils prouvent en 
conservant une langue romane dans un paysage 
linguistique tellement divers, en se qualifiant 
eux-memes du nom de Roumains et en perpe- 
tuant des formes de culture et de civilisation qui 
Ies font reconnaître comme une entite sociale et 
culturelle distincte. Meme Ies Grecs, a l’epoque 
du chauvinisme extreme du mouvement panhel- 
lenique, quand ils cherchaient a reduire toutes 
Ies ethnies balkaniques au meme denominateur, 
leur ont reconnu cette particularite en Ies nom- 
mant Ies Grecs vlachophones. Toutefois, Ies 
Aroumains presentent des affinites visiblcs avec 
Ies Albanais, justifiables par le mode de vie simi- 
laire, par le meme esprit guerrier et par on ne 
sait quel instinct qui Ies pousse â se reconnaître 
un substrat commun. D’autre part, Ies liens 
entre Ies Grecs et Ies Aroumains ont toujours ete 
plus forts que Ies liens entre Ies Grecs et Ies 
autres ethnies des Balkans. Ils etaient, Ies uns 
comme Ies autres, Ies heritiers spirituels de 
Byzance, et le prestige latin des Aroumains leur 
assurait la qualite de partenaires uniques des 
Grecs dans la Peninsule. Notons ici que Ies 
Aroumains ont ete frequemment pris pour des 
Grecs, ce qu’ils ont accepte avec fierte jusqu’au 
debut du XIX e siecle. Les rapports de solidarite 
entre les Aroumains et les Slaves sont dus en 
grande pârtie a la religion orthodoxe commune, 
et, enfin, le rapprochement avec les Turcs trou- 
ve sa racine dans la vocation nomade commune 
aux deux ethnies. Tendant â la condition de 
denominateur commun des Balkans, les Arou¬ 
mains se sont beaucoup assimiles au sein d’au- 
tres ethnies mais ils ont peu assimile les autres. 
Les affinites suggerees plus haut expliquent som- 
mairement pourquoi P Aroumain pouvait devenir 
Grec, Bulgare, Serbe ou Albanais sans grande 
difficulte. Devenir Aroumain c’etait detenir la 
polyvalence sur laquelle nous insistons tant. con¬ 
dition que peu de gens pouvaient remplir. Au 
sens ou Gabriel Liiceanu illustre les types poly- 
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trope et haplotrope par respectivement les fi- 
gures d’Ulysse et d’Achille, les Aroumains re- 
presentent un Ulysse qui aura avale Achille. 
Tout en langant vers Pexterieur des aptitudes 
surprenantes et spectaculaires, ils conservent au 
plus profond d’eux-memes une structure ancien- 
ne et elementaire. 

En ce qui concerne la conscience de leur la- 
tinite, Valeriu Papahagi, dans une etude intitulee 
Cum s-a format conştiinţa latinităţii la aromâni , 
en trouve de premieres formes des le XVIl' e sie¬ 
cle. La premiere reference porte sur Dionisie 
Mantuca — metropolite de Castoria — qui parlait 
en plus du grec le latin et qui avait frequente des 
cours pour professeurs en Italie. On peut sup- 
poser que ces contacts lui aient suggere Pidee 
d’une parente. Pour le meme siecle, l’auteur in- 
voque le nom de Ioan Halcheu, moschopoleen 
qui a rempli, pendant un certain temps, la fonc- 
tion de directeur du College Flanginien de 
Venise et celui d’un autre Ioan Halcheu qui en 
1672 soutient une these de doctorat en philolo- 
gie et theologie â Rome. La liste de Valeriu Pa¬ 
pahagi continue avec Dimitrie Halchia, qui 
regoit en 1706 â Rome le titre de docteur; Dimi¬ 
trie Procopiu Pamperi, secretaire de Nicolae 
Mavrocordat, envoye a Padoue pour y etudier la 
medecine; Ioan Coletti, le medecin personnel 
d’Ali Pacha, dont on sait qu’il a fait des etudes a 
Pişe; Cavalioti, et beaucoup d’autres. Valeriu Pa¬ 
pahagi en arrive a penser que „l’element 
aroumain a acquis la conviction de son origine 
latine par suite du contact qu’il a eu avec les uni- 
versites italiennes“. II considere ensuite que 
Ioan Halcheu (le premier), Cavalioti et Con¬ 
stantin Hagi Gehani (Ceagani?) sont les esprits 
dans lesquels murit, durant trois generations, 
l’idee de la latinite des Aroumains, idee pleine- 
ment confirmee par le contact avec l’ecole his- 
torico-philologique des Aroumains de Transyl- 
vanie, contact qui s’est developpe â Vienne et a 
Budapest au debut du XVIIH siecle. 

La conscience de la roumanite se dessine 
plus tard mais elle engage de larges groupements 
sociaux parmi les nouveaux intellectuels, les 
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classes nioyennes et Ies classes defavorisees. 
Gagner le commergant aroumain riche a la cause 
de la renaissance naţionale serait Pinviter a agir 
contre ses propres interets; il continuera donc a 
etre un coinmergant orthodoxe de la region des 
Balkans avec une conscience ethnique reduite 
au registre domestique. 

La langue 

Les linguistes ont identific quatre manieres 
differentes de parler le roumain qu’ils ont ap- 
pelees dialectes. L’un d’entre eux est le dialecte 
aroumain. Cependant, l’aroumain n’est pas la 
langue des Aroumains inais l’une des langues 
qu’ils parlent, le plurilinguisme, phenomene 
largement repandu dans les Balkans, etant carac- 
teristique de leur comporteinent linguistique. 
Sextil Puşcariu note: „Nulle part en Europe, la 
connaissance de plusieurs langues n’est si com- 
înnne qu’au Sud-Est de notre continent. 46 

Le plurilinguisme des Roumains balkaniques 
est connu et consigne par la majorite de ceux qui 
les ont etudies. Des siecles durant, ils ont ete 
confondus avec ceux dont ils parlaient la langue, 
â savoir les Grecs, Albanais, Bulgares, et autres; 
aussi toutes les estimations demographiques les 
ont-elles defavorises. II se peut aussi qu’ils aient 
exploite eux-memes le prestige de I u ne ou l’au- 
tre de ces langues, les avantages de statut que 
celui-ci offrait. II est possible que, dans certaines 
circonstances, ils aient volontairement entretenu 
cette confusion, se deguisant linguistiquement a 
leur avantage. 

Eaute d’etudes statistiques, on ne connaît pas 
le pourcentage des bilingues et des trilingues. 
On peut estimer de maniere approximative 
qu’au XIX e siecle ils parlaient, sauf l’aroumain, 
le roumain standard, le grec, le turc, l’albanais, 
le bulgare, le serbe, l’italien et, pour les plus in- 
struits, Pallemand, le frangais et l’anglais. Wei- 
gand reiate la conversation surrealiste a laquelle 
il avait participe, ou Idiote parlait avec lui en 
allemand, avec son frere (le frere de Weigand) 
en anglais, avec sa mere en grec et avec sa soeur 


en aroumain. Non moins suggestive est bInfor¬ 
mation ou Pouqueville coinmente l’inventaire 
des bibliotheques dans les maisons de coin- 
mergants aroumains ou le voyageur pouvait trou- 
ver de bonnes editions des classiques grecs et 
frangais. 

Les langues parlees par les Aroumains sont 
specialisees par domaines. L’aroumain fonc- 
tionne comme langue domesti(|ue et de clan. En 
plus, elle remplit la fonction d’embleme eth¬ 
nique. La langue de culte est, jusque vers le mi¬ 
lieu du XIX e siecle, le grec. Jusque vers la fin du 
meine siecle, le grec et le turc sont einployes 
comme langues de culture et adininistratives tan- 
dis que l’albanais, le bulgare, le serbe et d’autres 
assuraient les transactions commerciales. Jus- 
qu’au XIX^ siecle, plus precisement jusqiPapres 
1864, quand la langue roumaine assume le role 
de langue d’education, cette fonction avait ete 
remplie par: le grec, le turc, l’italien (en fonction 
du lieu oii 1’Aroumain faisait ses etudes). 

Cette strategie de communiquer dans une ou 
Pautre des langues connues mobilisait habilite, 
intuition et experience linguistique. Compte 
tenu des rapports avec l interlocuteur, l’emploi 
d’une meine langue pouvait servir soit d’ecran 
protecteur, soit de moyen d’expression d’un defi 
ou meine ddine offense. Une langue conferait du 
prestige, une autre intimidait, une autre humi- 
liait, certaines assuraient Tefficacite dans les af- 
faires, d’autres incitaient a la solidarite ou, au 
contraire, a la haine et au mepris. Le degre de 
connaissance des langues differait d’un cas ă 
Pautre par rapport â la profession, au sexe et a 
l’instruction de l’usager. La connaissance par- 
tielle d’une langue etait frequente. 

Un autre probleme completeinent ignore est 
celui de la signification psychosociologique de 
l’apprentissage de ces langues. Les psycholin- 
guistes estiment que si un groupe apprend la 
langue d’un autre, il doit y avoir des affinites 
entre eux, et que des formes de comportement 
autres que la langue peuvent aussi etre adoptees. 
La connaissance d’une langue etrangere joue un 
role d’integration, elle fait de l’individu qui a ap- 
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pris la langue d’un groupe un membre en puis- 
sance. En fin de compte, le plurilinguisme des 
Aroumains est une forme de symphathie pour 
Ies ethnies voisines ou, au moins, de compatibi- 
lite. Une experience sociale non satisfaisante et 
des sentiments d’insecurite engendrent l’anomie 
qui fait qu’un individu ou un groupe n’apprenne 
pas la langue d’un autre groupe ou renonce a 
l’utiliser. 

Cbose curieuse, du moins de prime abord, 
est que, bien que Ies Aroumains aient appris Ies 
langues des ethnies avee lesquelles ils ont co- 
habite dans Ies Balkans, celles-ci, â leur tour, ont 
appris l’aroumain. Neniţescu affirme qu’en 
Macedoine de Nord, preş de Nis, Ies Bulgares 
s’entendaient avee Ies Serbes en roumain (arou- 
main) et c’est toujours lui qui reiate un instanta- 
ne surpris dans la gare de Vrania ou un Bulgare 
qui vendait des beignets souffles s’adressait aux 
clients en roumain. Une explication en serait 
que le nombre important d’Aroumains assimiles 
lentement ă la population slave a cree de grands 
groupements de Slaves familiarises avee le dia¬ 
lecte aroumain. 

Un autre probleme de sociolinguistique ou 
d’ethnolinguistique ressort de l’etude du systeme 
d’adresse et des formules de politesse, absentes 
en aroumain, preuve des rapports interhumains 
symetriques. Ce manque est supplee par un pro- 
tocole complique accompli par des comporte- 
ments non verbaux qui marquent Ies differences 
d’âge, de sexe, de prestige. Enfin, le gout des 
Aroumains pour Ies langages secrets, profession- 
nels, pourrait aussi devenir un probleme d’eth¬ 
nolinguistique. De tels langages se retrouvent 
chez Ies caloyiatri de Zagore, Ies boulangers 
d’Epire, Ies tailleurs de Shoretana (bucureica). 
La decouverte d’un langage secret chez Ies ver- 
riers de Mocod, langage encore utilise pendant la 
neuvieme decennie du XX' e siecle, ouvre de nou- 
velles voies a la recherche dans ce domaine. 

Les historiens et Ies linguistes ont insiste â 
plusieurs reprises sur le role qu’a joue la femme 
dans la conservation du dialecte aroumain. La 
stabilite linguistique de celle-ci a ete mise au 
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credit de l’ignorance par la femme d’autres lan¬ 
gues, ce dont je doute fortement. La langue que 
parlait le pretre, non plus que les langues par- 
lees par les autres femmes des villes et villages 
ou ils passaient l’hiver, n’ont pu etre etrangeres 
a la femme aroumaine. Ce qui pourrait justifier 
le conserva turisme de la femme, ce n’est pas son 
ignorance des langues etrangeres mais le peu 
d’occasions qifelle avait de les parler. La femme 
appartient presque exclusivement a son peuple, 
ses contacts avee les personnes a l’exterieur du 
groupe etant sporadiques. Le domaine de la 
femme recouvre donc parfaitement le domaine 
ou Eon parle le dialecte aroumain. 

Point secondaire dans la frequence mais non 
dans 1’importance. les Aroumains ont eu parfois 
recours aux langues connues dans des situations 
ceremoniei les. Le grec, l’albanais, le bulgare, le 
serbe et meme le turc sont presents dans des 
chansons, des proverbes et des expressions 
usuelles, insertions parfaitement integrees dans 
le dialecte roumain. On peut risquer l’affirma- 
tion que ces „citations 64 font pârtie de la langue 
maternelle que l’enfant apprend de sa mere et 
utilise en communaute. Dans des vers dedies au 
Metropolite Nectarie de Pelagonie, le poete Mi- 
hail Schina exprime son deşir d’avoir comine 
langue les quatre langues: l’aroumain, le grec, 
l’albanais et le bulgare. Son ideal est une tetra- 
glosse, une langue constituee de quatre langues. 
Les emprunts tellement condamnes, le chant en 
grec des Aroumains aux environs de la viile de 
Veria et en albanais des Fărşeroţi nous font pen- 
ser au reve de ce poete. 

II est tout a fait legitime, compte tenu de la 
vocation evidente des Aroumains pour l’effica- 
cite, de se demander ce qui aura pu determiner 
cette ethnie â conserver le dialecte aroumain, 
une langue non-competitive dans la communica- 
tion linguistique qu’impose un style de vie mod¬ 
erne? Premierement, il ne faut pas negliger le 
nombre important, pratiquement incalculable, 
de ceux qui ont abandonne l’aroumain pour 
adopter une autre langue des Balkans. Ceux qui 
Pont garde Pont fait parce qu il correspond par- 
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faitement a l’univers domestique et des profes- 
sions traditionnelles, refletant et exprimant une 
certaine mentalite. Un Dumba, un Şina ou 
ineme d’autres Aroumains, apres avoir regu des 
titres nobiliers, devaient parler avec leurs belles- 
meres dans Ies memes termes, continuant des 
discussions commencees â Moschopole. Dans la 
vie de familie des Aroumains, Ies changements 
sont longs a s’installer, et le dialecte fait pârtie 
de cette vie de familie. Certes, une autre raison 
pour laquelle l’aroumain a ete conserve est sa 
fonction de langue-bouclier, repere ancien et sur 
avec lequel Ies membres du groupe s’identifient. 

Ecriture(s) 

Dans un cadre de vie rudimentaire, limite 
aux occupations vitales, la memoire est le seul 
dispositif de conservation de l’information. Pour 
l’homme contemporain, habitue â l’idee que 
n’importe qui peut ecrire n’importe quoi, n’im- 
porte ou et n’importe quand, le monopole exer- 
ce sur l’ecrit par un nombre restreint de themes 
peut avoir Tair invraisemblable. Pourtant, le re¬ 
gistre thematique des premiers ecrits a ete bien 
reduit, c’etaient des comptes, des series de dy- 
nasties, des oracles, des listes de châtiments. 

Avânt d’ecrire en aroumain, donc avant le 
XVIlL e siecle, Ies Aroumains ont ecrit en grec, 
turc, italien, peut-etre aussi en serbe et bulgare, 
utilisant Ies alphabets des langues respectives. 
En temoigne la correspondance etudiee par Va- 
leriu Papahagi pour Ies langues grecque et ita- 
lienne. II faudrait peut-etre dire qu’ils ont utilise 
Vecriture parce que, sans doute, la redaction du 
courrier etait a la charge d’une personne spe¬ 
cialiste. Je ne sais pas s’il a existe des scribes 
aroumains. 

Les premiers ecrits aroumains datent du 
XVIII" 6 siecle. On connaît jusqu’â present huit 
textes. Qui saurait dire si huit textes c’est beau- 
coup ou peu!? Confrontes â l’image patriarcale 
des Aroumains pasteurs, charretiers et charbon- 
niers, ils peuvent apparaître incroyablement 
nombreux et vieux. Rapportes au mythe de la 


Moschopole doree, leur nombre devient vrai- 
ment insignifiant. Mais, ce qui est incontestable, 
c’est que, pour survivre dans les Balkans de cette 
epoque-lâ, un ecrit devait avoir une chance 
enorme. L’histoire y a dechaîne des forces et des 
temperatures immenses. La bibliotheque d’Ale- 
xandrie etait grande et le feu Fa consumee en 
quelques heures. Les bibliotheques des Balkans 
etaient petites et elles ont brule pendant des cen- 
taines d’annees. Et qui peut savoir combien 
d’ecrits aroumains pourraient encore se cacher 
parmi les manuscrits des bibliotheques du 
monde? 11 faut donc supposer que l’avenir 
reserve bien des surprises aux philolologues. Des 
huit ecrits, le plus vieux est l’inscription sur une 
icone du moine ordonne pretre Nectarie Tîrpu. 
La gravure — la Vierge â l’enfant — datee de Lan 
1731, a ete decouverte en 1950 dans le village 
Ardeniţa dans la plaine de Muzachia (Albanie). 
Elle porte quatre inscriptions, en fait une propo- 
sition traduite en grec, albanais, latin et arou¬ 
main. Le texte est une formule de priere: 

„Sainte Vierge, mere de Dieu, priez pour 
nous, pauvres pecheurs 44 . 

L’histoire ecrite du dialecte aroumain com- 
mence donc par une proposition complexe! 

Les deux inscriptions qui suivent ne sont pas 
datees et, par consequent, ne peuvent pas etre 
presentees par ordre chronologique. L’une d’el- 
les est aussi un texte religieux decouvert dans 
l’eglise de Klinobos en Grece (Thessalie). Le 
texte dit: 

Intra m-bisiareca cu multa pavrie 

Triambura lunt a lui maria cumnicatura 

Foclu acsi si calasia tra scachi. 

La troisieme inscription ne figure plus sur un 
objet de culte, mais sur une carafe de vin, en 
faîence peinte, de la categorie des objets de luxe 
qui decoraient les maisons des marchands et 
bourgeois, piece de vaisselle utilisee seulement 
les jours de fete et pour honorer des hotes de 
marque. Les Aroumains appellent ce genre de re- 
cipients bujanu , birbile ou bucale. 

La faîence a ete decouverte par Pericle Papa¬ 
hagi vers les annees 1900 chez une membre de 
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la familie Simota de Vlaho-Glisura. On savait par 
tradition que le recipient appartenait ă la familie 
depuis une centaine d’annee. P. Papahagi est 
porte â croire que la faîence provenait d’Au- 
triche et il invoque comme argument ă l’appui 
de sa conviction Ies rapports etroits de la familie 
avec Vienne, apres que le vieux Atanase Simota 
y avait ouvert, vers le milieu du XVIII’ 6 siecle, 
une manufacture. On ignore si le vase existe en- 
core et, s'il existe, ou il se trouve. Toute exper- 
tise concernant son origine doit se limiter â la 
photographie figurant dans l’etude de Papahagi. 
II est plus probable que la faîence est italienne. 
Quant a l’inscription, P. Papahagi Pa attribuee â 
un habitant de la viile de Călaru, occasion pour 
le philologue de faire un ample commentaire sur 
le prestige economique et culturel de la viile aux 
XVIII- 6 et XIX« siecles. 

Sur le ventre du vase Simota, encadres dans 
un medaillon ovale, on peut lire, calligraphies en 
lettres grecques, quatre vers invitant â la tem- 
perance celui qui boira le vin contenu dedans: 

Beau cavalier, de ce vin comme du tien, bois! 

Mais n’en bois pas trop, sinon tu le rendras, 

Tu auras mal au coeur et tu te souleras. 

N’en bois qu’une gorgee, et puis rentre chez 
toi. 

Ldiistoire des coupes a inscriptions est bien 
longue et on devrait suivre son evolution depuis 
Pantiquite grecque jusqu’a Pantiquite romaine et 
depuis TEurope jusqu’en Asie. Ces coupes 
comptaient sans doute parmi Ies accessoires ri- 
tuels, ă cote d’autres objets sur lesquels etaient 
gravees, peintes ou brodees diverses sentences. 
Avec le temps, Ies objets â inscriptions devinrent 
une mode, et Ies fonctions rituelles s’obscur- 
cirent, mais la force du înot inscrit sur des objets 
persista et persiste aujourd’hui encore - pour 
preuve, le mirage que produit une robe signee 
Clianel. Difficile de dire quel etait le statut du 
vase Simota. Papahagi precise que dans des 
vases pareils boivent, â Poccasion des mariages, 
le pretre, le temoin et le pere du mărie. II ne fait 
aucune mention de la frequence des inscrip¬ 
tions, et donc on peut s’interroger sur le carac- 
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tere singulier qu’aurait le vase Simota. La meme 
Ţinea Simota de Vlaho-Clisura apporte une re- 
ponse partielle a cette question en mettant â la 
disposition de P. Papahagi la paire jumelle du 
vase, qui porte, dans un cadre identique, un qua- 
train en grec. La familie Simota se trouvait en 
possession d'une paire de vases a inscriptions, et 
la ou deux pieces ont existe, une troisieme est â 
supposer, d’autant plus que tout se passe â une 
epoque oii la manufacture impose la serie. Le 
quatrain grec s’adresse lui aussi â celui qui boi- 
rait du vin dans le vase, de fagon plus poetique 
et avec moins de details physiologiques: 
Cavaliers, rejouissez-vous, 

Buvez â votre sânte 
Du bon vin rouge 
Pour que le coeur s’egaie. 

Le texte comprend donc une formule augu- 
rale â Padresse de celui qui boit et une reference 
encomiologique a Padresse de la boisson. Le qua¬ 
train grec est, certes, plus proche du ton et du 
contenu des inscriptions circulant sur Ies chopes 
et Ies pichets utilises au meme siecle en Alle- 
magne, Autriche, Italie. L’inscription roumaine 
en ressort plus originale encore! En l’examinant 
du point de vue de l’orthographe, P. Papahagi 
estime que l’auteur avait appris a ecrire d’apres 
un systeme superieur au systeme de Moschopole, 
ou l’alphabet etait utilise d une maniere beau- 
coup plus arbitraire. Le philologue conclut, en 
s’appuyant sur le texte, que, dans la Grande 
Vlachie, on dispensait a cette epoque-la un en- 
seignement de qualite. 

La prosodie peut fournir des informations 
tout aussi interessantes que Porthographe. Une 
premiere remarque la-dessus: Ies vers ne sont 
pas composes selon la technique de la poesie 
populaire. 11 s’agit bien d'une poesie d’auteur. 
Ce qui frappe ensuite dans ce quatrain, c’est 
l’abondance des rimes. Contrairement au qua¬ 
train grec, qui fait rimer seulement Ies vers 2 et 
4, le quatrain aroumain non seulement relie 
dans une formule de rimes croisees Ies vers 1 et 
3 et 2 et 4, mais il a recours â un artifice qui, au 
premier abord, semble etre une rime interieure. 
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A le regarder de plus preş, on constate qu’il 
pourrait etre recrit en deux strophes a huit rimes 
embrassees, Ies deux derniers vers de la pre¬ 
miere et de la deuxieme strophe usant de la 
meme rime. Trop sophistique pour etre le fruit 
du hasard! II est donc fort possible que, en 
Grande Vlachie, Ies Aroumains au XVIII' 0 siecle 
aient ete familiarises non seulement avec l’ecri- 
ture aroumaine en alphabet grec, mais aussi avec 
Ies vers occasionnels de facture cultivee. 

J’ai retenu des ecrits anciens en aroumain Ies 
inscriptions parce que j’ai pense qu’elles etaient 
Ies plus importantes pour Ies etudes d’ethnolo- 
gie. L’hypothese selon laquelle des textes ecrits 
sur papier auraient precede ces inscriptions s’im- 
pose de soi, si Ton pensait ne fut-ce qu’aux 
brouillons faits pour leur realisation. 

Des cinq autres ecrits du XVIII' 0 siecle, re- 
tenons Touvrage de Tbeodor Anastas Cavalioti, 
Premieres Instructions, redigees par le tres erudit 
et tres pieux maître, predicateur et archipretre , 
kir Teodor Anastas Cavalioti de Moschopole, 
publiees pour la premiere fois aux frais du tres 
honorable et tres genereux kir Gheorghe Tricupa , 
sumo nune Cosmiski, de Moschopole , Venise, 
1770, Imprimerie A. Bartoli, qui contient entre 
Ies pages 13 et 59 un vocabulaire trilingue grec, 
aroumain et albanais. 

Le deuxieme ouvrage que nous retenons ap- 
partient a Daniil Mihali Adami Hagi, predicateur 
et econome a Moschopole, et a ete imprime a la 
fin du XVIII"® siecle. Le livre s’appelle Enseigne- 
ment elementaire et comprend un vocabulaire 
quadrilingue grec, aroumain, bulgare et albanais. 
L’introduction contient Ies vers en grec de Mi- 
hail Schina, qui commencent par Ies mots: „J’ai- 
merais avoir comme langue Ies quatre langues 66 . 
C’est bien le vers qui m’a fait penser que 1’ideal 
de langue des Aroumains etait la Tetraglosse. Les 
ouvrages cites ont eveille mon attention par leur 
contenii linguistique explicite. Je ne connais au- 
cune autre culture oii l’interet pour la langue ait 
precede les preoccupations religieuses, liis- 
toriques, geographiques. Je considere que ces 
deux ouvrages temoignent pleinement du pluri- 


linguisme des Aroumains, qui pretent une atten¬ 
tion toute particuliere aux instruments d’ap- 
prentissage des langues. A partir du XIX* 0 siecle 
on ecrit beaucoup en aroumain, et les styles sont 
tres varies. Cependant, jusqu’â preuve du con- 
traire, on peut penser qu’aucun ecrit ne s’eleve â 
la hauteur de la grande litterature. 

L’ecole 

Le 16 avril 1864, le prince Alexandru loan 
Cuza signe le decret de fondation de la premiere 
ecole roumaine en Macedoine et autorise le mi¬ 
nistre des Cultes et de lTnstruction - D. Bolin- 
tineanu - d’allouer dans ce but la somme de 
2000 lei, retiree du fonds „des bonnes ceuvres“, 
au premier instituteur aroumain, Dimitrie Ata- 
nasescu. Tout ce qui est anterieur aux huit de- 
cennies d’enseignement en roumain, en l’oc- 
curence l’ecole de langue grecque et en d’autres 
langues, flotte dans le vague des suppositions. 

Avânt d’avoir des ecoles a eux, les Aroumains 
se sont instruits aupres des monasteres, des 
eglises et d’ecoles grecques du XVII' e siecle, leur 
presence etant signalee dans des institutions 
d’enseignement superieur en Italie et, plus tard, 
en France et â Vienne. Leurs etudes en theologie 
sont insuffisamment connues, sans pour autant 
pouvoir etre mises en doute. Par ailleurs, on ne 
pourra exclure aucun enseignement non institu- 
tionnalise qui aurait precede I’ecole proprement 
dite. Si alphabetisation veut dire acquisition des 
quatre operations arithmetiques, de l’ecriture et 
de la lecture, il faut admettre (|ue l’alpbabetisa- 
tion est obligatoire pour la pratique de certains 
metiers, dont ceux exerces par les Aroumains. 
Compter ses moutons est, pour le berger, tout 
aussi important que les faire paître et le mar- 
chand et Fartisan doivent savoir convertir leur 
bien en chiffres. Dans ce contexte, l’ecriture, la 
lecture et le calcul s’apprennent comme tout 
autre metier. 

Un fait, tardif, il est vrai, mais qui pourrait 
etre revelateur d’une periode plus ancienne, 
plaide en faveur de l’existence d’une forme d’al- 
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phabetisation non institutionnalisee. Dans un 
village aroumain, quelqu’un apporta vers Ies an- 
nees 1800 un livre ecrit en caracteres latins. 11 
copia sur deux colonnes Ies lettres latines et 
leurs correspondances en alphabet grec, en une 
douzaine d’exemplaires qu’il repandit dans le vil¬ 
lage, Ies donnant a ceux qui voulaient apprendre 
a ecrire avec ces lettres. Puis, a l’instar d’un in- 
stituteur ambulant, il donna des explications aux 
interesses. L’alphabetisation spontanee a donc 
pu se produire a chaque fois que se sont rencon- 
tres des individus avant des degres d’instructions 
differents. Parmi Ies chansons aroumaines, 
groupees d’habitude sous le nom de „chansons 
satiriques“, il existe des textes qui pourraient 
facilement passer pour un systeme mnemotech- 
nique d'apprentissage des nombres naturels 
jusqu’a dix. Et il existe, dans la tradition de la 
culture populaire, des codes (encoches, marques 
faites aux oreilles des betes, entailles sur des 
peaux ou sur l’ecorce des arbres) qui preparent â 
l’acquisition d’un alphabet. 

La societe aroumaine, du reste homogene, se 
separe, pour ce qui est de l’ecole, en deux cate- 
gories sociales: celle des citadins riches qui, a 
partir du XVII I e siecle, slnteressent a l’instruc- 
tion de leurs enfants et creent des ecoles sur le 
modele des ecoles etrangeres, et celle de la com- 
munaute des bergers, qui s’en tiennent quelque 
temps aux ecoles rurales et qui ernbrassent en- 
suite, avec enthousiasme, la cause de Lecole 
roumâine. Je donnerai quelques renseigne- 
ments, â mon avis revelateurs, sur la premiere 
categorie. En 1738. Ies corporations des tan- 
neurs, des cordonniers, des tailleurs, des bâtiers, 
des joaillers et des bouchers de Coritza fondent a 
leurs frais une ecole qui ne pouvait avoir comme 
langue d’enseignement (|ue le grec. La meme 
annee 1738, fonctionnait deja la nouvelle Aca¬ 
demie de Moschopole, ecole superieure orga- 
nisee sur le modele des academies grecques de 
Jannina, Metzovo, Bucarest ou Jassy, ou Ies 
eleves etaient instruits tant dans le do mâine des 
Sciences humaines qu’en mathematiques. L’in- 
teret des marchands ou des artisans pour le 
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developpement de l’enseignement et de la 
culture semble etre une mode de l’epoque. 
Theodor Anastas Cavalioti, futur professeur a la 
nouvelle Academie de Moschopole et auteur 
d’un vocabulaire trilingue public en 1770, bene¬ 
ficie comme eleve d’une collecte de la Corpora¬ 
tion des chaudronniers, ce qui lui permet de 
poursuivre ses etudes â Jannina. Son oeuvre ca¬ 
pitale, le vocabulaire, a ete commandee et im- 
primee par Gheorghe Tricupa Cosmiski, mar- 
chand de Moschopole, qui faisait du commerce 
avec des vins hongrois en Pologne. 

En parlant des premieres decennies du XIX* 
siecle, Aravandinos note les sommes (|ue les 
marchands aroumains versaient dans les ban- 
ques de Moscou, Vienne et Athenes, a destina- 
tion des ecoles. Les sommes sont loin d'etre ne- 
gligeables. Les banques russes font circuler plus 
d’un million de roubles, les banques autrichien- 
nes environ 150 000 florins, et les banques 
grecques environ 500 000 drachmes. 

La biographie de Constantin Hagi-Ceagani, 
celui que Thunmann appelle „docteur“ et â qui 
il doit l’exemplaire du dictionnaire de Cavalioti, 
temoigne combien le parcours de l’instruction 
pouvait etre long parfois. Hagi-Ceagani eoni- 
mence ses etudes â la nouvelle Academie de 
Moschopole et les poursuit au lycee de Modor, 
en Hongrie. Puis, contre la volonte de son pere, 
il part a pied jusqu’â Halle, visitant ensuite Paris, 
Camhridge, la Baviere, Amsterdam, Vienne, 
Constantinople, Venise, Borne, en passant par la 
Pologne et la Roumanie. Cette existence pi- 
caresque, alimentee par le mirage de Linstruc- 
tion, laisse derriere elle un ouvrage intitule Car¬ 
men heroico-elegiacum , un poeme dedie â Scarlat 
Sturza. et deux epigrammes adressees a Ypsilan- 
ti. Hagi-Ceagani traduit aussi une biographie de 
Skanderbeg. 

Les debuts de l’ecole rurale ont lieu sur le 
parvis de l’eglise ou dans le cimetiere, parmi les 
tombes. Le role de l’instituteur est assume par le 
pretre ou le chantre d’eglise, qui prend le nom 
de grammatodidaskalos et qui porte des encriers 
a sa ceinture. Etant donne les ressentiments des 
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Aroumains envers cette ecole de langue grecque, 
je ne dispose pour la reconstituer que d’une cari- 
cature provenant d’une piece de theâtre ecrite 
par l’instituteur C. I. Cosinescu et dedice â V. A. 
Urechia. II resulte, des didascalies que comprend 
la saynete, que dans la classe il n’y avait pas de 
chaises (meubles qui manquent au mobilier des 
Aroumains), Ies enfants se tenant assis sur le sol, 
sur des tapis qu’ils apportaient de chez eux. En 
guise de tableau, ils se servaient d’une boite rem- 
plie de sabie fin, sur lequel ils ecrivaient avec un 
bâtonnet ou avec le doigt. La precarite du ma¬ 
terie] didactique etait compensee par le zele avec 
lequel l’instituteur inlligeait des châtiments a ses 
eleves, accables par la difficulte d’ecrire ou de 
faire des calculs dans une langue qu’ils ne maîtri- 
saient pas. Pour l apprentissage de l’alphabet 
grec, on faisait appel â des moyens mnemotech- 
niques rudimentaires, qui ne manquaient pas de 
degenerer en persiflages a l’adresse de la matiere 
et du maître./.../ 

Cette variante d’alpbabetisation a eu cours 
jusqu’en 1864, et meme apres cette date, puis- 
que l’ecole roumaine n’a jamais mis hors de 
competition Pecole de langue grecque. L’annee 
1864 est une date memorable pour une pârtie 
des Aroumains seulement. Organisee et financee 
par le gouvernement roumain de Bucarest, l’e- 
cole roumaine naît, vit et meurt en passant par 
des avatars des plus romantiques. Son acte de 
naissance est dispute par quatre apotres, alors 
qu’elle doit sa veritable identite â un cinquieme 
nom. Le premier a avoir lie son nom a l’ecole en 
langue roumaine fut Dimitrie Cazacovici, un 
Aroumain d’Aminciu, ne en 1790. Diplome 
d’une ecole cominerciale de Budapest, il resonna 
fortement aux idees de renaissance naţionale 
lancees par Roja et Boiagi, negligeant ses obliga- 
tions commerciales en faveur d’etudes de philo- 
logie et d’histoire. II arriva ă Bucarest et prit con¬ 
tact avec la generation de 1821, devoree par Ies 
memes ideaux d’emancipation sociale. II entra 
dans l’armee, devenant aide de câmp du prince 
Alexandre Ghica. II publia dans la revue Dârn- 
hoviţa des articles sur la langue des Roumains 


sud-danubiens. En 1860, il organisa le Comite 
Macedo-roumain et publia un manifeste de 
constitution du Comite ou, entre autres, il 
conseillait aux Aroumains d’envoyer leurs en¬ 
fants etudier en Roumanie. II se preoccupa de la 
publication de la grammaire de I. Massim et de 
sa diffusion gratuite parmi Ies Aroumains. 11 
compta parmi Ies membres fondateurs de l’A- 
cademie roumaine. II legua par testament toute 
sa fortune a une ecole aroumaine qui ouvrirait 
en Macedoine, Thessalie ou Epire. L’execution 
du testament serait confiee a I. Brătianu, V. Alec- 
sandri, Cristian Teii, V. A. Urechia et d’autres. 
Comme le sort s’avera trop genereux envers lui 
en prolongeant la duree de sa vie, et pour hâter 
la mise en oeuvre de son projet, il se suicida. 

Tandis que l’un meurt pour la cause de l’e- 
cole en langue roumaine, un autre est dispose â 
renaître et a commencer une nouvelle vie. II 
s’agit de celui qui deviendra le premier institu- 
teur aroumain et qui ouvrira la premiere ecole 
en langue roumaine de Macedoine. Tailleur de 
son etat, il naquit dans le village de Târnova. 
Parti pour trouver sa chance, il voyagea â Con- 
stantinople et Odessa oii il se lia avec des 
marchands juifs de la Moldavie. Tout â fait par 
hasard il decouvre sur la table d’un cafe du 
quartier Galata le manifeste de constitution du 
Comite macedo-roumain lance par D. Cazaco¬ 
vici. Le texte bilingue, en grec et en dialecte 
aroumain souleve son enthousiasme. 11 essaie de 
persuader ses compatriotes d’envoyer leurs en¬ 
fants faire Ies etudes en Roumanie. Sa propa¬ 
gande reste sans echo. II decide alors de s’in- 
scrire lui-meme dans une ecole en Roumanie. 
Avânt d’etre presente a Cezar Boliac, qui devait 
choisir l’ecole qu’il allait frequenter, il fait un 
reve premonitoire: 

„J’ai reve qu’un vieillard â la barbe tleurie 
m’avait fait ceindre une epee, entourant ma 
taille d’une ceinture en or pur. Je lui ai dit: 
«Monsieur, la ceinture est trop grande pour moi» 
et lui de repliquer: «Vous allez la porter tel le que 
je vous la donne»“. Dans la figure de Boliac il re- 
connaît le vieillard de son reve. II suit Ies cours 
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du lycee Matei Basarab. En 1864 il demande 
d’etre envoye comme instituteur dans son village 
natal. Le prince regnant Alexandru Ioan Cuza 
encourage et autorise Laction. L "ecole fonc- 
tionne sans aucun probleme pendant quatre 
mois, apres quoi l’instituteur sera arrete comme 
un malfaiteur ordinaire. Relâche, il arrive a 
Constantinople ou, grâce a Pintervention d’Alec- 
sandru Golescu, il est regu par le Grand Vizir 
Foat Pacha. Tolerant, le representant de la Su¬ 
blime Porte lui donne carte blanche en lui di- 
sant: „Va et ouvre l’ecole roumaine ou tu vou- 
dras!“ Dimitrie Atanasescu cree une ecole â 
Bitolia, dans une maison modeste du quartier 
Mishar Mahale. Ensuite il rouvre l’ecole de 
Tîrnova. Entre Ies annees 1864 - 1883, il fait 
imprimer des manuels scolaires dont une Geo- 
graphie, une Histoire des Roumains, un Epito- 
me de lTlistoire sacree, un Abecedaire pour Ies 
gargons, un Abecedaire pour Ies gargons et Ies 
adultes. Ses livres sont publies a gros tirages et 
sont diffuses gratuitement dans Ies ecoles pri- 
maires de Turquie. Pour ses merites culturels il 
regoit le prix Bene Merenti de seconde classe et 
une montre en or de la part de la Societe pour la 
culture du peuple roumain. Partisan des „epho- 
ries“ scolaires, il est eloigne de l’ecole par l’a- 
depte de la direction centralisee. 

Un autre cas de renaissance due a la cause 
naţionale fut celui du pere Averchie, archiman- 
drite du monastere d’Ivir du mont Athos qui, 
lors d’un voyage a Bucarest en 1862, pour juger 
un litige du monastere Radu-Vodă, assiste par 
hasard ă la parade de l’Armee roumaine. L’emo- 
tion qui l’envahit a la vue d’une armee sans ori- 
flammes vertes, ni croissants inais qui, en re- 
vanche, se signe â la fagon des chretiens, le fait 
s’exclamer avec joie et ardeur patriotique: „Moi 
aussi. je suis Aroumain!“ Le moment est gene- 
ralement cite avec pieux fremissement, comme 
un acte de revelation mystique. On se trouve, 
plus probablement, devant une attitude roman- 
tique, prise par un homme sensible, gagne â la 
cause naţionale. La biographie d’Averchie le 
recommande comme un homme capable de 
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devotion et d’exaltation, dont la conscience na¬ 
ţionale avait ete reveillee par le contact qu il a eu 
avec le general Cristian Teii, lors du voyage de 
celui-ci au mont Athos. Le fils du grand tchelnic 
lani Iaciu Buda d’Avdela, qui abandonne volon- 
tiers les armes du soldat et le monde seculier 
pour renaître comme serviteur de Dieu, qui tient 
tete â la furie du tchelnic Badralexi menagant de 
mettre le feu au monastere si son neveu entre 
dans les ordres, renaît de nouveau, cette fois-ci 
pour lutter en faveur de l’ecole en langue rou¬ 
maine et de la renaissance de son ethnie. Aver¬ 
chie obtient la somme de 20 000 lei pour pro- 
mouvoir la culture roumaine en Macedoine. En 
1865 il ouvre une ecole de missionnaires aupres 
de l’eglise des Saints-Apotres, qui fonctionnera 
jusqu’en 1871, intervalle pendant lequel qua- 
rante jeunes hommes, amenes de Macedoine par 
Averchie, regoivent Tinstruction. 

Le quatrieme apotre de l’ecole en langue 
roumaine s’appelle Dimitrie Cosmescu. II ouvrit, 
en 1865, â Gopeş, dans sa propre maison, une 
ecole roumaine. Cosmescu fut le premier a doter 
Tecole d’un tableau noir et de pupitres. Son en- 
seignement etait dispense d’apres la methode 
lancasterienne. II traduisit en aroumain les noels 
d’Anton Pann et introduisit la coutume de pro- 
mener une etoile en papier de maison en mai¬ 
son, en chantant des noels. On le retrouve en 
1878 comme proprietaire d’un hotel â Ploieşti. 
L’hotel s’appelait, bien entendu, Macedoine, et 
les chambres portaient, au lieu de numeros, des 
noms de villages de Macedoine: Gopeş, Molo- 
vişte, Magarova, Cruşova. II dedia un poeme a la 
societe de Bucarest. 

L ironie fit que le vrai fondateur de Pecole 
en langue roumaine fut un ancien professeur de 
grec, qui avait etudie le grec et le turc â Constan¬ 
tinople, comme boursier de FEtat. Son nom est 
Apostol Mărgărit; en vingt-quatre ans pendant 
lesquels il fut inspecteur scolaire, il fonda 104 
ecoles! II appartenait â une familie tres connue. 
Son grand-pere, Cundusteriu, avait ete un pay- 
san aise et kiribas (chef de caravane) d’Avdela; 
son pere et son frere prenaient â bail des cols 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



176 Irina Nicolau 

(dervene). En tant qu’instituteur de langue 
grecque, Apostol Mărgărit utilise frequemment 
l’aroumain dans ses cours, ce qui le rend tres 
populaire. II s’installe â Vlaho-Clisura. 11 a 33 ans 
quand il se lance dans le mouveinent de renais- 
sance naţionale. Le roumain litteraire et le 
frangais, il Ies apprend relativement tard. Diplo¬ 
mate habile, il convainc la Porte de la loyaute 
des sujets aroumains et obtient de la part du 
vizir un ordre autorisant le fonctionnement d’e- 
coles rurales en langue roumaine en Macedoine. 
Tres tot, il devient une personne connue et bien 
regue dans Ies haut inilieux de Constantinople, 
Vienne, Bucarest, et meme au Vatican. 11 finit 
par entrer en conflit avec Ies enseignants et 
meme avec une pârtie de la communaute rou¬ 
maine. lorga parle de ce titan de la renaissance 
naţionale, qui reunit toutes Ies qualites et Ies de- 
fauts de son peuple, comme d’un „homme 
exceptionnel et propagandiste energique“. 

Le continuateur d’Apostol Mărgărit est Nico- 
lae Tacit, initiateur du Congres des enseignants 
de septembre 1909. A son premier congres, le 
corps enseignant presente un memoire conte- 
nant aussi des considerations critiques â l’adres- 
se des program mes analytiques elabores par des 
personnes qui ne connaissaient ni la vie ni la 
mentalite des Roumains sud-danubiens. Une pâr¬ 
tie des enseignants demandent que Fon enseigne 
dans Ies ecoles le dialecte, insistant sur Ies diffi- 
cultes que reneontrent Ies eleves â apprendre le 
roumain litteraire. D’autres proposent qu’avant 
l’introduction du dialecte aroumain dans Ies 
ecoles, on elimine Ies emprunts grecs inutiles. 
Le decret (iradea) de 1905 garantit aux Arou¬ 
mains l’eglise et l’ecole en langue roumaine. 
L’epoque heroique de l’ecole de langue rou¬ 
maine touche a sa fin. 

Je cite ci-dessous, integralement, une fiche 
d’information realisee avec Favocat Gh. Haşoti, 
qui, â la date de Felaboration (1983), avait 87 
ans: „Le lycee de Bitolia etait vraiment quelque 
chose. On y enseignait le frangais, le grec, le 
latin, le turc, Fallemand et Fitalien (facultative- 
ment). Le roumain et Fallemand etaient en- 


seignes par le prolesseur Cosmulei. Le pere 
lazariste Faveyrial enseignait la philosophie et la 
langue et litterature frangaises. On apprenait 
aussi Fhistoire, Ies Sciences naturelles, la geogra- 
phie, la religion. A Xerolivadi aussi nous avions 
une bonne ecole. Quatre ou cinq salles de classe, 
et la salle des professeurs. La maison du di- 
recteur se trouvait dans la cour de l’ecole. L’e¬ 
cole avait deux etages et elle etait propriete de 
l’Etat roumain. A Doliani on avait fait construire 
pour l’ecole une enceinte speciale. 

L’ecole primaire durait cinq ans. Les cours 
etaient donnes le matin ainsi que Fapres-midi, 
trois heures le matin et deux heures Fapres-midi. 
A Doliani, on avait des cours seulement le ma¬ 
tin. L’ecole etait gratuite, on recevait gratuite- 
ment Ies manuels de Roumanie. Les matieres 
qu’on y enseignait etaient la grammaire, la lec- 
ture, la geographie, Fhistoire. les Sciences na¬ 
turelles, Ies mathematiques, la calligraphie, le 
dessin, la gymnastique, la physique et la chimie. 
On enseignait tout d'apres le programme des 
ecoles de Roumanie. Le lycee durait sept ans. A 
Veria on pouvait suivre le cours primaire et une 
sixieme annee, c’est-â-dire la premiere annee du 
lycee. On avait cinq heures de turc, trois heures 
de frangais et trois heures de roumain par se- 
maine. A Foccasion des fetes, on allait chanter 
avec les choeurs du lycee pour des consulats et 
des ambassades. L’association „Dimitrie Bolin- 
tineanu 44 organisait des matinees et des soirees 
dansantes, avec de la musique vocale, instru¬ 
mentale, et des recitations. A Bitolia, tous les 
eleves etaient des internes, certains recevaient 
des bourses de l’Etat roumain. Certains venaient 
de Roumanie parce que le lycee de Bitolia etait 
repute tres bon. Parmi mes camarades rou¬ 
mains, je rappelle Cegăneanu, de Turnu-Măgu- 
rele, Paul Damalide, de Giurgiu, Georgică Bolin- 
tineanu, de Craiova. II y avait aussi un certain 
Schwartz, de Bucarest, fils (Fun pharmacien alle- 
mand, bon gargon qui a aussi appris notre 
dialecte. Puis, il y avait les freres Molusi, des 
Aroumains de l’ancien royaume, un certain 
Ştefănescu et un autre, qui s’appelait Lăzărescu, 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



et encore Ion Manolescu, le comedien, qui a fait 
ses debuts sur la scene du lycee de Bitolia. 

Outre l’association litteraire „Dimitrie Bolin- 
tineanu 46 , on avait aussi une tres bonne biblio- 
theque, don de Trandafir Giuvara, ancien minis¬ 
tre roumain a Constantinople. II etait originaire 
de Moscbopole. On portait des uniformes avec 
l’embleme „LIP 4 , c’est-a-dire „Lycee roumain 44 . 
Bour Ies lilles il y avait une ecole normale et une 
ecole professionnelle, qui preparaient des insti- 
tutrices et des professeurs de menage. 11 exitait 
encore a Bitolia le lycee turc „Iradie Mectabi 44 , 
ou apprenaient aussi des enfants aroumains - 
Papazisu, Ghica, Vasioti - et un lycee grec dont, 
a Bepoque, un seul eleve etait grec, Caliva, Ies 
autres etant des Aroumains hellenises. II y avait 
aussi un lycee bulgare, un lycee serbe et un lycee 
frangais - jesuite - dirige par le Monseigneur 
FaveyriaL grand protecteur de la culture rou- 
maine et bon anii d’Apostol Mărgărit et de Dimi¬ 
trie Cosmulei. 44 

Depuis plus d\in demi-siecle. Ies ecoles rou- 
maines des Balkans ont ferme leurs portes. 

Le tchelnicat 

La question du tchelnicat est essentielle pour 
la comprehension de la structure socio-econo- 
mique de la communaute aroumaine. Tous ceux 
qui ont etudie la societe aroumaine ont parle du 
tchelnic et du tchelnicat sans pour autant reussir 
a donner au moins une description coberente du 
role joue par le tchelnic ou du systeme de fonc- 
tionnement specifique du tchelnicat. 

II resulte pourtant de fagon assez claire que 
le tchelnic etait le chef, plus precisement le chef 
de la familie dirige ante, puisque sa femme aussi, 
appelee tchelnicoanie , de meme que ses fils 
jouissaient d u ne position privilegiee au sein du 
groupe. Le tchelnic est le plus riche, le plus 
brave, le plus honore membre du groupe! Dans 
la pratique de la vie, il est difficile de voir toutes 
ces qualites se reunir dans une seule et meme 
personne. 11 serait extremement important de 
savoir a quel point le groupe se montrait tolerant 
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et quand la tolerance etait exclue. En ce qui 
concerne le caractere hereditaire du tchelnicat , 
les sources sont contradictoires. 

11 est generalement admis que le tchelnic est 
le mediateur des affaires du groupe avec l’ex- 
terieur, que lui-meme ou Bun de ses fils doit 
savoir lire, que tout mariage ou decision impor¬ 
tante doivent avoir son consentement, que Bun 
de ses fils est a la tete de la procession de la 
fălcare et que, apres sa mort, sa femme peut as- 
sumer son role, a condition d'avoir une person- 
nalite assez forte pour que le groupe Baccepte 
comme leader. Le tchelnic est donc un chef ab- 
solu. Personne n’intervient dans les luttes que 
les tchelnici se livrent pour les troupeaux, les 
parties interessees se faisant justice selon la loi 
de la montagne. Si les luttes n’en finissent pas et 
que les victimes deviennent trop nombreuses, 
les pourparlers en vue de la reconciliation sont 
menes par les femmes, qui viennent demander 
la paix a Badversaire, tenant parfois un enfant 
dans leurs bras. 

Les histoires exemplaires de quelques tchel¬ 
nici celebres conservees par la tradition folk- 
lorique viennent ajouter quelques donnees a 
celles, bien insuffisantes, qui concernent le tchel¬ 
nic et le tchelnicat. Moins revelatrices du role 
joue par le tchelnic , celles-ci servent plutot a eş¬ 
ti mer la portee du sentiment de Bbonneur dans 
ces communautes. 

Le probleme le plus confus mais, malbeu- 
reusement, le plus important, c’est celui du rap- 
port entre fălcare et fără. La fălcare serait, selon 
toutes les informations, un groupement social 
reunissant les individus qui suivent ensemble les 
inemes routes, et la Jară , notion beaucoup plus 
vague, rassemblerait plusieurs fălcări unies par 
des liens de parente. La question se pose alors de 
savoir si le tchelnic peut etre considere comme le 
chef unique de la fălcare , ou bien, comme il re¬ 
sulte des informations qui nous parviennent de 
la fin du XJX^ siecle, s il conduit un groupe de 
familles appartenant â une fălcare , donc s’il 
n’est que Bun des tchelnici que compte une 
fălcare. II iPest pas vraisemblable que Bexistence 
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de plusieurs tchelnici dans une fălcare indique 
un moment de declin de l’institution et du role 
du tchelnic , lequel, au debut, etait le chef absolu 
d’un groupe de familles apparentees, appele 
fălcare. On peut supposer qu’â une fălcare ve- 
naient se joindre des familles etrangeres, appar- 
tenant toutefois â la meme branche d’Arou- 
mains, ou que des familles s’en detachaient 
parfois pour integrer une autre fălcare ou pour 
constituer le noyau d’une nouvelle fălcare , selon 
le modele de l’essaim d’abeilles. Les anthropo- 
logues ont etabli avec assez de rigueur la dimen- 
sion optimale d’un groupe de cueilleurs primi- 
tifs, dimension au-dessous de laquelle le groupe 
ne pouvait plus fonctionner et au-dessus de 
laquelle il commengait â devenir incommode. 11 
serait tres interessant de determiner l’extension 
possible d’une fălcare dans les conditions qu’of- 
frait aux bergers et a l’elevage des moutons la 
peninsule Balkanique jusqu’au XVIII e siecle. 

On peut croire que le groupe qui se separait 
d’une fălcare etait entre en conflit avec le tchel¬ 
nic et avec l’ensemble de la communaute, et 
qu’une pârtie de ceux qui s’etaient separes pou¬ 
vait se diriger vers la viile pour grossir les rangs 
des artisans et des marchands. 

On ignore les criteres selon lesquels plusieurs 
fălcări constituaient une fără. A titre d’hypo- 
these, et sans pouvoir entrevoir les donnees 
d’une future demonstration, j’imagine la fără 
comme un groupement de descendants d’un 
groupe iniţial, dissemine en plusieurs fălcări 
qui, au moment critique, deviennent solidaires. 
11 est difficile de dire si les fălcări d’une fără 
gravitaient plus ou moins autour des memes 
points geographiques et d’autant moins si elles 
se reunissaient a des occasions speciales. 11 se 
peut que la fără soit specifique des Aroumains 
transhumants et sedentaires, et qu’elle repre- 
sente la communaute de la localite de bergers de 
type Samarina, Perivoli, etc., comprenant de 
trois â si x fălcări, qui se dispersaient, chaque au- 
tomne, pour se retrouver le printemps suivant. 

Ce qui, â premiere vue, paraît presque irre- 
conciliable, c’est, d’une part, l’homogeneite de 


la societe aroumaine, et, d’autre part, le pouvoir 
absolu du tchelnic, etant donne que les pouvoirs 
absolus reposent d’habitude sur des structures 
pyramidales. 11 se peut que le style de vie fruste, 
commun a tous, de meme que les relations di- 
rectes aient rendu compatibles la conscience de 
l’egalite avec celle de la subordination. II ne faut 
pas oublier qu’une certaine conscience de l’ega- 
lite est permissive... 

J’ajouterais enfin un episode significatif que 
nous devons a Leake. Dans les premieres annees 
du XIX' e siecle, l’Anglais etait l’hote du vizir 
quand, les „chefs“ des bergers aroumains etant 
venus payer les impots et le vizir exigeant que 
seul le chef du groupe entre, la reponse qu’il 
regut fut: „We are all equal!“ 

Les armatoles 

Fiche de lecture: „Les mots voleur , haidouk , 
revohitionnaire , andarte , armatole sont quasi. sy- 
nonymes; ceux meme qui, en temps de paix, sont 
traites de vilains brigands, en temps de guerre ou 
de revolte politique ou sociale se voient accorder 
le noble titre de revolutionnaires“. 

Autrefois, les armatoles etaient les hommes 
qui portaient les armes. Pour la communaute 
dont ils faisaient pârtie, ils etaient, dans la termi¬ 
nologie d’Homere, des laos , c’est-a-dire des 
hommes actifs, aptes â faire la guerre, lies par des 
rapports de solidarite et subordonnes â un chef 
auquel ils devaient obeissance et fidelite. Si, au 
debut, ils avaient la mission de defendre la fălcare 
contre des agresseurs du dehors, ils finissent, tout 
comme les cărvănari (caravaniers), par devenir 
des „specialistes“. Dans cette qualite, la commu¬ 
naute se sert d’eux pour entretenir des relations 
d’alliance avec d’autres communautes, lesquelles 
peuvent en disposer comme force armee. A la dif- 
ference des guerriers albanais qui, agissant â leur 
propre compte, deviennent mercenaires, les ar¬ 
matoles aroumains restent un temps sous la 
tutelle du groupe dont ils sont issus, obtenant 
divers avantages au profit de celui-ci. 

Entrant au service des Turcs, ils constituent 
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une milice locale, chargee de defendre Ies villes 
et Ies defiles, et de rendre, en meme temps, des 
Services administratifs comme percepteurs. Ce 
nouveau statut contribue a leur emancipation. 

Charles Fauriel insere dans la preface de son 
recueil de poesies populaires grecques une serie 
d’informations concernant la vie des armatoles 
aux XVIII' 0 et XIX e siecles. Ces donnees, ajoutees 
â celles que fournissent Ies ouvrages de Pou- 
queville, composent Ti mage que nous presen- 
tons ci-dessous. 

Les armatoles possedaient des armes offen- 
sives: fusil, sabre, poignard, et une armure for- 
mee d’une cuirasse recouvrant la poitrine et de 
plaques concaves, en argent, qu’on attachait â 
l’endroit des genoux et des coudes, â l’aide de 
lanieres. Leur style de combat etait rudimen- 
taire, et l’ecrivain frangais etait choque de 
l’absence de toute tactique militaire. Les com- 
battants liraient au fusil soit debout, soit age- 
nouilles, soit couches derriere des parapets, des 
arbres, voire des monceaux de cadavres. D’un 
blocus, ils sortaient en luttant au sabre. Ils effec- 
tuaient des exercices de tir, visant un oeuf a 200 
pas de distance - les plus habiles, ă travers un 
anneau a peine plus large que la băile. Pour se 
maintenir en forme, ils s’entraînaient par des 
exercices de gymnastique, de lancement du 
disque ou en sautant des amas de ronces ou 
plusieurs chevaux attaches ensemble; on a en- 
registre le cas d 'armatoles qui pouvaient sauter 
par-dessus sept chevaux. On disait qu’ils cou- 
raient plus vite qu’un cheval, qu’ils supportaient 
tres bien la faim, la soif, le froid, la douleur, la 
fatigue et le manque de sommeil. S’ils etaient 
blesses, ils demandaient â leurs camarades de 
leur couper la tete pour empecher qu’elle devien- 
ne un trophee pour les Turcs. Ils temoignaient 
un grand respect aux femmes. Fauriel men- 
tionne des cas de capitaines tues pour avoir in¬ 
sulte une femme. Ils avaient le meme respect 
pour les objets de culte des eglises. On cite l’e- 
xemple d’un capitaine qui a ete livre par les 
siens â Aii Pacha pour avoir voie des ornements 
precieux de l’eglise de Voniţa. Si un capitaine se 
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trouvait en danger, ses soldats devaient le sauver 
a tout prix, car il n’y avait pas de honte plus 
grande pour une bande, que de perdre son capi¬ 
taine au combat. Ils avaient un gout tres vif pour 
le spectacle et les gestes demonstratifs. Un 
voyageur qui avait connu Fotogiavela, decrivait 
la tenue de celui-ci en affirmant qu’elle brillait 
d’or et d’argent, le costume d'un capitaine pou- 
vant valoir plus de dix miile francs. Leur siege le 
plus fort etait le mont Olympe. En hiver, ils des- 
cendaient dans les villages des îles Ioniennes et 
dans ceux du continent, apres avoir cache leurs 
armes dans des grottes. 

Fauriel considere que les Souliotes sont des 
bergers refugies (FAlbanie, et il caracterise la 
republique de Souli comme un melange de chre- 
tiens souliotes et para-souliotes qu’unit la resis- 
tance contre les Turcs. L’honneur et la bravoure 
sont les lois dans l’esprit desquelles est eduque 
l’homme de Souli. Ainsi, la femme d’un Souliote 
lâche est empechee de prendre de l’eau a la 
fontaine et on lui fait subir toutes sortes d’hu- 
miliations. Elle doit convaincre son mari de com- 
mettre une action heroique ou, si elle n’y par- 
vient pas, le quitter. 

Les Turcs divisaient les armatoles en deux 
categories, selon qu’ils luttaient a leurs cotes ou 
contre eux. Les milices locales, ou armatolicuri , 
etaient composees de „clephtes doux u , „soumis 44 , 
qui, compares aux clephtes insurges, avaient 
Tair, dit-on, d’enfants de choeur. Les clephtes 
„sauvages 44 , insoumis aux Turcs, etaient soit de 
ceux qui n’avaient jamais accepte une alliance 
avec les Turcs, soit d’anciens clephtes soumis, 
entres en conflit avec leurs maîtres. Ces derniers 
continuaient d’habitude a graviter autour de l’ar- 
matolic qu’ils avaient dirige. 

II existe un grand nombre de chansons â su- 
jets heroîques, evoquant des moments de la lutte 
de ces guerriers consideres comme des heros lo- 
caux. On les chante dans toutes les langues ballca- 
niques, bien que les noms des personnages 
soient, bien sur, aroumains. Beaucoup de chan¬ 
sons dediees ă des armatoles aroumains sont 
chantees en grec. Pouqueville note, a bon droit, 
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que ces chansons ne sont pas ethniques, mais 
professionnelles, donc elles appartiennent a tous. 
Fauriel precise qu’elles etaient composees et in- 
terpretees par des mendiants aveugles, qui s’ar- 
retaient sur Ies places des villes â l’occasion des 
foires et des fetes foraines et chantaient en s’ac- 
compagnant d’un instrument â deux ou cinq 
cordes, de la familie de la lyre. II ajoute qu’â la lin 
du XVIII' e siecle, dans le village de Ampelaki, en 
Thessalie, vivait un aveugle qui composait des 
chansons heroîques. II n’etait pas rare que Ies Al- 
banais aient recours a lui pour leur composer des 
chansons en albanais. Ces chansons, remarque 
encore Fauriel, etaient associees a la danse, c’est- 
a-dire qu’elles etaient sans doute dansantes, et se 
repandaient avec une grande rapidite. 

Nous acceptons sans reserves Thypothese que 
ce qui etait decisif dans leur evaluation, ce n’e¬ 
tait pas l’ethnie des heros mais la categorie so- 
cioprofessionnelle a laquelle ils appartenaient. 
Representant le mouvement de resistance chre- 
tienne, elles s’adressaient â tous Ies chretiens. Et 
puis, si un aubergiste de Bitolia avait trois series 
de cuillers et assiettes, sur lesquelles „Bon ap- 
petit 44 etait ecrit respecţivement en aroumain, en 
grec et en bulgare, n’est-il pas normal que Ies 
chansons soient elles aussi traduites dans Ies 
langues des ethnies auxquelles elles s’adres¬ 
saient? line analyse poussee des variantes arou- 
maines pourrait indiquer lesquelles d’entre elles 
sont des traductions d’autres langues et les¬ 
quelles ont ete composees directement en arou¬ 
main. Le fol k Io rişte ne peut qu’etre deconcerte 
devant cette espece qui est la synthese des fonc- 
tions du chant heroîque et du journal oral, avec, 
en plus, des elements d’ode. Compte tenu des 
conditions dans lesquelles elles ont ete creees et 
ont fonctionne, seule une demarche compara¬ 
tiste serait â suivre. 

Les caravaniers (cărvănari) 

Sur les routes dangereuses de la peninsule 
Balkanique, les Aroumains se deplagaient en 
emportant tout leur avoir. Pense et ressenti 


comme un passage, d’une saison a une autre, 
d’une forme de relief a une autre, d’un cadre so¬ 
cial a un autre, le voyage etait prepare avec la 
precaution specifique de l’acte ceremoniei, sa 
duree s’incorporant au temps de la fete. On se 
mettait en chemin un jour faste, dont seule la 
communaute avait, dans la plupart des cas, le se¬ 
cret. Le convoi comportait beaucoup de traits 
caracteristiques de la procession ceremonielle et 
de forts accents de spectacle. 11 existe sans doute 
un instinct du spectacle chez ceux qui sont 
habitues ă mener une existence a la vue de tous. 
Le voyage etait une occasion pour la commu¬ 
naute de se refleter dans le regard des autres et, 
pour se presenter sous le jour le plus favorable, 
il revetait des formes fastueuses de parade. Le 
defile des troupeaux etait, en soi, un spectacle 
d’opulence sauvage que les citadins appreciaient 
en sortant des villes pour voir passer les trou¬ 
peaux de moutons des Aroumains. Les hommes, 
armes, portaient en chemin des habits de cere¬ 
monie. Selon une information, les femmes 
avaient une tenue de voyage speciale, avec des 
ceintures rouges et des chaussures rouges, a 
pointe relevee, qu’elles ne mettaient pas en 
d’autres circonstances. La tete du cortege etait la 
plus jeune femme de la fălcare , vetue de son re¬ 
cent costume de jeune mariee et tenant la bride 
du cheval de son beau-pere. Dans l’information, 
on precise qu’il s’agissait la de le maniere dont le 
groupe faisait connaître â tout le monde que la 
femme en question lui appartenait. 

Le chemin que l’on faisait le printemps etait 
motif de joie. II signifiait abondance (alimentaire 
surtout), reintegration sociale (la montee dans 
les montagnes permettait de revoir ses parents 
et ses amis des autres fălcări) et securite, c’etait 
le chemin „de retour chez soi 44 . 11 paraît que les 
oiseaux migrateurs aussi volent deux fois plus 
vite pendant leur trajet de printemps que pen¬ 
dant celui d’automne; pour les Aroumains, le 
chemin d’automne signifiait separation, de- 
paysement, danger, imprevu. Pour la description 
de ce chemin, je vais collationner deux informa- 
tions portant sur le depart des fălcări vers la 
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plaine. 

Avânt le depart, Ies familles engagent des 
tailleurs ([iii confectionnent des vetements de la 
bure tissee pendant 1’ete. Ce sont des vetements 
pour leur propre usage, mais aussi pour la vente. 
Les objets de valeur sont transportes dans la viile 
la plus proche et confies a des amis. Le gogea- 
bas va de maison en maison et recueille l’argent 
qu’il faut payer pour pouvoir passer des ponts, 
des cols, et pour acquitter d’autres taxes qui 
peuvent apparaître en chemin. Trois jours avant 
la date fixee pour le depart, on fait partir les 
troupeaux de moutons, qui se deplacent lente- 
ment et, parfois, les vieillards et les enfants. Ces 
jours-la, les femmes vont au cimetiere prendre 
conge des morts. Le depart, on peut le faire par 
petits groupes, et alors ceux qui restent accom- 
pagnent ceux qui s’en vont jusqu’â la sortie du 
village, ou bien il peut avoir lieu le meme jour 
pour toute la fălcare. En chemin, on dort dans 
des tentes improvisees ou a la belle etoile. Les 
mets sont composes d’aliments tout prepares 
dans ce but des la montagne. Le convoi se de- 
place lentement, (|uel(jues kilometres par jours, 
au rythme des moutons qui broutent. Quand le 
bat d’une bete de somnie se desequilibre, celui 
qui s’en apergoit crie „Tură! tură /“ et se penche 
du cote ou les besaces menacent de tomber. Les 
voyages sont tres eprouvants, le convoi doit tra- 
verser des montagnes, des torrents, des marais. 
Parfois, les reserves de nourriture et d’eau s’epu- 
isent avant qu’on n’arrive a destination. Le 
voyage d’automne est extenuant. Une fois dans 
la plaine, les gens louent des chambres dans les 
maisons des Grecs et des Bulgares, ou ils ha- 
biteront pendant tout Lhiver. Les bergers gravi- 
tent avec leurs moutons autours des villes oii 
leurs familles se sont installees. La defense des 
villages, dans la montagne, revient â des hom- 
mes armes qui s’assurent des Lautomne les pro- 
visions pour tout l hiver. 11 existe, ensuite, une 
categorie de pauvres qui, n’ayant pas de betail, 
restent dans les montagnes et s’installent dans 
les maisons solides des gens aises. Le voyage que 
je viens de decrire est plutot caracteristique des 
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Aroumains transhumants qui ont un point fixe 
dans les montagnes et une zone plus ou moins 
fixe dans la plaine, entre lesquels ils se deplacent 
periodiqueinent. La branche des Aroumains no- 
mades ne connaît pas ce va-et-vient entre deux 
points, quoique leurs voyages ne soient pas acci- 
dentels et qu’ils suivent tous les ans presque Ies 
memes trajets. Par consequent, ce qui les carac- 
terise, c’est l’absence de villages - meme s’ils re- 
viennent plusieurs annees dans les memes mon¬ 
tagnes et aux memes endroits, il n’y construisent 
que des cabanes qu’ils abandonnent en automne 
et qu’ils refont au printemps et l’absence du 
contact avec la viile - ils passent Tbivernage a la 
plaine, dans des tentes et des huttes improvisees. 

Le transport en caravane ou cărvănărit est la 
deuxieme occupation qui fait des Aroumains les 
voyageurs de la Peninsule. Malgre Eimportance 
du cărvănărit dans l’economie et l’histoire des 
Aroumains, les donnees enregistrees sont rares 
et peu edifiantes. Dans la monographie dediee 
aux Fărşeroţi , T. Capidan remarque que, par le 
passe, cba(|ue fălcare possedait sa propre cara¬ 
vane (cărvană), composee de 70 a 100 mules, 
respectivement cinq a douze betes pour chaque 
familie de la classe moyenne et de douze â seize 
betes pour chaque familie aisee. Le chef de la 
caravane etait l’un des fils du tchelnic ou, au cas 
ou celui-ci n’avait pas de fils, Pun des membres 
du groupe, qui recevait pour ce service 12 lires 
et du pain. A cette occasion, precise Capidan, on 
cuisinait beaucoup dans la maison du tchelnic. 
Le kiribaş (chef de la caravane) etait choisi par le 
tchelnic. 11 devait etre habile, car c’etait a lui 
d’engager les transports et de negocier les prix 
avec les etrangers. On ne le payait pas mieux que 
les autres voituriers (kirigii ), sa fonction etant 
honorifique. On trouve des donnees interessan- 
tes sur le fonctionnement des caravanes dans un 
appendice de l’ouvrage d’Ami Boue, ou l’auteur 
fournit des conseils aux voyageurs interesses aux 
Balkans, en les prevenant contre les aspects 
inedits du transport. Nous apprenons ainsi que, 
pendant la premiere moitie du XIX' e siecle, on 
pouvait voyager dans la peninsule balkanique 
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soit sur des chevaux de poşte, soit en caravanes, 
dont la plupart etaient aroumaines. Le voyageur 
devait se procurer des sacs en cuir; car Ies valises 
et Ies malles etaient inutilisables. Pour deux 
chevaux charges ou deux mules, il faliait un 
surveilleur, et, pour charger un cheval, il fallait 
trois personnes, deux pour equilibrer Ies bagages 
et une pour Ies attacher. Qui ne voulait pas 
courir le risque de monter un cheval sans selle 
ou a selle turque, en bois, devait s’en procurer 
une en viile. Les chevaux de poşte ne pouvaient 
suivre que les routes indiquees par la poşte, mais 
les Aroumains, tout en exigeant qu’on trăite les 
chevaux avec beaucoup de soin, acceptaient de 
suivre n’importe quel chemin. A cause des 
routes defoncees, des harnachenients rudimen- 
taires et des charges lourdes, les chevaux tom- 
baient vite malades, l’affection la plus frequente 
etant l’ulceration due au frottement. Les cara¬ 
vanes aroumaines se deplagaient tres lentement. 
Les cărvănari n’acceptaient pas les rapports de 
subordination, et il n’etait pas rare qu’ils man- 
quent de politesse envers les voyageurs. Ils ne 
fouettaient ni ne frappaient leurs chevaux, mais 
communiquaient avec ceux-ci par des ordres et 
des signaux. Le plus souvent, les cărvănari se 
deplagaient a pied, â cote de leurs chevaux, pour 
prevenir les accidents et pour ne pas surcharger 
les betes. Pendant l’hiver, lorsqu il laisait tres 
froid, ils acceptaient de payer pour pouvoir abri- 
ter leurs chevaux dans les ecuries des auberges, 
mais le plus souvent ils dormaient dehors, preş 
de leurs chevaux, a des temperatures autour de 
zero degre. 

En Albanie du Sud, en Thessalie et dans une 
pârtie de la Macedoine, la plupart des cara- 
vaniers etaient des Aroumains. En Albanie du 
Nord, ils etaient concurrences par des Serbes, 
des Bosniaques et des Albanais. Les chevaux de 
poşte etaient diriges par des Bulgares islamises 
ou pomatchi. Quand les caravaniers ne pou¬ 
vaient s’assurer un nouveau transport de mar- 
chandises sur le chemin de retour, ils achetaient 
a leur compte quelque marchandise hon marche, 
susceptible d’etre vendue â profit, parce qu’ils 


avaient peur d’etre pilles sur le chemin de re¬ 
tour. Une caravane sans bagages etait une cara¬ 
vane transportant la recette d’un transport an- 
terieur. Lorsque les caravaniers amassaient assez 
d’argent pour mettre sur pied leur propre af- 
faire, ils se retiraient dans la viile. Les cara¬ 
vaniers les plus renommes sont ceux de Metzovo 
et de Clisura. 

Ce que l’on sait a present au sujet des cara¬ 
vaniers est presque derisoire et il y a peu de 
chances d’en apprendre davantage en faisant 
appel a la memoire des contemporains. Le sys- 
teme et les reperes d’orientation, les unites de 
mesure de l’espace, la question de la rentabilite 
demeureront sans doute inconnus. Un domaine 
ou l’on pourrait progresser sur la base de nota- 
tions ecrites et d’eventuelles enquetes sur le ter- 
rain est celui de „petite toponymie 46 . La topo- 
nymie institutionnalisee, celle qui apparaît sur 
des cartes et dans des documents officiels, est 
imposee par la culture dominante, tandis que la 
petite toponymie appartient a ceux qui vivent 
sur place. La maniere dont ils designent Tespace 
pourrait apprendre aux ethnologues quelque 
chose sur la maniere dont ils le congoivent. Ceci 
pourrait contribuer ă definir la matrice culturelle 
de cette variante de la roumanite. Car un mo¬ 
ment viendra ou nous devrons nous demander 
dans quelle mesure les Aroumains sont miori- 
tiques. Dans les variantes aroumaines de la 
Mioriţa , le motif, congu comme une experience 
pastorale, n’est vraisemhlahlement qu’un rajout 
du au contact avec le folklore daco-roumain. Et il 
ne pourrait en etre autrement, puisque l’elevage 
des moutons faisait l’affaire de toute la commu- 
naute, et que le berger ne connaissait pas les sen- 
timents de depaysement et de solitude. Les 
sequences du testament et de la noce allegorique 
sont toutefois mises en relation avec le depayse¬ 
ment amene par le cărvănărit qui, ainsi qu’il ap¬ 
paraît dans certains contes publies par Pericle 
Papahagi, acquiert des accents initiatiques. 
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Les artisans et Ies marchands 

Nulle part la polytropie des Aroumains n’est 
plus presente que dans le domaine des arti- 
sanats. En competition avec les Turcs, les Grecs, 
les Albanais, les Bulgares, les Serbes, les Juifs et 
les manufactures etrangeres qui, a partir du 
XVIII ( siecle occupent une place importante 
dans la peninsule Balkanique, les Aroumains 
fabriquent des objets, les mettent en circulation, 
s’occupent de leur revente, et tout cela, tres effi- 
cacement. La liste des metiers qifils exercent, 
telle qu’elle resulte des attestations documen- 
taires, est assurement lacunaire. Elle peut cepen- 
dant donner une idee de la place qu’ils occupent 
dans la vie des bourgs et des villes des Balkans. 
Les Aroumains seront, jusqu’â la fin du XIX e sie¬ 
cle, orfevres, armuriers, epiciers, commis, co- 
chers, boulangers, etameurs, charbonniers, cou- 
teliers, medecins, forgerons. passementiers, 
aubergistes, hoteliers, vanniers, bouchers, char- 
cutiers. meuniers, peigniers, tailleurs de pierre, 
cbaudronniers, bâtiers, savonniers, tanneurs, 
l)ucherons, menuisiers, usuriers, magons. 

Ces metiers etaient pratiques independam- 
ment des occupations principales ou en paradele 
avec celles-ci: l elevage des animaux, le cărvă- 
nărit , l’agriculture et, dans une moindre mesure, 
la chasse. La position sociale des Aroumains 
etait consolidee par la pratique d'occupations 
derivant de leur ancienne qualite d 'armatoles, 
telles (jue l’affermage des cols, en tant que per- 
cepteurs au service des Turcs (dervengii), ou le 
recrutement pour la milice des villes. 

Certains des metiers qu’ils pratiquaient re- 
nouaient avec d’anciennes occupations exercees 
pour le bien de la communaute, â savoir les oc¬ 
cupations traitant des matieres premieres com- 
me le lait, la laine, les peaux d’animaux. D’autres 
se sont developpes a partir de formes rudimen- 
taires d’artisanats, que les Aroumains avaient ete 
forces d'apprendre au cours de siecles d’exis- 
tence nomade. Enfin, ils pratiquaient des me¬ 
tiers que les etrangers leur avaient appris com- 
me, par exemple, la magonnerie et la taille des 
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pierres, qu’ils tenaient des Italiens, ou la fa- 
brication d’armes et la tannerie, qu’ils tenaient 
des Turcs. 

Un trăit caracteristique de leur comporte- 
ment d’artisans etait l’absence d’une separation 
nette entre les metiers, le meme individu pou- 
vant, selon la saison et la rentabilite, exercer un 
metier ou un autre. En ete, il pouvait etre char- 
cutier et, en hiver, cordonnier. Quand il n’avait 
pas de commandes, le magon pouvait travailler 
le bois. S’il ne faisait pas de couture, le tailleur 
se mettait a la pelleterie, s’il perdait dans une di- 
rection, il recommengait dans une autre et, si ce 
qu’il savait faire n’etait pas recherche, il etait 
toujours dispose a s’initier â quelque eboşe 
d’autre. Cette mobilite semble etre un imperatif 
de la vie dans les Balkans, oii l’esprit oriental 
rencontre la vitalite et l’efficacite d’individus qui 
ont une bonne prise sur la matiere. 

Pour pouvoir comprendre comment les ber- 
gers et les artisans sont devenus, a la longue, des 
marchands, l’information que fournit Pou- 
queviile est precieuse. Du temps de Louis XIV, la 
France detenait un entrepot de marchandises a 
Metzovo. Les habitants de la viile de Călăriţi fai- 
saient les intermediaires entre les producteurs 
aroumains et les acquereurs frangais. Petit â 
petit, les Aroumains commencerent a tisser de la 
laine pour en faire des capes et des paletots, 
recherches par les marins de l’Adriatique et par 
les Albanais. Un temps, ils continuerent a en ex- 
porter, par des bateaux sous pavilion frangais. 
Peu a peu, ils arriverent a pretendre accom- 
pagner leur marchandise pour en surveiller la 
vente. Au retour, ils apportaient des produits 
etrangers, qu’ils revendaient a profit. Ils ga- 
gnerent leur complete autonomie au moment oii 
ils renoncerent a la collaboration avec les parte- 
naires frangais et eurent recours aux vaisseaux 
grecs. II ne faut pas non plus negliger le fait 
qu’aux XVIL e et XXIIU siecles, les Aroumains de 
Moschopole entretenaient des relations commer- 
ciales suivies avec les armateurs et les mar- 
chands de Raguse et avec differents centres d’l- 
talie, ainsi que nous l’apprenons de la riche 
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correspondance commerciale etudiee par Valeriu 
Papahagi. 

La vente de leurs propres produits trans¬ 
forme Ies bergers et Ies artisans en marchands. 
La liste des marchandises s’allonge d’abord dans 
le domaine des matieres premieres: cire, bois de 
construction, sel, si bien que, peu a peu, le com- 
inerce des denrees coloniales et des textiles de- 
vient le monopole des Aroumains. Ils finissent, a 
un moment donne, par s’approcher de toute af- 
faire rentable, ils en viennent, par exemple, â 
faire le commerce d’une marchandise bien etran- 
gere a leur propre univers, comme Ies sangsues. 

L’organisation par corporations et par com- 
pagnies commerciales est realisee tres tot par 
l’adoption et l’adaptation de modeles orientaux 
et occidentaux. Les structures hybrides qui en 
resultent se personnalisent encore par la force 
que leur confere la solidarite de clan, qui agit 
meme si les partenaires sont separes par des mil- 
liers de kilometres de distance. Le livre (TOlga 
Cihanci, complete par l’etude de Despina Tsour- 
ka-Papastahi, esquisse la place qu’occupent aux 
XVII e et XVIII e siecles en Transylvanie les com- 
pagnies grecques. En fait, les „Grecs 44 etaient en 
pârtie des Aroumains, car le sens de l’expression 
„marchand grec 44 dans la Transylvanie du XVIIP 
siecle n’est pas naţional, mais professionnel; elle 
designe en realite un marchand balkanique 
orthodoxe. 

Pour ceux qui s’interessent a Phistoire du 
commerce aroumain, l’ouvrage de A. Hîciu est 
une source extremement riche d’informations, 
dont une pârtie se prete a des interpretations qui 
eclairciraient bien des „enigmes 44 de l’histoire de 
cette ethnie. Ainsi, par exemple, l’auteur fait un 
long commentaire sur le role que jouait la viile 
de Moschopole dans le commerce balkanique et 
sur les consequences de sa chute. L’exode provo- 
que par l’incendie de la viile est archiconnu. Les 
Aroumains abandonnaient leur viile devastee par 
les Turcs et les Albanais, emportant des sacs d’or 
et des pieces d*or cachees dans des pots de miel. 
(^uelqu’un se rappelle que tous les membres de 
sa familie avaient les vetements doubles de bil- 


lets de banque. La memoire du folklore garde 
l’histoire d’un tchelnic de Moschopole qui, avant 
de quitter la viile, pendit sur la place de la viile 
trois poules mortes: Tune entierement plumee, 
une autre plumee a moitie et une troisieme au 
plumage intact. 11 dit â ses concitoyens: „Re- 
gardez bien ces poules; quiconque fuira cette 
viile au plus vite, sera comme la poule au 
plumage intact; celui qui retardera son depart, 
sera comme la poule â moitie plumee; et celui 
qui restera sur place, sera comme la poule entie¬ 
rement plumee 44 . 1/exemple a quelque chose de 
la gravite de Pacte ceremoniei, il ressemble a un 
rite d’annulation, oppose au rite de fondation. 
Ce qui est curieux, c’est que la viile de Moscho¬ 
pole ne se soit jamais redressee, malgre l’ohsti- 
nation avec laquelle les gens reviennent d’habi- 
tude a leur lieu d’origine. 11 paraît que Thistoire 
du commerce meme peut en fournir une expli- 
cation. Dans une etude consacree au commerce 
que les Aroumains de Molovişte faisaient avec 
Venise au XVIIP siecle, Valeriu Papahagi remar- 
que que, a partir de 1755, les relations commer¬ 
ciales entre Moschopole et Venise prennent fin. 
Cela se rattacherait au rapport redige par Anto¬ 
nio Bartolovich, consul de la Serenissime Re- 
publique a Durazzo, le 8 fevrier 1761. 11 resulte 
de ce rapport que les taxes trop elevees pergues 
sur les marchandises transportees de Durazzo â 
Venise faisaient que celles-ci fussent deviees vers 
d’autres ports. C’est ce qui ruina certains Arou¬ 
mains de Moschopole, Okhrid ou Molovişte et 
poussa d’autres a reorienter leurs marchandises 
- peaux et laine - vers Belgrade, la Hongrie et 
TAllemagne, autant d’endroits plus favorables a 
leur commerce. I7or gagne dans les Balkans y 
etait employe d’une fagon plus rentable. C’est 
toujours la que les Aroumains adopterent une 
nouvelle mentalite, qui les decidă a se fixer 
definitivement loin de leur patrie. Valeriu Papa¬ 
hagi conclut: „Les theories catastrophiques ont 
dispăru des etudes historiques, et je crois que la 
tradition romantique de la destruction de Mos¬ 
chopole n’arrive pas a expliquer ă elle seule la 
dispersion des Aroumains de cette viile a travers 
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tant de villes de la peninsule Balkanique 44 - et, 
ajouterais-je, de l’Europe. 

Selon l’hypothese formulee par Valeriu Papa- 
hagi, Moschopole incendiee par les Turcs serait 
une viile deja en declin, qui avait atteint I’apogee 
de sa gloire pendant la premiere moitie du 
XVIII' e siecle. Les quelques centaines d’Arou- 
mains pauvres dont parlent les differents voya- 
geurs du XIX^ siecle semblent confirmer l’exem- 
ple du tchelnic , exemple qui, sans faire aucune 
mention des Turcs, etait une invitation a l’aban- 
don de la viile, en raison de l’opposition „ici= 
pauvrete / ailleurs=richesse 44 . 

Je vais, â titre de curiosite, sans pour autant 
relativiser son importance ethnologique, re- 
sumer une information concernant la strategie 
du marchandage et de la vente. Dans les Bal¬ 
kans, Tacheteur marchande, quel que soit le prix 
qu’on lui a demande. Le marchandage se de- 
roule selon le principe des concessions mu- 
tuelles, le vendeur demandant au debut un prix 
en-dessus de la valeur de l’objet, et Tacheteur of- 
frant un prix en-dessous de cette valeur. D’apres 
la boutade d’un Anglais, dans les Balkans, si l’on 
a achete un objet â moitie prix, on peut etre cer- 
tain d’avoir paye le double. La boutade concerne 
les risques encourus par Letranger, car aucun 
habitant des Balkans ne cedera â la seduction de 
l’objet avant de s’etre fait le prix le plus proche 
possible de sa valeur reelle, telle que decidee par 
consensus. Le marchandage peut durer meme 
plusieurs jours, si l’objet que Ton veut acheter 
est important. Quand les partenaires sont tom- 
bes d’accord sur les conditions de la vente, ils 
topent en disant: „Hain vedi \ Une fois le 
marche condu, Tacquereur paie au vendeur une 
pârtie du prix (les arrhes). Ensuite, ils se rendent 
ensemble â la taverne, pour boire le vin du 
marche (ar. crăcimăl). Une premiere tournee est 
offerte par le vendeur, et la deuxieme est a l’a- 
cheteur. S’il arrive que Ton revienne sur le mar¬ 
che condu, l’acheteur perd les arrhes. Quand 
Fachat est important, le marche a parfois lieu en 
presence de plusieurs temoins, choisis par mi les 
personnes honorables et impartiales. Les te¬ 


moins peuvent eux aussi boire du vin du mar¬ 
che. Le reglement de la vente prevoyait la vente 
du betail sous „garanţie 44 , c’est-a-dire que, au cas 
ou l’animal tomberait malade pendant la pre¬ 
miere semaine depuis la vente, on pouvait le re- 
tourner au vendeur. 11 etait interdit de vendre 
„une marchandise qui n’existe pas 44 , on ne pou¬ 
vait pas vendre, par exemple, des agneaux pas 
encore nes. En revanche, la production de lait 
pouvait etre concedee â une firme des le debut 
de la saison. Quand on pretait de l’argent, jamais 
un mardi, on ne demandait pas de regu, mais on 
faisait une encoche sur une taille; lorsque la 
dette etait acquittee, on detruisait la taille. Les 
objets donnes en gage etaient gardes avec beau- 
coup de soin, Lhonorabilite etant strictement 
respectee dans les affaires. 

La plupart des transactions etaient effectuees 
dans les foires. Aux premieres decennies du XIX -0 
siecle, les loires de Macedoine, Thessalie, Epire, 
Moree, Thessalonique et quelques autres encore 
ou Eon peut supposer que les Aroumains ven- 
daient leur marchandise, comptaient au total cent 
trente-deux jours, donc un tiers de l’annee etait 
consacre a Mercure. 11 y avait cent trente-deux 
jours de marche, ou les bergers echangeaient 
leurs animaux contre de Targent et leur argent 
contre des animaux, ou les femmes vendaient leur 
drap et des sacs pleins de bas de laine, oii les arti- 
sans plagaient leurs vases de cuivre, leurs bijoux 
d’argent, leurs pistolets damasquines, leurs 
cuillers et leur quincaillerie, ou les magons et les 
tailleurs de pierres recevaient de nouvelles com- 
mandes, ou les medecins ambulants attiraient le 
chaland, oii les saltimbanques et les violoneux 
pouvaient gagner un sou, oii les fonctionnaires 
turcs encaissaient un bakchich, oii les amis se ren- 
contraient et oii les ennemis se bravaient, oii les 
famiUes fiangaient des enlants qu’elles n’avaient 
pas encore, et ainsi de suite. 

L’habitat 

Je ne suis pas preparee â donner une reponse 
coherente â la question de savoir comment les 
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Aroumains organisaient le-territoire qu’ils habi- 
taient. L’affirmation „Le vrai village vlaque est 
le stani , le village nomade 66 ne s’applique pas â 
toutes Ies branches d’Aroumains. On sait qu’il 
existe des branches nomades, mais on sait aussi 
qifune pârtie de la population aroumaine a habi- 
te des villes et des bourgs. D’autre part, il existe 
d’anciennes attestations d’agglomerations de 
bergers en Thessalie, Epire, Macedoine, mais 
leur mode d’organisation n’est pas connu. Une 
serie de donnees historiques attend des inter- 
pretations de la part des ethnographes. Ainsi, le 
Dr Ghiulamila considere, entre autres, que I’es- 
saimage d’un groupe de familles de Gopeş en di- 
rection de la viile de Samacov n’est qu’une fagon 
de degrever le village d’une pârtie de l’impot, 
lequel etait proportionnel au nombre des fa¬ 
milles. 

De toutes fagons, Ies donnees Ies plus fiables 
remontent â la fin du XIX' e siecle, quand un 
grand nombre de villages furent fondes. Ceux 
qui Ies fondent sont des groupes d’Aroumains 
qui abandonnent le nomadisme et des Arou¬ 
mains obliges de s’exiler ă cause de la persecu- 
tion d’Ali Pacha. Les nouveaux villages s’etablis- 
sent d’habitude sur les ruines d’autres villages - 
paliochores -, proprietes de Turcs qui, d’abord, 
les donnent en concession, et puis les vendent. 
Retenons qu’il existe dans le dialecte aroumain 
le syntagme „bagă pariu 66 (fiche le pieu), qui ren- 
voie â un eventuel rite de fondation. 

Voici deux informations qui pourraient ap- 
porter un peu de lumiere sur la fagon dont on 
procedait â la fondation d’un nouveau village. 

La premiere information porte sur un cas qui 
peut etre date avec precision 1838, d’apres un 
document que le Dr Ghiulamila publie en entier. 
On peut y lire: 

„Les porteurs du present ordre, un groupe de 
sujets d’Okhrid, de nation aroumaine, arrivant 
dans le district de Samacov, qui se trouve sous 
notre administration, ont demande qu’on leur 
permette de s’installer dans ce district et nous 
ont prie, â ce propos, de leur octroyer un terrain 
vague oii ils construisent des maisons. Compte 


tenu de l’intention des solliciteurs, opportune 
sous l’aspect du peuplement de la region, leur 
demande a ete satisfaite. Nous avons donc trou¬ 
ve bon que sur le terrain vague, connu sous le 
nom de «Ismaîl Iurdu» (champ d’Ismail), sis au 
bord de l’Isker, qui coule devant Samacov, ter¬ 
rain qui sera desormais considere comine leur 
appartenant, des maisons soient construites, tant 
pour ceux qui sont arrives les premiers et ont ex¬ 
prime leur deşir de se fixer dans le district de 
Samacov, que pour ceux qui arriveraient et de- 
manderait la meme eboşe. II a ete convenu que 
l’on n’exige de la part des solliciteurs ni impots, 
ni taxes communales au profit du district de 
Samacov: en echange, on percevra sur toutes les 
maisons qu’ils bâtiront une certaine somnie, soit 
120 piastres par an pour chaque maison, en 
considerant qu’une maison est composee de 
deux pieces. Sur ces 120 piastres, 40 seront 
remises en main propre â la personne qui sera 
assignee â la fonction de conservateur de la bi- 
bliotheque de la viile de Samacov, laquelle sera 
construite avec l’aide de Dieu, le conservateur 
devant partager cette somrne, comme salaires, 
aux employes de la bibliotheque; les 80 piastres 
restantes seront remises en main propre au pre- 
pose, â titre de cotisation au registre des taxes 
communales au profit de ladite viile. Nous or- 
donnons donc aux «naib» de Kiostendin, au 
«muhafîz» (commandant) de la forteresse de Nis 
et au «nazîr» (gouverneur) de Samacov de ne pas 
troubler la paisible residence desdits sujets, mais 
de les proteger â tous les egards, sous l’egide et 
la justice de Sa Majeste le Sultan, une fois bien 
entendu que le paiement integral du loyer an- 
nuel de 120 piastres pour les demeures speci- 
fiees ci-dessus aura ete effectue, c’est-â-dire une 
fois qu’aura ete remplie la clause stipulee pour 
les maisons des sujets de nation aroumaine dudit 
groupe, soit de ceux d’entre eux qui auront deja 
construit des maisons sur ledit terrain et s’y 
seront installes, soit de ceux qui y construi ronţ 
des maisons ă l’avenir. Vous vous conformerez â 
cet ordre et vous vous garderez de vous y oppo- 
ser. Dont acte. Fait et signe ce 29 du mois de 
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Dou-l-Hidjja, an 1253 de l’hegire (25 marş 
1838).“ 

Le commentateur du document signale quel- 
ques aspects significatifs de la mentalite des 
groupes detaches d’une communaute rurale. 
Bien qu’ils aient eu la possibilite d’acheter le ter- 
rain, Ies solliciteurs ont prefere le louer. Le ter- 
rain qu’ils ont clioisi semble etre excentrique de 
la viile, et il est clairement mentionne dans le 
document qu’il se trouve au bord de la riviere. 
En fixant Ies conditions de louage, ils ont stipule 
des clauses qui prevoyaient l’arrivee ulterieure 
d’autres anciens habitants de Gopeş. Les regus 
attestent qu’aux familles arrivees dans une pre¬ 
miere etape se sont jointes, en peu de temps, 
treize autres. La clause concernant les futurs im- 
migres nous semble tres significative des rela- 
tions etroites qui continuaient â exister entre des 
groupes en train de se diviser. 

La seconde information regarde un village de 
la region de Veria (Thessalonique), fonde vers les 
annees 1900 et ayant regu â Pepoque le nom de 
Doliani. Le texte est en dialecte aroumain et il 
presente, a mon avis, un interet ethnographique, 
c’est pourquoi je vais en resumer le sens: 

Des tchelnics aroumains, persecutes par Aii 
Pacha, se sont etablis sur le site de l’ancien vil¬ 
lage. En dix ans, on construisit cent maisons a 
etage, en pierre, recouvertes de tuiles. Le village 
fut divise en deux cents băsrti (parties) selon un 
plan precis. En 1910, lorsque Vasile Papa Ianuşi 
ecrivit Partide „Nâ hoarâ model “ le village de 
Doliani comptait 221 jeunes bommes, 141 
jeunes femmes, 128 fenimes et 126 hoinmes. 
Les habitants etaient eleveurs de moutons et 
marchands de laine. Plus de quantre-vingts d’en- 
tre eux, dont mon grand-pere, etaient partis pour 
l’Amerique. La premiere et seule ecole de Do¬ 
liani fut l’ecole ou Penseignement etait donne en 
roumain - il s’agissait en fait de deux ecoles qui 
comptaient ensemble 160 eleves. Le village avait 
deux eglises et, dans la „caisse du village 44 (casa 
hoarăVei) il y avait un fonds de 400 lires. L’ar- 
gent du fonds du village et du fonds de la societe 
„FrăţiFia“, fondee en 1904, constituaient en 
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1909 un depot de 1000 lires, prete ă interet dans 
les communes de Selia et de Xirolivad. La so¬ 
ciete „ Fraţitta “ comptait cent membres qui ver- 
saient une cotisation mensuelle de 5 groschen. 

L’habitation 

Les ethnographes se sont peu interesses â la 
fagon d’habiter des Aroumains. On peut trouver 
des informations utiles â ce sujet dans la mono- 
graphie dediee aux Fărşeroţi par Th. Capidan et 
dans les ouvrages de C. Hoeg et de Kavadias 
concernant les communautes de Săracu. Comme 
je suis de ceux qui attribuent aux habitants de 
Săracu une origine aroumaine, j'ai retenu ces 
deux ouvrages. Visant exclusivement les groupe- 
ments aroumains nomades, les auteurs pre- 
sentent le systeme d’habitation dans des tentes 
et des cabanes (câlive), ces dernieres etant des 
constructions provisoires en bois et en terre, de 
forme circulaire ou carree. Les informations re- 
latives â l’interieur de ces demeures temoignent 
de Pexistence d’un endroit destine ă l’icone, de 
bancs et de lits ou etaient places les objets â 
usage doinestique, les tissus et les vetements. 
Pas le moindre souci pour le decor. 

Nous ne connaissons rien de Pinterieur des 
maisons des villages des bergers. Le fait qu’au 
depart pour Phivernage les objets de valeur 
etaient confies â des parents et â des amis habi- 
tant la viile la plus proche nous autorise â sup- 
poser que Pinventaire des objets d’interieur etait 
bien reduit et que les meubles etaient quasi in- 
existants. On peut egalement supposer (|ue les 
interieurs des Aroumains habitant la viile sui- 
vaient la mode de Pepoque, excepte la note par- 
ticuliere donnee par Pexistence d’objets, de tis¬ 
sus par exemple, utilises parce que renvoyant â 
la culture populaire. 

J’ai donc considere comme opportun de 
presenter une fiche d’information au sujet d’un 
interieur du village de Doliani, datant de la pre¬ 
miere decennie du XX' e siecle. I/information 
repose sur les souvenirs d’une exceptionnelle in- 
formatrice, Şanga Vrană. L’image qu’elle com- 
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pose est representative des villages aroumains â 
population sedentaire, fondes â partir des der- 
nieres decennies du XIX e siecle. 

Şanga Vrană decrit la maison d’une familie 
composee de huit membres: la grand-mere, la 
mere, le pere, deux filles et deux gar^ons, et Ton¬ 
ele, frere du pere, a qui, bien qu’il fut parti en 
Amerique, on reservait un quart de Tespace ha- 
bitable, dans l’eventualite ou il retournerait et 
continuerait d’habiter avec sa mere et la familie 
de son frere. Les planches contiennent toute l’in- 
formation dont je dispose. S’y ajouteraient les 
quelques details que donne Şanga â propos du 
coffre et de la glace qui constituaient la dot de la 
jeune mariee et qui n’etaient ni trop petits, ni 
trop grands, toute exageration etant consideree 
comme une insulte â l’adresse de la communaute. 

On peut remarquer qu’il existait des distinc- 
tions nettes entre les fonctions du rez-de-chaus- 
see et de l’etage: le premier reprend, parmi les 
attributs de Tancien mode d’habitation, celui 
d’espace pour emmagasiner et pour placer le 
metier a tisser, alors que le second reprend la 
foction d’endroit pour dormir, â laquelle s’ajoute 
celle d’espace de representation et d’endroit 
pour cuisiner. 

Considerations generales 
sur la polytropie des Aroumains 

Nombreuses sont les ethnies qui trouverent 
un abri dans la peninsule Balkanique. Et, si elles 
survecurent dans un espace si reduit, c’est parce 
qu’elles possederent l’art de la cohabitation. La 
vocation maritime et commerciale des Grecs â 
elimine ceux-ci de la competition dont l’enjeu 
etait le territoire continental; les Slaves, en raison 
de leur vocation agricole, se regrouperent dans les 
plaines fertiles; enfin, pousses par leur esprit guer- 
rier, les Albanais se firent mercenaires et n’oc- 
cuperent en tant que bergers qu’une petite pârtie 
des montagnes. Dans le paysage ethnique de la 
peninsule Balkanique, les Aroumains sont une 
presence singuliere, du fait meme de leur ecart 
par rapport â la loi de la specialisation maximale. 


Dans les Balkans, le Aroumain apparaît com¬ 
me Thomme total: il eleve du betaik transporte 
des marchandises, guerit les inaladies, travaille 
Tor, Targent et la pierre, il lutte, bâtit, tisse et 
coud pour les autres, il produit du charbon et 
cuit des chaussons, imprime des livres, anime les 
centres de commerce et assure les contacts avec 
TEurope continentale. Mu par le deşir de saisir 
le plus possible du mirage des routes qui vont et 
qui viennent, menace de disparition et de deper- 
sonnalisation comme tout individu polytrope, 
TAroumain a joue, sur la scene de l’histoire, une 
infinite de roles, la transparence de son etre in- 
terieur, doublee d’une rare energie, lui permet- 
tant d’endosser n’importe quel deguisement. 
Son interpretation ne peut etre mesuree qu’avec 
la jauge du grand art, cet art qui obtient, avec 
peu de moyens, le maximum d’effet, cet art qui 
fait que la personne du personnage devienne 
plus vivante que celle de Tacteur. 

Les amateurs de priorites ontologiques du 
genre „qui de la poule et de l’oeuf est apparu le 
premier 44 peuvent postuler que, chez les Arou¬ 
mains, „au commencement etait le mouton 44 . 
Dans les conditions de relief et de climat speci- 
fiques de la peninsule Balkanique, lesquelles ex- 
cluent que Ton s’occupe â la fois d’elevage et d’a- 
griculture, Televage des moutons devient un 
mode de vie qui imprime â la communaute des 
bergers quelque chose des traits des animaux 
qu’ils elevent. Toujours en quete de nourriture, 
en hiver dans la plaine, en ete â la montagne, 
entre temps sur les routes, le mouvement engage 
Tensemble de la societe, qui ne peut, pas plus 
qu’un troupeau, se disperser. Et, tout comme 
dans un troupeau, le pouvoir est incarne par un 
seul chef, la vie en mouvement etant defavorable 
a toute forme de democraţie. La multitude des 
problemes que pose une pareille existence exige 
des reponses aussi promptes qu’efficaces. Face a 
la stereotypie de la vie menee autour d’un point 
fixe, l’imprevisible de la vie errante oblige â une 
plurispecialisation. Si solidaire que soit le groupe 
et bien que certains individus puissent devenir 
des experts dans tel ou tel domaine, tous doivent 
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tout savoir. Le savoir du groupe ne se divise pas, 
mais se reecrit dans la personne de chaque indi- 
vidu. Le berger nomade doit savoir lutter, trans- 
porter ses biens sur des routes difficiles, se 
soigner s’il tombe inalade, assurer sa nourriture, 
ses vetements et son abri, reparer Ies objets dont 
il ne peut se dispenser, se parer de ce qui lui 
tombe sous la main, offrir l’hospitalite a ceux 
qu’il rencontre dans son chemin, vendre le sur¬ 
plus de ses produits et gagner ainsi de l’argent. 
Quand il commence a faire pour Ies autres ce 
qu’il faisait pour lui-meme et [>our Ies siens, le 
berger nomade s’appelle soldat, voiturier, me- 
decin, tailleur, magon, artisan, aubergiste, mar- 
chand. Grands bergers, Ies Aroumains resterent 
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par consequent grands dans toutes leurs mani- 
festations ulterieures. La mobilite, la variete de 
leurs manifestations - la polytropie, au sens que 
Gabriel Liiceanu prete â cette notion - constitue 
pour les Aroumains une dimension matricielle. 
Avec cette hypermetropie caracteristique de celui 
qui a fait des etudes classiques, Gabriel Liiceanu 
cherche „l’aventure de l’etre qui risque de se 
perdre par exces de manifestations 44 dans les 
sources de la Grece ancienne et la retrouve sous 
les traits d’Ulysse. Pour definir la polytropie des 
Aroumains, je me suis arretee, moi, sur un per- 
sonnage incomparablement plus modeste, qui 
s’appelle Alexis Zorba. 


Traduction de Mihaela Zoicaş 
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Les Aroumains aujourd’hui 

Entretien de Irina Nicolau avec Victoria Mociu 


On est partis vers le Bărăgan, venant de 
Beşinova Nouă. C’est dans le Banat. C’est tout le 
village qui a ete emmene. La-bas, on nous voyait 
un peu comme des princes. Je ne connais pas 
vraiment les raisons qu’ils ont invoquees pour 
nous deporter. 

Au petit matin, en juin je crois, parce que 
moi, j’avais ci ikj mois, ils ont tire les gens de 
leur lit. A chaque porte, il y en avait qui blo- 
quaient le passage, si bien qifon ne savait rien 
de ce que devenaient les proches, dans la maison 
d’â cote ou dans l’autre rue, parce qu’on ne pou- 
vait pas communiquer. Et le înot est passe, qiTil 
fallait se presenter dans les deux heures, a la 
gare, et sans bagages, vu qu’ils allaient nous met- 
tre a quatre famiUes par wagon. Donc, chacun a 
pris ce qu’il a cru bon. les bras charges avec Ten¬ 
tant, des vetements, des medicaments... Ah non! 
a l’epoque, personne n’avait de medicaments a la 
maison. Chez moi, je ne sais pas exactement ce 
qu’ils ont pris, mais connaissant leur sens pra- 
tique, je crois qu’ils ont du prendre une chevre, 
deux moutons... on ne sait jamais. On m’a dit 
(|ue ce voyage-lâ, du Banat jusqu’a Balta Brăilei, 
a ete dur, mais que, comme ils avaient peur 
d’etre amenes en Bessarabie, quand ils sont des- 
cendus du train et qu’ils ont vu qu’ils etaient en- 
core en Roumanie, ils ont souffle. On m’a racon- 
te que le voyage a bien dure trois jours, que les 


wagons ga n’allait pas vite et qu’a Tinterieur de 
chacun, il y avait plusieurs familles avec les betes 
et tout le reste. C’est la qu’ils mangeaient, c’est 
la qu’ils dormaient, c’est la qu’ils faisaient tout. 
De temps en temps, on faisait des arrets, et ils 
descendaient, ils faisaient boire les betes, et ils 
remontaient dans le wagon pour repartir pour 
encore un jour. Je suppose qu’ils avaient de la 
nourriture avec eux, je ne sais pas ce qu’ils ont 
pu manger pendant tout ce temps. Puis la-bas, 
on les a laisse en plein air, au milieu des 
champs. Qu’est-ce qifils y ont fait? II faudrait 
que je redemande a mon pere. Ils sont restes 
comme ga quelques nuits, quoi fairc d’autre!? 
Ensuite, ils ont eu peur qu’il pleuve, ou qui sait 
quoi, et ils ont creuse pour se faire une sorte de 
cahute dans le sol. Ils se mettaient sous la terre, 
et c’est la qu’ils vivaient. Ils se sont fait aussi des 
banquettes, ils ont coupe des arbres, ils ont re- 
couvert de couvertures, ils en avaient apporte 
avec eux. Apres, on leur a dit qu’ils devaient 
construire des maisons avant l’automne, c’est-ă- 
dire construire tout un village, et qu’apres ils 
seraient libres de retourner dans le Banat. On 
leur a menti! Ils sont restes la-bas, en residence 
forcee, cinq ans et demi. En 1956, on les a 
releves de la residence forcee, de ga je suis sure. 

La-bas, je me rappelle qu’on avait une petite 
maison â deux pieces, et un petit hali, et qu’il y 
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avail aussi une cour pour Ies betes. Nolre jardin 
etait accole au jardin d’une tante, la soeur de 
mon pere, tante Custanda Palicari. Et en face, il 
y avait le frere de mon pere, oncle Ilristu, el mes 
grands-parents. Deux autres soeurs de mon pere 
vivaient a Dîlga, toujours quelque part dans le 
Bărăgan, et un autre frere de mon pere, oncle 
Sotir, etait a Vlădeni ou ă Frumuşica. 

A Beşinova, d’oii ils venaient, mainan etait 
une dame en vue, du genre qui porte un petit 
puii en angora et sort avec un manchon... Elle 
avait suivi des cours de couture et de broderie, et 
elle avait une soeur qui etait pârtie en Amerique 
d'oii elle lui envoyait des vetements un peu dif- 
ferents. Elle venait d’une familie pas speeiale- 
ment plus eduquee mais, disons, plus aisee. Elle 
avait aussi une maehine a coudre... Et elle etait 
fine, a sa maniere. Donc, pour elle faire des 
briques en torchis, ga n’a pas ete simple. Mais 
tous, ga leur a donne du courage quand ils ont 
eu entendu qu’ils seraient libres s’ils construi- 
saient une maison. Maman etait horrifiee quand 
elle se retrouvait avec Ies pieds dans la terre car 
la terre n’etait pas labouree, elle etait pleine 
dMierbes, de racines, de graines. Ils ont fait des 
briques en torchis, ils Ies ont sechees et ils ont 
construit des maisons. Ils ont chaule l’interieur, 
ils ont rendu la maison coquette. ils ont inis des 
couvertures. Je ne sais pas quelle taille pouvait 
avoir la besace avec laquelle ils etaient venus du 
Banat. Ils auraient tisse pendant Fete?! Ils 
avaient laisse beaucoup de choses dans leurs 
maisons de Beşinova. Et ce qui m’a le plus im- 
pressionnee, g’a ete ce que ma mere m’a racon- 
te, qu’au moment oii l’hiver est venu, ils ont al- 
lume Ies poeles pour se rechauffer, et que 
Fherbe s’est mise ă pousser sur Ies murs. Cette 
terre avec des graines. des racines, des plantes, a 
fleuri. Si bien qu'ils se sont retrouves avec de 
Fherbe dans la maison. 

Un souvenir insignifiant. Eetais dans le jar¬ 
din, au printemps. Les gens de ma familie 
bechaient, et au milieu des mottes de terre, j‘ai 
trouve une bouteille cassee. Mon pere a crie que 
je devais la jeter et il a couru vers moi pour me 
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la prendre. j’ai quand meme reussi ă me couper 
et j’ai toujours la cicatrice. 

Je me souviens qu’on faisait des corvees. 
Quand on ramassait le mais dans les champs, les 
gens se reunissaient pour le nettoyer. Pour les 
tournesols, il fallait les ecraser dans le pressoir. 
J’etais enfant et nous aussi on jouait dans les en- 
virons. Et ceux de ma familie, ils brisaient F„em- 
bargo 44 et mon pere allait â la foire de Ianca pour 
vendre sa production. Sur sa carte d’identite, il y 
avait ecrit en majuscules RES.F. Avec une carte 
d’identite comme ga, on ne pouvait pas s’eloi- 
gner de plus de trois kilometres. Je sais que mon 
pere et d’autres horn mes passaient la delimita- 
tion en rampant. Apres, ils allaient a la premiere 
gare et hop! dans le train, et puis vite au marche 
de Ianca. Ou ils allaient ă pieds! Je ne sais pas 
exaetement. Le truc avec le train, je le sais a 
cause de mon oncle qui etait parti voir son fils 
qui etait a l’ecole pour les aveugles a Cluj. On lui 
avait fait savoir par la Mairie que son gargon 
etait malade. Alors, il a laisse sa carte d’identite 
ă la maison et il est parti pour Cluj. II devait don- 
ner des explications a chaque gare pour expli- 
quer pourquoi il n’avait pas sa carte, il mentait 
comme il pouvait. II etait parti avec des sacoches 
piei nes de fromage, pour avoir quoi leur jeter, 
pour les amadouer. Mes grands-parents mater- 
nels etaient eux aussi dans le Bărăgan. On nous 
avait eparpilles. Ils sont morts en 1980, Fun 
d’eux avait 101 ans et Fautre 100. Donc, en 
1950. ils avaient soixante-dix ans. Heureusement 
qu'ils etaient avec les freres de ma mere. On se 
voyait tous les jours avec le grand-pere du cote 
de mon pere, mais â un moment donne, il y a eu 
une tragedie. Mon pere etait le fils cadet. La 
grande maison d’en face, dans laquelle habi- 
taient oncle Hristu et les grands-parents, nous 
avait appartenu. C’est la que mon pere avait 
habite avec ses parents et oncle Ilristu habitait 
alors dans la petite maison dont je te disais me 
souvenir. La grande maison avait quatre pieces. 
II faut voir comment nous en sommes partis. 
Avânt la reforme monetaire, mon pere a vu qu’il 
commengait ă trop gagner. 11 ne vendait pas 
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grand chose et il revenait â la maison avec des 
sacoches pleines d’argent. Et il a eu comme ga 
une impression qu’il allait se passer quelque 
chose. Et un dimanche, il est alle â Ianca, sans 
rien vendre. Simplement, il marchait Ies mains 
dans Ies poches. Et il a dit a oncle Hristu de ne 
plus vendre, que ga ne sentait pas bon. Oncle 
Hristu n’a pas ecoute, il a tout vendu et il s’est 
retrouve avec un matelas de billets. Ils etaient 
heureux d’avoir tant d’argent! Et le dimanche 
juste avant la reforme monetaire, un vieux est 
venu, qui vendait son cheval et sa charrette. Sa 
femme etait malade et il n’avait pas d’argent 
pour Ies medecins. Mon pere a glisse au vieillard 
d’attendre jusqu’au dimanche suivant. Mon pere 
s’est rendu compte que quelque chose devait ar- 
river parce qu’on achetait tout avec trop d’em- 
pressement. Et dans le village, il y avait une 
cooperative ou on pouvait acheter des galoches, 
des chaussettes, des bobines de fii, du sucre. 
Quand la reforme est arrivee, ils se sont tous 
rues pour acheter des sacs entiers de chaussettes 
et de sabots. Ils ont achete tout ce qu’ils ont trou- 
ve pour depenser leur argent. 

C’est comme ga que la reforme a surpris mon 
pere avec une cour bien pleine. II n’avait rien 
vendu. Et il a commence a vendre avec la nou- 
velle monnaie. A ce moment-lâ, il ne vivait plus 
dans la grande maison avec ses parents. Tant 
mon pere que mon grand-pere etaient des gens 
tres irascibles. Ils en etaient arrives â tellement 
se disputer qu’ils etaient la risee du village. Mon 
grand-pere montait sur le toit pour le reparer et 
mon pere lui criait: „Pourquoi tu montes la-haut, 
â ton âge, tu veux poser le toit tout seul?! 46 
L’autre repondait en l’injuriant. Finalement, ils 
en sont venus a se separer. Mon grand-pere est 
arrive â la conclusion que ga n’allait plus. En 
fait, c’etait lui qui etait le tyran, tout d’abord. 
Mon pere etait comme lui. Et Tonele qui s’etait 
ruine et qui avait eu toutes sortes de problemes, 
il est venu dans la maison â la place de mon 
pere. Ils ont partage tout ce que mon pere avait 
ramasse, la cour pleine de moutons, de chevaux, 
de vaches, l’huile, le fromage... C’etait full , full , 


et ils se sont tout partage. Et c’est ma mere qui a 
le plus souffert, parce qu’elle avait peur qu’on 
ne dise d’elle qu’elle etait une mauvaise belle- 
fille. Parce que c’est toujours la faute â la belle- 
fille. Elle a souffert enormement. 

II ne se sont plus parles pendant tout un 
temps. Ma mere m’a dit que le jour le plus triste 
de sa vie, ga a ete le jour d’avant careme, quand 
la coutume est que Ies jeunes aillent chez Ies 
aînes pour demander pardon et se reconcilier. 
Ils m’ont raconte qu’ils m’ont pris dans Ies bras, 
j’etais tres petite, et que nous sommes alles chez 
Ies grands-parents et que la, pepe n’a serre la 
main ni a mon pere ni ă ma mere. Ils sont 
revenus a la maison et ils ont passe ce jour-lâ en 
pleurant tous Ies deux, tout seuls dans la maison. 
Parce que cela leur a fait tres mal, c’etait quel¬ 
que chose de tres dur, de ne pas se reconcilier, 
un jour si important. 

Ils se sont reconcilies peu a peu. Pepe, fou 
comme il l’etait, a voulu a un moment donne 
redemenager chez nous, parce qiTil ne s’en- 
tendait plus avec oncle Hrista, qui etait un bo- 
heme. Mon grand-pere a toujours prefere mon 
pere, parce que lui, il etait la avec Ies moutons, 
et il avait le flair avec Targent. Chez mon pere, 
Ies moutons proliferaient, Ies vaches aussi, Ies 
chevres, Ies chevaux. Oui, c’est ga Ies betes 
qu’on avait dans notre cour. Oncle Hrista, lui, 
aimait seulement Ies chevaux, et ne supportait 
pas Ies moutons. 11 disait qu’il voulait s’occuper 
des chevaux. Mais c’etaient Ies moutons qui ra- 
menaient de l’argent, pas Ies chevaux. Et mon 
grand-pere a commence: que la nourriture de ma 
tante ne lui plaisait plus, que celle de ma mere 
etait meilleure... Qu’elle etait plus laide que ma 
mere... Des choses de ce genre. En fait, mon 
grand-pere etait fâche que mon pere prosperait 
quand Tautre revassait. II etait bel homme et 
jouait avec Ies enlants. Mon pere, lui, nous 
punissait, quand l’autre jouait avec nous. Mon 
pere ressemblait a mon grand-pere: c’etaient des 
durs. L’oncle Sotir, qui s’etait dispute avec son 
pere, me racontait qu’une fois, il etait rentre 
apres une journee de travail, avec le chariot 
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plein de bois. II est descendu du chariot et a de- 
mande quelque eboşe â manger, parce qu’il 
mourait de faim. Pepe lui a dit: non, non, on 
decharge le bois d’abord, et puis tu manges. 
Bref, c’etait un tyran. Et quand pepe est venu 
chez mon pere et lui a dit qu’il aiinerait revenir, 
qu’il a eu tort, mon pere lui a dit: ecoute, â cause 
de toi je suis devenu la risee des gens, ne fais 
pas la meme chose avec Hristu, tu viens chez 
moi et dans deux ans tu repartiras chez lui. 
Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu fais avec 
nous? On a deja suffisamment parle sur mon 
dos, laisse donc Hristu en paix. Mais finalement, 
pepe est mort chez nous a la maison. 

Quand l’obligation de residence a ete sus- 
pendue, ils se sont tous rassembles a Dîlga, oii 
habitaient des soeurs plus âgees, et aussi des 
beaux-freres plus sages. 1 Îs sont restes la-bas jus- 
qu’â ce qu’ils aient economise un peu d’argent. 
Certains ont dit: on revient dans le Banat. Mais 
mon pere a rendu une visite chez Sotir, qui s’e- 
tait installe a Ovidiu. 11 a aime, la-bas. Cela fait 
que certains ont dit Banat, et d’autres Constanţa. 
Mais ils sont restes longtemps a Dîlga. La, mon 
pere avait economise de Eargent, et pas rien. 
Mais avant d’aeheter la maison d’Ovidiu, ils ont 
tous decide d’acheter des terrains â Bucarest. Un 
Macedonien est venu a la maison, Colemitra, qui 
leur a dit qu’il vendait des terrains â batir a Pan- 
telimon, Otopeni et je ne sais plus oii encore. Le 
terrain a batir, en ’57-’58, coutait douze miile 
lei. Beaucoup ont retenu. Colemitra acceptait 
aussi de vendre â terme. Mais mon pere avait 
pour principe que tout se paye comptant. 11 lui a 
donne douze miile. La personne suivante, qui a 
paye six miile, c’etait tante Panaia, sa soeur. 
D’autres ont donne trois miile, miile, cinq 
cents... Et notre homme a empoche l’argent et 
s’est enfui en Amerique. Je ne sais pas comment 
il a pu faire. En fait, non, je crois que Ies ter¬ 
rains etaient situes dans le quartier de Ghencea. 
Quand ils ont vu comment ils se sont fait avoir 
dans cette histoire, mon pere a opte pour Con¬ 
stanţa, et beaucoup d’autres sont rentres a 
Beşinova. C’est conune ga que trois soeurs sont 
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arrivees dans le Banat, et trois freres a Ovidiu. 

Des qu’il a fait de l’argent, mon pere a achete 
la maison â Ovidiu et hop! il a [iris Hristu avec 
lui. II ne se separait jamais de son frere. Ils 
etaient toujours voisins. Des que nous sommes 
arrives a Ovidiu, il a achete une maison pour son 
frere aussi. Apres, mon pere a dit: je vais a la 
centrale hydroelectrique d’Ovidiu, je deviens ou- 
vrier. La collectivisation s’appretait â nous sub- 
merger. Mon pere etait completement refractaire 
â cela et donc, il a dit: je me rapproche de la 
viile, les enfants doivent aller a l’eeole. Mais au 
collectif agricole, ga non! Et il est devenu ouvri- 
er. Je me rappelle d’une periode, a Ovidiu, ou 
nous sommes restes sans argent pour manger. 
Mon pere avait donne jusqu’a son dernier sou a 
Hristu pour s’acheter une maison. Qa fait qu’on 
a casse notre tirelire et que du coup on a pu 
manger. 

Ma prime enfance s’est passee a Dîlga. Je me 
rappelle le mariage de Victoria, ma cousine, la 
fille de tante Panaia, qui ressemblait â Irene 
Papas, une femme grande et fine, mais tres belle, 
et d’un homme finaud, tonton Naşu. Victoria 
s’est mariee (|uand moi j’avais six ou sept ans, 
quand est apparu Nicu Perdichi avec lequel elle 
est toujours mariee. Victoria etait une belle fille, 
mais Nicu etait beau comme le jour. Elle avait ete 
courtisee par toutes sortes de gargons, mais 
quand elle a vu Nicu, elle s’est dit: c’est lui! bien 
que tonton Naşu ne le sentait guere, et qu’il di- 
sait que dans sa familie, c’etaient des coureurs de 
jupons et des gens superficiels. Ils ont eu des fi- 
angailles pendant lesquelles ils ont joue comme 
des enfants. Leur jeu prefere est reste, jusque 
dans la vieillesse, de s’asperger d’eau. Ils pre- 
naient le tuyau et s’arrosaient et ils se poursui- 
vaient l’un l’autre dans la cour. Ils se sont amuses 
comme ga jusqu’â la mort de leur fils. Apres, rien 
n’a plus ete comme avant. Le gargon est mort 
dans un accident alfreux: il s’appelait Leonida, 
mais on lui disait Oni. 11 etait beau comme un 
dieu et il etait fiance. Le mariage devait avoir lieu 
en septembre, et en juin, il est mort. 

Apres la revolution, ils ont ramene d'Alle- 
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magne de bonnes voitures, et chacun disait: 
viens voir de quoi est capable ma voiture. Ils 
etaient dans un bar, avec un de nos cousins. Oni 
s’est crashe. Et Victoria n’a pas hurie, elle n’a 
pas pleure, elle disait seulement: ga brule. Elle 
regardait en haut vers le ciel, et disait: Oh la la, 
oh la la, ga brule, ga brule. Et elle parlait tout le 
temps, en chuchotant, avec le gargon, et elle se 
penchait pour lui dire des choses â l’oreille. Je 
crois que si elle avait pleure, si elle avait crie, 
elle ne nous aurait pas impressionne autant. 
Mais elle a eu une dignite, une douleur authen- 
tique exprimee avec discretion. Elle ne criait pas, 
elle ne hurlait pas, elle ne se frappait pas la tete 
aux murs, elle soupirait profondement: ga brule, 
ga brule. 

A Dîlga, il y a eu une histoire de ce genre: il 
y avait une belle fille, elle s’appelait Florica, et 
tout le village savait que Neli, rnon cousin, qui 
etait le gargon que toutes Ies filles de Dîlga 
voulaient, etait son fiance. II fallait qu’ils se 
marient parce qu’ils etaient Ies plus beaux du vil¬ 
lage. Si bien que Florica passait son temps â 
faire son trousseau, et elle tissait jusque tard un 
tapis tres elabore, un tapis special comme ils di- 
saient, avec un motif qui rappelait Ies tapis 
d’Oltenie. Sa mere et son frere, je crois qu’elle 
n’avait pas de pere, sont partis un soir et elle est 
restee seule â la maison. Je crois que sa mere et 
son frere etaient partis â Lehliu faire Ies maga- 
sins. Le mariage approchait. Elle s’est souvenue 
qu’elle avait laisse ouverte la porte du cellier et 
elle a quitte le metier a tisser. Sans doute qu’elle 
etait fatiguee. Quand elle est revenue, c’est 
comme si elle avait entendu l’aboiement d’un 
chien noir qui filait entre ses jambes. Elle a senti 
une sorte de vent. Elle a regarde l’arbre devant 
la maison et aucune feuille ne bougeait. Elle est 
entree dans la maison et a ce moment-lâ, sa 
bouche est restee figee. Elle a eu une sorte de 
paralysie sur la moitie du visage. Ils n’ont rien 
dit â personne, parce que c’etait une grande 
honte pour une jeune fille d’etre malade, que 
personne n’aurait plus voulu d’elle. II est certain 
qu’elle voyait double et qu’elle ne pouvait plus 


deglutir. Le mariage devait se faire dans une se- 
maine ou deux. Ils l’ont habillee en mariee. Je 
me rappelle que le matin du mariage. quand ils 
ont danse la danse de la mariee, elle n’a pas vu 
un arbre et son voile s’est enroule autour de lui, 
et ils ont du arreter la danse. Elle avait quelque 
chose â la colonne vertebrale qui faisait que 
quand elle voulait soulever une bassine ou jeter 
l’eau, elle le faisait comme si elle avait eu un 
corset. Ceux de ma familie, ayant une nouvelle 
belle-fille dans la maison, lui temoignaient de 
Lattention. Chez nous, c’est different. On n’at- 
tend pas Ies draps taches. Au contraire, pendant 
Ies premiers jours, pour s’habituer â la nouvelle 
maison, la jeune fille dort avec une belle-sceur. 
Au moins, pendant tout le temps des fetes de 
mariage. La familie vient apporter des cadeaux 
et la fete dure tard dans la nuit. La fille sortait 
avec un plateau et servait des loukoums, de la 
liqueur et du raki. Je me rappelle qu’elle a dormi 
avec Nuţi et qu’apres, on a prepare la chambre 
des jeunes maries. A un certain moment, elle est 
pârtie dormir avec son mari. Et le temps passait, 
et c’etait evident que ga n’allait pas avec la jeune 
fille. Elle avait raconte â son mari l’affaire: re¬ 
garde ce qu’il y a, ce que j’ai subi, j’ai du fâcher 
Ies fees. C’etait ga l’explication dans le village. 
J’ai appris ces details plus tard. Elle soufrait de 
myasthenie, elle etait touchee par une forme de 
myasthenie, et encore, une grave. Ne parlons pas 
d’avoir des enfants. Ils l’ont gardee un an, ou 
deux, ils ont ete voir des medecins et des pretres, 
ils ont depense un tas d’argent avec elle et, fi- 
nalement, ils ont resolu le probleme de maniere 
civilisee: ils ont appele la mere et le frere, qui 
l’ont ramenee chez eux. 

A Dîlga, j’ai ete â l’ecole primaire. La-bas, on 
etait en competition avec un autre de la classe, 
pour le premier prix et Ies lauriers. 11 s’appelait 
Andrei Şeii. II y avait aussi un Cipan 1 qui venait 
d’un autre cote du village. Ah! que je n’oublie 
pas... Quand je suis allee pour la premiere fois â 
la maternelle, on devait montrer le mouchoir et 
Ies ongles pour le controle. Et moi, je n’avais pas 
de mouchoir et, comme j’avais appris seulement 
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l’aroumain â la maison, quand on m’a demande 
„ou est ton mouchoir? 44 , j’ai repondu (|ue je l’ai 
„trompe 46 a la maison. Ha ha ha! Je me rappelle 
qu’Andrei avait un pere qui, a chaque fois qu’il 
me rencontrait dans la rue - ma mere m’en- 
voyait au magasin acheter quelque petite chose 

me donnait un probleme de mathematiques â 
resoudre. Moi, j’avais la bosse des maths. Je re- 
solvais n’importe quel probleme en un clin 
d’oeil. Avec un petit baton, je tragais dans la 
poussiere de la rue, et je resolvais son probleme. 
11 travaillait a la maison avec Andrei sur des 
problemes difficiles, avec un artifice de calcul, et 
moi, avec ma petite baguette, j’y arrivais, dans la 
poussiere de la rue. 

C’est toujours la, a Dîlga, que vivait la sceur 
de mon pere, tante Custanda, dont l’enfant, 
Gicu, qui avait notre âge, etait aussi a l’ecole. II 
venait avec ses devoirs non faits, sans cahiers, 
qu’importe! et bien sur, nous, on repetait tout, a 
la maison: Gicu n’a toujours pas fait ses pro¬ 
blemes, et mon pere l’attendait pour lui donner 
des fessees. Une fois, je me rappelle qu’apres lui 
avoir donne des fessees, il Ta pendu par Ies pieds 
a un arbre. il Ta pendu la et Gicu criait et hurlait 
tellement que sa mere Y a entendu a deux rues de 
la. Tout le village en retentissait. Elle est venue 
le chercber et elle s’est fâchee sur mon pere, qui 
osait pendre son enfant par Ies pieds. Lui a dit: 
laisse-le la si tu veux qu’il retienne la legon. Et 
Gică criait et se balangait au bout de la ceinture 
qui le retenait â l’arbre. Suite a cette aflaire, je 
me suis pris des coups de Gică: il etait foot- 
balleur et courait, et moi, j'etais grosse, si bien 
qu’il lui suffisait de me guetter pour me sur- 
prendre. On n’a pas fait grand chose de lui, 
maintenant il est pensionne. Ils sont partis dans 
le Banat. Ses filles sont inariees. 

Je tiens â mentionner qu’â Dîlga, on avait 
une pendule! Tres belle! Et un lit en laiton, avec 
armature â la tete et aux pieds. On en avait eu 
un autre en bois sculpte. Ils avaient appartenu 
aux Allemands qui n’ont pas pris leurs meubles 
en partant. Les Allemands du Banat. J’ignore ce 
que sont devenus par la suite ces meubles, ce 
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que les notres ont fait des lits: je crois qu’ils les 
ont jetes quand ils en ont achete de nouveaux. 

Nous avions une voisine â Dîlga qui avait une 
radio, mais la, il n’y avait pas d’electricite. Mais 
l’appareil avait une lampe au milieu de la cham- 
bre, je ne sais pas avec quoi elle fonctionnait, 
mais elle alimentait la radio. Quand nous, les en- 
fants, on a vu qu’on entend de la musique d’un 
appareil, on est devenus fous. On s’imaginait 
qu’il y avait dedans des gens tont petits, petits, 
qui y avaient suffisamment de place. Mon pere 
qui savait que, a Ovidiu, on aurait de l’electri- 
cite, a achete lui aussi une radio. C’etait un de 
ces modeles russes, avec pick-up, tres joii, et 
meine que quand on soulevait le couvercle, il y 
avait du placage â Linterieur. Donc, nous etions 
prepares pour le nouveau logement, avec des 
meubles, une radio, une pendule et beaucoup de 
choses pour decorer la maison. 

Dîlga etait situe a quatre ou cinq kilometres 
de Lehliu. Ils sont alles la-bas pour rencontrer 
toute la familie: tante Panaia, tante Olimbiada et 
oncle Sotii\ de Frumuşica. Tous ils avaient vecu 
ensemble dans le Banat et maintenant, ils souf- 
fraient. Ils sont alles a Dîlga, notamment parce 
que la, il y avait des maisons libres. Apres que la 
residence forcee ait ete suspendue, beaucoup 
sont partis et ont laisse derriere eux des maisons 
libres. Ils sont venus â Dîlga en pensant qu’ils ac- 
ceptaient une situation provisoire, ils y sont ve¬ 
nus pour avoir d’ou partir. 

La, mon pere a encore rempli sa cour avec 
des betes. II avait perdu l’argent pour le terrain 
a Ghencea - douze miile - et il avait donne a 
tonton Hristu de l’argent pour s’acheter une mai¬ 
son a Ovidiu. 

Quand il est arrive â Ovidiu, je t’ai dit qu’il est 
alle travailler a la centrale hydroelectrique. II a 
suivi des cours de magon et de briquetier pour 
savoir isoler les chaudieres et les turbines. Apres, 
il a ete dans une ecole professionnelle, il avait 
suffisamment d’etudes, et il est entre coinme 
magon-briquetier, un vrai, dans la centrale hy¬ 
droelectrique. II est devenu contremaître. Avec 
les betes, il a releve le pied. II elevait des cochons 
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au fond de la cour et il avait deux chevres et dix 
moutons, qu’il donnait en ete â un berger, pour 
paître avec le reste des betes. Apres, on faisait la 
division: pour autant d’animaux, autant de lait et 
de fromage. Ma mere a continue encore un peu a 
tisser, pour constituer nos trousseaux, des choses 
qu’on n’a jamais utilisees et qu’on lui a ramenees 
tour a tour avant qu’elle Ies vende, faute de place. 
Ma mere faisait n’importe quel modele, dans 
toutes Ies couleurs: le turquoise, le bordeaux. 
Mais nous, emancipees: pas de ga avec moi, je ne 
veux pas de ci, je ne veux pas de ga, pas question 
de mettre ces sacs. Idem avec Ies vetements 
brodes. Ma mere, sachant broder, nous a fait des 
draps et des taies, des rideaux, pour qu’on ait. 
J’ai encore des draps de mon trousseau. Du 
temps de ma mere, on enfermait le tout dans un 
coffre. Nous, on n’en a pas eu, mais elle a con¬ 
serve le sien - sinduchea 2 . 

A Ovidiu, huit annees durant, j’ai termine 
premiere de classe. C’est la que mes cousins etu- 
diaient aussi, qni s’appelaient egalement Mociu: 
Vasile, Nieolae, Andronica, et tous etaient pre- 
miers de classe. 

Mon pere n’a jamais aime Ies dettes, autre- 
ment je ne peux pas expliquer pourquoi il n’a ja¬ 
mais rien achete â terme. C’etait le genre d’hom- 
me a payer comptant. J’ai moi aussi quelque 
chose de ga: je fais des affaires, mais je n’em- 
prunte jamais â la banque. J’ai beaucoup d’amis 
qui dirigent des affaires avec des fonds qui vien- 
nent de la banque, et c’est bien de travailler 
ainsi quand il est question de devises etrangeres. 
Eh! moi je n’ai jamais de dettes â la banque. J’at- 
tends le mois et apres, j’entame la tranche sui- 
vante. Payer comptant n’est plus moderne, je 
sais, mais je n’aime pas risquer, et donc j’accu- 
mule de ce que je produis. 

Mon pere a achete la maison d’un monsieur 
qui etait en quelque sorte secretaire au Conseil 
Populaire 3 et qui a demenage â Constanţa. II s’e- 
tait construit la maison a Ovidiu, mais sans ja¬ 
mais la terminer. On l’a occupee Ies murs encore 
a nu, comme on dit. L’important, c’est que nous 
avions un toit. 


J’ai dit que pepe, le pere de mon pere, est 
mort chez nous â la maison. Quand mon pere a 
achete la maison pour oncle Hristu, lui a voulu 
rester encore un an â Dîlga et mon grand-pere 
n’a pas eu la patience d’attendre: il est venu 
dare-dare chez nous. II etait heureux. Il a ete un 
vieillard heureux. 

Ma grand-mere a ete une femme souffreteuse 
de laquelle je me souviens vaguement. Elle etait 
toujours tenue au lit. C’est vrai aussi que nous, 
quand on allait chez Tonele Hristu, on jouait de- 
hors, dans la cour, et puis ensuite on entrait 
dans la maison. On allait preş de grand-mere, un 
instant: comment tu vas, hien. Elle s’appelait 
Paraşchevia. Pepe etait un homme extreinement 
beau, une tete a la Sean Connery, Tacteur. Ma 
mere, quand elle a vu pour la premiere fois son 
beau-pere, a dit: Mon Dieu! quel bel homme! 
Elle etait demoiselle a l’epoque et elle ignorait 
qu’elle allait devenir sa belle-fille. Mais mechant, 
mechant... en fait, rageur. 

Le grand-pere maternei avait ete en Ame- 
rique des annees durant. II etait parti d’Albanie 
et etait le membre fondateur de la Societe 
„ Fărserotul 4 “ de Bridgeport, en 1903. II s’ap¬ 
pelait Babu Stelian, de la familie Bahu. Quant â 
mon grand-pere paternei, il connaissait parfaite- 
ment l’Amerique, comme le fond de sa poche, 
sans y avoir jamais mis Ies pieds. II savait tout, 
tout, Ies Etats, Ies villes, tout. 

A Ovidiu, je n’ai pas connu Ies temps oii Ton 
dansait la /iora 5 . II y avait un foyer de la culture 
ou avaient commence Ies thes dansants. Mon 
pere, un homme tres austere, nous a surveillees 
de preş. Les filles etaient tres surveillees chez Ies 
Aroumains, je n’ai pas eu beaucoup d’occasions 
de sortir. C’est aux mariages qu’on se voyait le 
plus entre nous. On se faisait de jolies robes... 
C’etait â peu preş la seule distraction. Des dis- 
cotheques, a cette epoque-lâ, il n’y en avait pas. 

Je me rappelle autre chose: â Dîlga, on a eu 
un petit belier qui ne se comportait pas comme 
un mouton: il nous suivait partout. 11 s’appelait 
Dudu. Je me rappelle aussi mon pere m’amenant 
avec lui pour ramasser le foin: il jetait le foin 
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avec la fourche et moi, je devais l’attraper. II me 
disait „tini hi ficiorlu ame“. C’est-a-dire: puisque 
je n’ai pas un fils aîne, c’est a toi de m’aider. 
J’avais une dexterite terrible, il jetait le foin et je 
l’attrapais. On avait un champ de luzerne et, 
apres avoir fauche, on y dormait pour ne pas 
etre voles. 

Toute sa vie, mon pere a produit plus, le sur¬ 
plus devant etre vendu. II allait, comme je l’ai 
deja dit, a Lehliu au temps de la residence for- 
cee, et apres a Bucarest, d’oii il revenait avec des 
bonbons et de petits pains blancs. La premiere 
fois que j'ai vu un pain comme ga, je Tai plus 
senti que je ne l’ai mange. II devait partir tres tot 
â l’aube, son train etait ă quatre heures, et 
quelqiCun devait ramener le chariot de la gare. 
Bien sur qu’il me reveillait moi: j’avais six ou 
sept ans et je devais rentrer de la gare en chariot. 
Je m’endormais dans le chariot, et c’est le cheval 
qui me ramenait â la maison. Quand ils ont re- 
marque plusieurs fois de suite ce qui se passait, 
mon pere a continue d'aller â la gare en chariot, 
mais pour le retour, il donnait un coup de fouet 
au cheval, qui faisait le chemin tout seul et hen- 
nissait devant la maison. Ma mere sortait et le 
detelait, puis elle l’amenait dans l’ecurie et 
remettait le chariot en place. II n’y avait plus be- 
soin de me reveiller. 

L’oncle Hristu avait quatre filles et un gar- 
gon. 11 y avait Tanţa, plus grande que moi, et 
puis Paraschiva, du meme âge que moi et avec 
laquelle j’etais en classe, et ensuite Vica, Costel 
le quatrieme et enfin ma tante a eu encore un 
enfant, Carmen. Le frere de mon pere est mort 
jeune d’une tuberculose renale et a laisse der- 
riere lui ma tante avec cinq enfants encore 
jeunes. Tanţa avait quinze ans et Carmen deux 
ou trois. Et il l’a laissee aussi avec des dettes 
chez mon pere. Du coup, lui, il a dit, parce qu’il 
faisait toujours comptes d’apothicaire... il n’a pas 
dit: je ne veux plus de cet argent, mais: quand 
l’enfant sera devenu grand - Costel, qui avait 
cinq ans a l’epoque - quand il sera devenu 
grand, il me remboursera la dette de son pere. 
Freres peut-etre, mais Ies dettes sont Ies dettes. 
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Maintenant, j’ignore si Costel a jamais paye. 
Mais ga fait quinze ans que Costel s’est mis â tra- 
vailler. 

Je crois que ma tante avait une pension pour 
les enfants et puis elle a travaille elle aussi. 
Tanţa s’est mariee... 

Mais entre-temps, l’autre frere de mon pere, 
Sotir, est mort lui aussi. II a juste eu le temps de 
marier ses filles, Viorica et Stela, et les autres - 
ils sont sept - ont ete maries par mon pere. Ses 
deux belles-sceurs, quand elles voulaient marier 
une fille ou un gargon, venaient chez mon pere 
et lui demandaient d’abord sa permission, de 
meme que c’est lui qui a demande la main de 
toutes les belles-filles. II est alle au nom de son 
frere et c’est toujours au nom de son frere qu’il 
a parle avec les beaux-parents qui venaient lui 
demander la main des filles. 

Chez nous aux mariages, chez les Fărşeroţi , 
on donnait des tissus pour des robes, des blou- 
ses, mais on devait toujours respecter le nombre 
de trois: une paire de chaussures, une echarpe et 
une paire de bas. II devait y avoir trois objets 
dans le paquet qu’on offrait. A Dîlga, les fian- 
gailles duraient un an, et on donnait un objet en 
or - un bijou. Aux deuxiemes fiangailles dans la 
familie du gargon, on apportait beaucoup de 
cadeaux au nombre desquels une chaîne, une pe- 
tite croix, une bague. Les alliances etaient pour 
le mariage. Et la belle-mere devait encore garder 
un bijou pour le jour du mariage, et encore un - 
qu’elle tenait bien cache - qu’elle donnait a la 
belle-fille quand elle avait son premier enfant. 

A Dîlga, ma mere m’a envoyee chez Florica, 
la fille qui etait tombee malade, avec une boite 
de chocolats, un portefeuille en cuir, et un 
foulard. Et elle m’a regue tres chaleureusement, 
meme si je n’etais qu’une enfant, elle s’est re- 
jouie, elle m’a invitee â table, et elle m’a donne 
quelques pommes dans un petit sac. Au mariage, 
on enfongait des pieces dans des pommes. Je ne 
sais plus ce que la mariee donnait aux beaux-pa¬ 
rents, mais maintenant elle leur donne des ser- 
viettes. 

J’ai suivi le lycee de Constanţa. Je faisais la 
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navette. Mon pere n’admettait pas que sa fille 
quitte la maison. On ne me permettait pas d’aller 
a des fetes avee mes camarades. Tout ce que je 
pouvais faire, c’etait al Ier au cinema pendant la 
journee, a la fin des cours. 

Apres une journee de travail, mon pere de- 
vait se detendre, chose que j’ai heritee moi aussi. 
Chaque soir, je m’arrete quelque part pour 
echanger quelques mots avant de dormir. II di- 
sait : je vais aller voir ce que tont Ies animaux, et 
il disparaissait pendant des heures. Oii penses-tu 
qu’il allait? Chez tante Panaia, sa soeur. II traver- 
sait la rue, et il etait chez elle. 11 avait presque le 
meme âge que ses neveux et tonton Naşu, le 
beau-frere, etait finaud et drole. Qa fait que, tous 
Ies soirs, mon pere etait lâ-bas. Nous, nous 
savions ou il etait. Ensuite, il a change de lieu, 
vers chez Tonele Sotir, ou, de meme, Ies gargons 
etaient grands et la distraction continue. Une 
sorte de club s’est cree la-bas. II a mieux fonc- 
tionne apres la mort de Tonele Sotir, vu qu'il 
etait un taiseux, qui n’aimait pas parler. 

Meme etait la grand-mere paternelle et Mamy 
la grand-mere maternelle. Tonton et Tantine 
etaient Ies freres et Ies soeurs aînes de mon pere. 
Oncle Hristu et sa femme, je devais Ies appeler 
Tonton et Tantine. Mais, parce que je ne savais 
pas prononcer Ies nasales, je disais Toto et Ta- 
tine. Et c’est comme q/a que c’est reste, et que 
mes parents Ies appellent eux aussi. A Sotir on 
disait Mon oncle et a sa femme, Ma tante. C’est 
comme qa qu’on Ies distinguait. 

Au club, c’est-a-dire chez oncle Sotir, Mon 
oncle, ils jouaient aux cartes, ils organisaient des 
concours, des championnats de dominos, de tric- 
trac. Aux dominos, personne n’arrivait a battre 
mon pere. Ils etaient exasperes. Quant a boire, il 
ne buvait pas; il s’etait soiile une seule tois, le 23 
avril 1953. A la fete de quelqu’un, il a bu un 
verre de plus. Mon pere peut dire precisement le 
seul joiir de sa vie oii il s’est soiile. Pour le reste, 
il s’amusait sans boire. Les beaux-lils venaient 
eux aussi, le mari de Stela, et le club s’agrandis- 
sait encore. Les filles, Stela, Viorica, Andronica, 
jouaient elles aussi. Ma tante mettait la maison a 


leur disposition. Ils criaient, ils se hurlaient 
dessus, ils se reconciliaient, ils s’amusaient, ils 
se moquaient Tun de l’autre. Ma tante avait une 
grande piece. En hiver, c’est la qu’ils se reunis- 
saient. En ete, ils se voyaient assez peu parce 
qu’ils avaient du travail et devaient se reposer. 
Mais en hiver, quand les jours sont courts et 
qu’il y a moins de travail, c’etait le club! 

Dans la grande piece. il y avait un poele en 
faîence qui donnait beaucoup de cbaleur, un lit, 
et un divan, et ils avaient quelque chose qui â 
Theure actuelle devrait representer une certai ne 
valeur - un buffet noir - et une table au milieu. 

Ils apportaient aussi la table de la cuisine, et 
des chaises pour mettre autour. Ma tante trico- 
tait derriere le poele. Quant aux belles-filles... 
Nicolae a ramene une jolie fille de Palazie - Cor¬ 
nelia. Superbe. Mais Nicolae aussi etait tres 
beau. Nicolae est venu chez mon pere et lui a 
dit: bon! voilă comment se presentent les 
choses... est-ce que je dois respecter la tradition 
et attendre que Tache se mărie? s’il ne se mărie 
pas, qu’est-ce que je fais? j’ai trouve la fille: 
j’aimerais que tu agisses comme si tu etais son 
beau-pere. Et mon pere qui etait toujours recep¬ 
ţii a la nouveaute a repondu: oui! II n’est pas 
rigide. II n’a pas insiste pour qu’on se mărie 
necessairement avee des Aroumains. 

Tallais pendant la journee chez mes cousins 
et je jouais avee Andronica, on etait assez 
grandes deja, mais le soir, au club, on n’avait 
rien a y faire. Ma mere y allait de temps a autre, 
mais pas chaque soir, parce qu’elle avait du tra¬ 
vail, en plus, elle devait agir comme un tampon 
entre nous qui nous chamaillions tous les soirs. 
Nous avions un rituel avee les chaussures, qui 
m’a obsede pendant des annees, meme main- 
tenant j‘ai des cauchemars, que nous avons lais- 
se les chaussures de la familie non nettoyees. 
Quand il revenait du club, mon pere eteignait 
tout de suite la tele. 

11 ne faut pas que j’oublie de te dire comment 
s’est terniinee Thistoire avee Colemitra, le type 
qui a fui avee Targent des terrains de Ghencea. 11 
a ete juge dans TEglise a Bridgeport quand on a 
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appris ce qu’il avait fait. Dans l’Eglise roumaine. 
Et il y a dix ans environ (1990), mon pere a regu 
un coup de fii de la part d’une dame de Bu- 
carest, la sceur de Colemitra, qui lui a dit que 
son frere etait tres malade, qu’il avait des cau- 
chemars a propus de ce qui s’etait passe en 
1957, qu’il ne pouvait pas rendre l’argent â tous, 
mais que ceux qui avaient donne le plus re- 
cevraient dedommagement. Monsieur Mociu, â 
une telle date, je vous attends â Bucarest, et mon 
pere y est alle et a regu douze miile, ce qui en 
1990 signifiait encore quelque chose. Mon pere 
s’est rejoui d’avoir regu l’argent. 

Quels problemes j’ai eu avec mon frere! Ma 
mere m’a telephone: fais attention, Nelu va 
venir, il faut lui dire de se marier! II venait chez 
moi, il entrait a peine et tous lui tombaient sur le 
rable qu’il devait se decider entre Ies filles qu’il 
frequentait. II a eu une petite amie, une recep- 
tionniste tres jolie, de mere hongroise et de pere 
macedonien. Belle et bonne. Et il s’est fiance. 
Mais il semble qu’elle n’attendait que Ies ca- 
deaux en or qu’elle devait recevoir. Jls lui ont 
achete des bottes fourrees, une doudoune, un 
manteau en fourrure, des chaussures cheres. On 
peut imaginer combien elle a regu, puisque Nelu 
est le seul fils de papa. Et apres, Ies fiangailles 
ont ete rompues. Une personne d’honneur rend 
Ies cadeaux, mais elle ne Ies a pas rendus. On a 
fait une croix dessus. Lui, il avait une collegue, 
une fille qui avait termine des etudes de chimie 
et qui travaillait avec lui. Cornelia lui plaisait 
beaucoup, et il semble qu’â elle aussi il plaisait, 
mais elle n’osait pas. lls se rencontraient de 
temps en temps pour boire un cafe - la au bu- 
reau. Moi je lui ai dit: si elle te plaît, vas-y, de- 
mande-la. Elle a refuse, parce qu’elle etait en 
denii. II l’a demandee en mariage. Elle aussi etait 
Aroumaine. Mais elle lui a repondu: non, n’y 
pense meme pas actuellement. Elle avait encore 
Ies derniers examens pour la Faculte, et je ne 
sais plus quoi d’autre. Mon frere n’a pas fait d’e- 
tudes universitaires et elle si. Moi je lui dis: tu es 
un idiot. La fille a ete delicate. Et il me dit: je 
sens que je plais â cette fille, demain je l’epouse 
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si elle veut de moi. Et, quelques mois apres, il lui 
a demande une nouvelle fois, et elle a repondu 
oui. Tu n’imagines pas la joie dans notre familie. 

Pauvre de moi! On a etabli la date sur le 
champ pour aller demander sa main. De nou- 
veaux cadeaux, et toutes les traditions. 

Eh bien! g’a ete parti pour le bonheur, et un 
bonheur conţinu, lls ont un tres bel enfant. Elle 
s’entend bien avec maman, papa, elle connaît les 
traditions, elle aime son role de belle-fille, et elle 
adore son enfant. C’est ma meilleure amie. In- 
croyable! C’est tres rare, que les belles-soeurs 
s’entendent. Mais elle, elle comprend la juste 
valeur des mots, elle n’interprete pas tout n’im- 
porte comment, elle ne se fâche pas comme ga. 
Elle est verseau comme nous, on parle la meme 
langue. Elle est comme ma sceur. 

Eh! ma sceur - ma vraie sceur, elle a commis 
une erreur qui lui a gâche toute la vie. Apres la 
mort de mon mari, elle m’a aide pour eduquer 
l’enfant. Quand ses amies venaient, il n’y avait 
rien a leur raconter. Rien! J’ai essaye des tas de 
fois de l’integrer dans mon groupe d’amies, mais 
ga n’a pas marche. Elle a epouse un debile 
duquel elle a divorce. 11 est venu pour se marier 
en Roumanie et puis il est reparti avec elle aux 
USA, mărie. Elle a divorce, comme je le disais, et 
elle en a epouse un autre pour lequel elle a tra- 
vaille comme ce n’est pas permis. Elle a vecu 
comme ga pendant sept ans, apres quoi lui a eu 
un proces, je ne sais pas, quelque chose en rela- 
tion avec une entreprise pour laquelle il avait tra- 
vaille. II devait gagner de l’argent. II a gagne le 
proces, puis il a divorce d’elle. Pendant sept ans, 
elle l’a entretenu et lui n’a rien fait. A la der- 
niere visite que je lui ai rendue, aux USA, je me 
suis rendu corupte que c’est une cause perdue. 
ţa me fait mal au cceur et je ne lui souhaite que 
d’etre en bonne sânte, de pouvoir encore tra- 
vailler quelques annees et d’etre pensionnee 
chez les Americains. Et nous, la familie du pays, 
il faudra qu’on lui achete une maison, qu’on l’in- 
stalle quelque part dans un appartement, qu’elle 
soit avec nous. 

On a une tante aux USA. Apres qu’ils soient 
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venus de Grece, en 1928. C’etait la soeur aînee, 
on Eappelait Everdichia. Une tres belle femme! 
Elle avait 14 ou 17 ans quand l’amie de ma 
grand-mere, dont le garson etait parti aux USA 
d’ou il envoyait de l’argent pour sa mere et sa 
soeur. l’a remarquee. Sa mere le soulait pour 
qu’il epouse une Aroumaine. Mais lui n’etait pas 
attire par Ies Aroumaines: il avait vu d’autres 
femmes en Amerique. Je me rappelle qu’on di- 
sait qu’il etait horrifie par Ies femmes qui a- 
vaient du poil aux jambes, ou par nos brunet- 
tes... moustachues. La seule fille qui lui ait piu, 
g’a ete tante Virdichia, qui n’avait pas le moindre 
poil sur le corps et etait belle, avec une peau 
blanche. 11 disait que s’il devait se marier, il 
epouserait la fille de Tea al Babu, c’est-a-dire 
grand-pere. Bien sur, sa mere est venue dare- 
dare aupres de la maman pour demander la 
main de la fille. Le gargon partait et voulait se 
fiancer. Ma grand-mere a dit que sa fille etait 
trop jeune, qu’elle n’etait pas prete â se liancer. 
Elle a refuse. Mais l’autre a insiste, et elles 
etaient amies: tout ira bien, tu verras je ne sais 
pas quoi... Finalement, elle a conquis la mere 
qui lui a dorine la fille. Ils ont celebre Ies noces, 
lui est reste ce qu’il est reste, ils ont fait Stela et 
puis oncle Vasilache est parti Tattendre aux USA. 
En attendant qu’elle arrive, il a fait une nouvelle 
traversee et ensemble ils ont fait Lizeta. Et puis 
oncle Vasilache est reparti. Par la suite, il devait 
Ies prendre elles aussi, mais lui sans doute qu’il 
voulait se faire une situation lâ-bas. Et g’a ete la 
guerre et Ies routes ont ete fermees jusqu’en ’47. 
Ils ne se sont plus vus. Qa fait que tante Vichia 
est finalement pârtie en femme de trente-sept 
ans, avec une fille de dix-sept et une autre de 
neuf. Ils s’etaient connus dans Ies annees ’30. Et 
elle est restee avec belle-mere et belles-filles qui 
lui ont mange la vie. 

Quand ils ont regu le O.K. pour partir, la fille 
aînee est tombee malade de tuberculose. Et Ies 
docteurs ont dit qu’il ne fallait pas traversei’ 
l’ocean en bateau, que ga pourrait la tuer. Ils 
n’ont pas ecoute. Ils sont partis avec le bateau. 
Ils sont arrives aux USA ou ils se sont installes 


coquettement, mais la fille aînee n’est restee 
qif un mois avec ses parents, et elle a encore re- 
siste neuf autres mois dans un sanatorium. 

Lă-bas, ils ont eu un autre enfant, un gargon, 
qui est mort a quelques mois. Ils sont restes juste 
avec Lizeta. Oncle Vasilache a vecu quelque qua- 
tre-vingt-dix sept annees et il est mort il y a cinq 
ans maintenant. Et tante Viehi a quatre-vingt-dix 
ans et tout va bien, merci. Elle marche avec un 
walker , c’est-a-dire un deambulateur. 

A sa premiere visite en Roumanie, elle nous 
a trouves â Dîlga. Elle est venue avec 12 valises, 
une valise pour chaque familie, pleine de vete- 
ments pour Ies enfants et pour Ies parents. 

Elle nous a laisse la valise. Encore aujour- 
d’hui on la garde, parce qu’elle est jolie. Elle est 
en ebonite bleue, avec des garnitures en caou- 
tchouc blanc, et une tres belle soie â l’interieur. 

Ensuite, elle est venue a Ovidiu ou se trou- 
vaient mamy et pepc, Ies parents. Bien sur, elle 
habitait avec eux. La derniere fois qu’elle est 
venue, c’etait pour le mariage du Iils de leur 
frere, Costel. Elle est venue avec de l’argent pour 
aider aux preparatifs du mariage. Elle y est res¬ 
tee et a observe du hindi au jeudi et a la fin, elle 
a declare băut et fort que nous meritions d’etre 
fusilles, devant le peloton, que Ceauşescu avait 
raison de nous donner a manger par portions, 
parce nous sommes d’une barbarie incroyable. 

Chez eux, on fait des mariages au restaurant 
et, a onze le soir, au plus tard, tout le monde est 
chez soi. 

Chez eux, on n’imagine pas de deranger la 
maison, de casser des plateaux, de se retrouver 
avec des hotes qui n’ont pas ete invites. Qa, c’est 
de la barbarie, a-t-elle dit, et on se comporte 
comme dans Ies forets d’ou nous sortons. Elle 
nous a donne tous Ies noms, elle nous a traites de 
sauvages. A cette epoque-la, tante Aglae etait grip- 
pee. Mais son frere preparait le mariage de son 
neveu et donc elle ne pouvait pas ne pas etre la. 
Toute la maison de Tonele avait ete videe de ses 
meubles. Tout avait ete entasse dans une piece. 
Le mariage devait avoir lieu au restaurant, mais 
la maison devait etre preparee pour la familie. 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



La maison est grande, de cinq ou six pieces, 
et tout etait entasse dans une ou deux pieces, et 
dans Ies autres, il y avait des tables, des petits 
bancs et des chaises, pour Ies invites. Dans ce 
cadre-lâ, Aglae, malade, mal fichue, patraque, a 
demande qu’on installe un lit dans une des 
pieces avec des meubles. Elle, au lit, couverte 
jusqu’au cou d’une couette. Et Ies autres qui 
cuisinaient, qui preparaient des sarmale 6 , du 
poulet, du porc et du veau grille, avec du travail 
jusque par-dessus la tete, devaient en plus la 
servir, qui demandait aspirine ou tisane... 

Victoria de Bucarest, celle qui habite â Bu- 
carest, etait aussi venue. Tante Toia. Elle avait 
un tic, une sorte de griinace... Qu’elle aime ou 
qu’elle n’aime pas, c’etait du pareil au meme: 
elle grimagait tout le temps. Everdica, quand elle 
a vu ga, s’est enervee: qu’est-ce qui ne te plaît 
pas? Elle avait apporte des cadeaux pour la ma- 
riee qu’elle voulait offrir avant la noce. Elle a ap- 
pele quelques personnes. Aglae, de son lit, ne 
bougeait pas. Toia lui dit de venir avec elle chez 
la mariee pour apporter Ies cadeaux. Et de s’ha- 
biller. Elles vont dans la chambre d’Aglae, clles 
cherchent au milieu des meubles pour trouver 
quelque chose. A l’epoque, Vichia etait tres ele¬ 
gante. Elle arrivait avec des dizaines de robes et 
elle repartait en Amerique avec juste ses culot- 
tes. Les dames sortent des oh ceci! oh Ies chaus- 
sures! oh le jersey! elle laissait tout, vraiment 
tout, sur place. Et pendant qu’elles s’habillaient, 
elles disent a Victoria: attention! (|uand on va lâ- 
bas, sors tes plus belles grimaces, comme d’habi- 
tude... Toia de repondre: non, je ne fais pas de 
grimaces. Et Vichia a commence a crier: ii y a 
quarante ans, j’ai laisse des dondons mous- 
tachues, et vous voilâ, toujours les memes. 
Qu’est-ce que c’est que ce tic? Tu ne peux pas le 
controler? Tu ne peux pas t’empecher de gri- 
macer? Quand Aglae a entendu l’alfront. hop! la 
voilâ qui se redresse dans son lit et lui dit: ne 
me dis pas que tu nous a quittees comme des 
dondons moustachues?! Est-ce que je n’ai pas ete 
en Amerique vous voir? Pour qui vous vous 
prenez? Ne me parle pas sur ce ton. Ici, on vit 
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bon train, on a ce qui nous faut, nous, on n’est 
pas comme vous lâ-bas, perdus, porte fermee et 
volets clos des sept heures pour que les Noirs ne 
viennent pas vous egorger. 

Oncle Vasilache, pour revenir â lui, avait des 
restaurants aux USA. 11 a laisse â Vichia et â sa 
fiile tellement d’argent qu’elles ne peuvent 
meme pas faire un sort aux interets. Comment il 
a fait? II discutait avec des gens qui avaient 
perdu de l’argent dans le krach economique de 
1929. Et, comme il etait couche sur le lit, dans 
sa chambre, il a vu la lumiere electrique, l’am- 
poule. II est alle â la banque et il a retire tout 
l’argent et a tout investi dans la telephonie et 
l’electricite. II s’est dit: ga, ga ne disparaîtra ja- 
mais. Et il est devenu riche! 

Le fils de Lizeta a fait l’Universite. II est mă¬ 
rie avec une dame procureur et ils ont deux en- 
fants. IVlais sa femme est metisse. Les enfants 
sont blancs et tres beaux. Mais ce ne sont plus 
des Aroumains! II fait pârtie des intellectuels des 
USA, et il n’a vu que des Aroumains boulangers, 
serveurs, mais avec un tas de bagues en or aux 
doigts. C’est pour ga qu’il a un profond mepris 
pour eux. II n’a rien â leur dire et n’a aucun inte- 
ret â nous connaître ou â nous voir. 

Ma tante n’a pas reussi â apprendre la 
langue. Elle a seulement appris quelques mots. 
Chez eux, ils parlent aroumain, mais les enfants 
parlent parfaitement l’anglais. II faut entendre 
tante Vichia parler un aroumain bourre d’angli- 
cisines. Genre: dis donc, ma belle, j’ai ete au 
birsde de Carmen... Apres, j’ai compris ce qu’e- 
tait le „birsde 44 : birthday. Ou encore: nous, on 
n’a pas de problemes de chaleur, il fait chaud de- 
hors mais dedans on a l’aircondicheune et la 
shower - la douche. Elle prend sa douche une â 
deux fois par jour. C’est un vrai rituel. Elle y va 
- il y a une chaise dedans - et elle fait couler 
l’eau. Elle se lave, elle enfile son peignoir et elle 
prend son valkaire - c’est-â-dire son deambula- 
teur - et elle revient. La kitchine est la cuisine. 
„Va voir dans la kitchine ce que Lizeta a de 
bon! 44 

Elle est tres fiere de ma Raluca. Enfin, quel- 
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qu'un de bien est venu de Roumanie, quelqu’un 
de serieux. Elle a telephone a ma mere aussi, et 
au frere de ma mere: ah, la fille de Vichi, la 
niece de Sofica, ah! 

Faire des etudes a l’Universite de Columbia 
pose beaucoup de problemes, pecuniaires et in- 
tellectuels. Tout le monde veut etudier lâ-bas. 
Mais Ies examens et Ies tests sont difficiles. 

C’est aux mariages qu’on se rencontre entre 
cousins. Ces derniers temps, Ies relations se sont 
un peu alterees, â cause de la politique ou bien a 
cause de la concurrence dans toutes sortes d’af- 
faires, ou encore â cause du manque de temps. 
Les gens se voient moins. 

II y a un restaurant a Constanţa ou jouent des 
musiciens aroumains: „Lilicea di vreare“. J’y ai 
ete avec mon frere et ma belle-sceur. On a mange 
une grillade, juste pour voir l’ambiance. Rien 
que des jeunes, assez sages. II paraît qu’ils 
dansent jusqu’au matin. Mais bon! je n’en ai pas 
termine avec la familie. Les freres et soeurs de 
mon pere: tante Panaia, Faînee, oncle Sotir, 
tante Custanda, tante Limbia, oncle Ilristu. Mon 
pere s’appelait Nicolae. Les freres et soeurs de 
ma mere: tante Everdichia (Vichia) des USA; ils 
ont eu un autre frere, Dina, qui a fait pârtie du 
mouvement legionnaire 7 et est mort jeune; en- 
suite oncle Ahilea; tante Aglae; tante Victoria; 
oncle Mihai; et tante Vasilichia - Chia. Ma mere 
s’appelait Sofica. 

De la familie de mon pere, il n’y a plus que la 
soeur aînee, tante Panaia, et le frere cadet, qui 
vivent encore. Donc le premier et le dernier en- 
fant. Du cote maternei, il reste tante Vichia, qui 
a plus de quatre-vingt-dix ans... En fait, il y a 
juste Dina, Aglae et Victoria qui soient morts. 

Oncle Sotir a eu sept enfants. Viorica - ma- 
lade ces derniers temps -, Stela, Tăcu (qu’on ap- 
pelle Brend, du nom d’un personnage d’un film 
qu’on a vu dans notre enfance), Ahile (quelqu’un 
de referme sur lui-meme), Nicolae (l’homme fes¬ 
tival qui a termine l’ecole de la marine et a na- 
vigue toute sa vie). II parle je ne sais pas com- 
bien de langues etrangeres, mais il est tombe 
amoureux de la langue portugaise. II est revenu, 


apres neuf mois passes au Bresil, et s’est plante 
au lit pendant deux mois. II parlait avec toute la 
familie en portugais et il soupirait apres Suraia. 
Et, quand quelqu’un lui demandait qui etait 
Suraia, il avait l’air de sortir d'un reve: c’etait la 
petite amie du commandant... Des amours 
auxquelles semble-t-il il a participe intensement 
et qu’il ne peut pas oublier. C’est clair qu’elle 
avait ete sa petite amie, parce qu’il est revenu 
bleu d’elle. Mais il s’est repris. C’est le genre de 
personne qui ne peut pas rester en place. Des 
qu’il revient de voyage, il installe son taximetre 
et devient chauffeur de taxi. Lui, il doit commu- 
niquer, parler. II fait son show, il recite des 
poemes sur la C.B., il fait des blagues avec ses 
collegues. II invite les dames dans son vehicule, 
avec des „bienvenue a bord du taxi... 66 Et elles 
demandent: vous etes le patron? Non. Alors 
taisez-vous et conduisez. Ensuite il y a Androni- 
ca et Eugen. J’ai dit sept, non? Eugen est 
quelqu’un de taiseux. On peut rester huit heures 
avec lui dans un bureau sans qu’il ouvre la 
bouche. Taciturne. Beau, intelligent, pose, bon 
pere et bon mari. II a epouse une Roumaine. 

Viorica s’est mariee avec Nide Staicu et ils 
ont une fille. Stela s’est mariee avec un Arou- 
main d’Avdela, Stelică Gojba. Tăcu a epouse Zoe, 
qui vient de je ne sais pas quelle familie, arou- 
maine. Andronica a epouse un Roumain, Florin 
Panaitescu. Nicolae a epouse Cornelia, la fille de 
Culeţu. Mais lui l’appelle Carina. Cornelia est 
jolie et fait eclater tous les standards de la beaute 
aroumaine: longues jambes, beaux cheveux. 
Eugen a epouse Michi Doncea, une Roumaine. 
Elle et ses enfants sont tres calmes. II faut voir 
leur harmonie, leur entente. 

La soeur aînee de mon pere a quatre enfants: 
Neli, Victoria... Je t’ai deja parle de Nelu: c’est 
celui qui a epouse Florica, la fille malade. Tante 
Olimbiada s’est mariee avec Ianachi et ils ont eu 
deux enfants; Custanda, femme de Palicaria, a 
eu quatre filles et un fils. Nous sommes nom- 
breux. 

Je finirai en te parlant de mes neveux. Les 
durs. A dix-huit ans, ils regoivent une voiture. 
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Pas moins qu’une Daewoo Cielo. Et de Fargent. 
Ils passent tout leur temps dans des discotheques 
el des bars ou il y a de belles filles. C’est ga, pour 
eux, etre un dur. Ils se disent des durs. Ils se pre¬ 
tendent des caîds. Pourquoi je ne vais pas â l’e- 
cole? Parce que je suis un caid. Pourquoi je ne 
travaille pas? Toujours parce que je suis un caid. 
Et ils grandissent. Qu’est-ce que tu vas faire plus 
tard? Caid. Je vais devenir un caid. Comment ga, 
caid? Comine ga, voila, je ne sais pas comment. 
Quand tu ne pourras plus demander de l’argent 
a ta mere, qu’est-ce que tu feras? Je ne sais pas, 
je verrai, je deciderai. Je tuerai quelqu’un. je me 
debrouillerai. Mais maintenant, a Bucarest, je ne 
reste pas sans le sou: moi j’ai besoin de quelques 
centaines de miile par jours, pour manger, fu- 
mer, et entrer dans Ies discotheques. Ah! et pour 
l’essence aussi. Mon gars, alors, pourquoi tu n’e- 
tudies pas? Qa ne m’interesse pas, je ne veux pas 
faire pârtie des 5 % de gens cultives, je veux de 
l’argent, je veux payer ceux qui sont cultives. Et 
donc, ga ne nfinteresse pas de savoir qui est 
Mozart, Beethoven ou Eminescu. je vous jure: 
ga ne m’interesse pas. Je veux simplement avoir 
de Targent, bien manger. bien vivre, avoir une 
bonne voiture, une Mercedes. 

C’est a ga qu’ils revent. La derniere mode en 
matiere de voitures et de vetements. C’est tout. 

II y aussi des jeunes qui sont bien. Mais Ies 
notres sont comine ga. Des enfants pourris par 
leurs parents. Les parents leur ont tout donne 
sans rien demander en echange. Ils n’ont pas ne- 
gocie. Ils ont donne sans conditions. A dix-huit 
ans, ils sont sans soucis. Sous pretexte qu’on a 
l’âge de la maturite, on recevrait une Cielo?! Mes 
cousins d’Ovidiu qui ont des filles et des fils les 
ont eleves differemment. Ce sont des enfants 
serieux, qui travaillent, qui bechent le jardin, qui 
nourrissent les cochons. Mais qu’est-ce que tu 
veux faire avec les citadins, dans leurs apparte- 
ments, qu’on ne peut jamais mettre au travail? 
Ils ne connaissent que la route du cafe. Les 
Cipani ne sont pas comine ga. Ils font des 
etudes, ou bien ils travaillent ensemble avec les 
parents. Tous les Macedoniens de Constanta ont 
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une affaire, un magasin ou un depot, ou ils 
louent des tracteurs et des moissonneuses-bat- 
teuses. Les jeunes Cipani laissent la Cielo dans le 
champ et montent sur la moissonneuse ou sur le 
tracteur, ils labourent, et puis ils en redescen- 
dent et remontent dans la Cielo. Ils prennent 
une douche a la maison et puis, ils vont a la dis- 
cotheque ou ils se comportent comine tous les 
jeunes. Ils sont habilles comine mes neveux, 
peut-etre meme inieux, mais avec leur argent. 
Leurs parents arrangent des maisons et des ap- 
partements pour un futur mariage. Ils leur ar¬ 
rangent un petit coin, et ces enfants-lâ travail¬ 
lent. 

Mes neveux sont differents. C’est peut-etre 
que je les vois tout le temps. Ils depassent toutes 
les limites, ils sont borş de controle; ils ne par- 
lent que de l’argent. Le premier est etudiant et 
n’etudie pas. I/autre travaille pour son beau- 
frere qui l’utilise pour aller cbercher de la mar- 
cbandise dans le pays et le paye. Le premier 
flâne toute Eannee et maintenant, je vois qu’il 
est toujours etudiant. 

Le cousin Nicolae, chaque fois qu’il va chez 
eux, il leur fait des remarques. Tu ne sais pas 
manger, tu ne sais pas t’habiller, tu ne sais pas te 
comporter, tu ne sors pas avec des filles se- 
rieuses, je te vois seulement avec des putains 
comine ga, que meme moi je ne frequenterais 
pas a cinquante ans. Moi aussi j’ai ete jeune, et je 
sortais avec des filles gentilles. Ho, laisse tom- 
ber, tonton, j'en ai [iris une, une fois, dans la 
voitu re, et elle a commence ă me parler avec des 
„dans le contexte 46 , et des „pertinent 44 , et je ne 
sais pas quoi d autre... Le fils de Nicolae a as- 
siste lui aussi a ia discussion. Et Nicolae a com- 
mence â di re: ou est le probleme? tu ne sais 
meme pas ce que veut dire le înot „contexte 44 , 
ou le înot ..pertinent 44 ? Et le fils de Nicolae s’est 
enerve: Ben, moi. s il y en avait une qui me par- 
lait comine ga, je lui en eollerai deux. Sur quoi 
Nicolae est devenu cnrage. 

Begarde-moi ga, a-t-il dit a sa femme (et il 
commence a jurer). Moi j’ai du voyager, j’ai ra- 
inene de Targent, je vous ai fait construire une 
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villa, je vous ai achete une voiture, j’ai arrange la 
maison, je vous ai offert tout ce que vous avez 
voulu, et toi, qui est professeur de roumain, nom 
de Dieu, comment tu as pu laisser ces enfants ne 
meme pas savoir ce que signifie „contexte 64 ! 
Qu’est-ce que tu as fait? Et elle: et toi, imbecile, 
casse-toi la tete avec eux si tu veux, tu ne vois pas 
qu’ils ne veulent pas lire, qu’ils n’ont pas aime 
etudier, qu’est-ce que tu veux que je fasse! La 
fille, qui maintenant a fini l’Universite, quand 
elle etait en terminale, avait passe un test; quand 
elle est rentree, ses parents lui ont demande: 
comment c’etait, ma puce? Elle a repondu: je ne 


sais pas. Qu’est-ce qu’elle t’a dit, la prof, ma fille, 
â la fin du test? Je ne sais pas, elle m’a dit que je 
suis „competitive 44 . Holâ, c’est une insulte ga, 
ma puce! Et la fille l’a pris au serieux: „ah bon, 
alors elle m’aurait insultee?! 44 Et Nicolae a re- 
commence a se fâcher sur sa femme: nom de 
Dieu de prof de roumain, ta fille est en fin de 
terminale et elle ne sait meme pas ce que signi¬ 
fie „competitif 44 . Tu as dormi, qu’est-ce que tu 
as fait avec ces enfants; c’est pour ga que j’ai 
epouse une intellectuelle?! Pour faire ces en¬ 
fants? Des nuls... 


Traduction de Laurent Rossion et Roxana Rădulescu 


Notes du traducteur 


1. Cipan: Tune des trois branches des Aroumains: Ies 
Fărşeroţi , Ies Verieni et Ies Cipani (Grămoşteni). 

2. Regionalisme pour „coffre 44 . 

3. Organisme administratif local, sous le commu- 
nisme. 

4. Fărşeroţi: Aroumains d’AJbanie, dont le nom vient 
de la localite de Frasheri. 


5. Danse populaire roumaine, de rythme doux, oii Ies 
danseurs se tiennent par la main en formant un cer- 
cle ferme. 

6. Roulades de viande et de riz en feuilles de choux 
marine. 

7. Mouvement fasciste roumain d'avant et pendant 
la seconde guerre mondiale. 
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Vers une definition de la „meglenite“ 

Dominique Belkis 

Centre de Recherches et d’Etudes Anthropologiques 
Universite de Saint-Etienne , Lyon 


La construction d’une communaute 

La communaute n’est pas une donnee na- 
turelle ou eternelle. Comme tout phenomene so¬ 
cial, elle se construit dans une dialectique rela- 
tionnelle entre le dedans et le dehors, selon des 
principes precis pour repondre â certains objec- 
tifs qui peuvent etre culturels, sociaux ou poli- 
tiques. Un groupe ethnique, defini par des traits 
culturels differenciateurs, notamment un idiome 
specifique, n’est pas necessairement une com¬ 
munaute car cette derniere implique une unite 
territoriale sur laquelle peut s’etablir sur la du- 
ree une vie en commun. Ainsi, on peut conside- 
rer que Ies Megleno-roumains de Roumanie, 
ainsi que ceux de Grece forment le groupe eth¬ 
nique des Megleno-roumains d’Europe orien¬ 
tale 1 . Et ă l’interieur de ce groupe, on peut 
distinguer plusieurs communautes qui corres- 
pondent aux differents villages dans lesquels Ies 
facteurs culturels specifiques (langue, organisa- 
tion sociale, cosmogonie...) continuent a jouer 
un role dans la dynamique sociale. Si Fon tient 
compte de cette distinction essentielle entre 
groupe ethnique et communaute. Fun des points 
Ies plus importants â prendre en consideration 
dans Fanalyse des phenomenes identitaires est le 
processus de communautarisation. 

Au depart, je devais m’interesser â „la com¬ 


munaute megleno-roumaine de Cerna u ~, mais au 
fur et a mesure des enquetes et des voyages, 
cette classification devenait problematique, non 
qu’elle ne repondait pas â la realite rencontree - 
il existe bien une telle communaute dans le vil- 
lage de Cerna -, mais elle apparaissait comme le 
resultat actuel d’un processus historique qui 
avait laisse bien peu de marge aux personnes 
concernees pour s’affirmer ou s’infirmer en tant 
que groupe communautaire. Le constat qui de- 
vait etre fait mais qui mettait mal â l’aise mon es- 
prit empreint des categories de Fethnologie clas- 
sique, etait que loin d’etre une permanence 
(c’est-â-dire une unite culturelle qui a survecu 
aux epreuves de Fhistoire), cette communaute 
etait une creation de la modernite. 

Une lecture de Fhistoire des Megleno-rou¬ 
mains s’impose ici pour mettre en lumiere le 
processus par lequel un groupe defini comme 
ethnique sur la base linguistique et topogra- 
phique est devenu communaute villageoise. 

Une lecture geopoliticjue du parcours historique 

Jusqu’â la seconde moitie du XIX' e siecle, Ies 
Megleno-roumains n’existaient pas en tant que 
tels. Sous FEmpire ottoman, ils etaient consi- 
deres comme des paysans parmi d’autres appar- 
tenant â Fensemble grec dans la mesure oii tout 
chretien etait designe comme grec. Le systeme 
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des millets mis en place par Ies Ottoinans, c’est- 
a-dire une division de l’Empire en „nations reli- 
gieuses“ autonomes, laissait une liberte de culte 
et de langue aux populations „grecques 44 a partir 
du moment oii elles se soumettaient â Lautorite 
turque et payaient Ies impots que la Sublime 
Porte reclamait. 

Le declin progressif de la structure etatique 
de l’Empire ottoman et la montee des idees na- 
tionalistes au cours du XVIIL e siecle furent â l’o- 
rigine d’un decoupage de l’Europe orientale qui 
s’etablit de ])lus en plus sur l’ethnicite, c’est-a- 
dire sur Plinite formee par la trilogie langue/re- 
ligion/territoire definissant Ies nations et justi- 
fiant Ies revendications d’autonomie politique. 

Mais ce lut davantage sous la pression des 
Occidentaux qui voulaient desintegrer, ou du 
moins affaiblir, l’Empire ottoman de l’interieur 
que sur des veUeites autonomistes internes que 
Ies nationalites virent le jour en Europe orien¬ 
tale. Les etudes historiques montrent en effet 
que jusqu’au debut du XX e siecle, Lidee qui 
dominait dans la peninsule balkanique etait celle 
de former un grand empire greco-turc fonde sur 
la civilisation egeenne commune (voir 1). Kit- 
sikis, 1991). Mais les luttes internes a l’Empire 
pour recuperer le pouvoir econom ique et poli- 
ti(|ue de la region s’appuyerent sur les revendi¬ 
cations nationalistes, si bien ipie meme la bu- 
reaucratie ottoinane fut influencee par la montee 
des nationalismes: 

„En reaction a la montee du naţionalisme 
cbez les chretiens, les musulmans forcerent le 
gouvernement ottoman a s’identifier ii eux et 
ainsi le sultan tomba, vers la fin du XIX e siecle, 
au rang de chef du millet musulman. 

Dans les annees 1860, sous la pression du na- 
tionalisme, on assista egalement a la decomposi- 
tion du systeme du millet. Le millet grec ortho- 
doxe fut decoupe en plusieurs millets chretiens, 
afin de satisfaire les divisions ethniques des su- 
jets ottoinans (...). 

Le resultat du secessionnisme naţionaliste 
fut, qu’apres 1878 l’Empire se vit prive d’une 
grande pârtie de ses territoires chretiens dans les 


Balkans 44 (D. Kitsikis, 1991, p. 109). 

Cest dans ce contexte que les populations 
designees depuis au moins le X^ siecle dans la 
peninsule balkanique sous le terme generique de 
Valaques (qui regroupait tous les groupes de 
langue latine) sont devenus des „Macedo-rou- 
mains“. En effet, la strategie d’infiltration de 
l’Empire ottoman [iar TOccident est passee par 
les diplomates et les intellectuels qui vehicu- 
laient les idees de revolution et d’independance 
naţionale. Ils etaient soit directement originaires 
d’Europe occidentale, soit issus des Balkans 
mais ayant ete formes dans les grandes univer- 
sites occidentales. Representants de la bour- 
geoisie cbretienne montante, ils furent le princi¬ 
pal vecteur des nationalismes balkaniques. 
Confrontes a Timportance grandissante des elites 
grecques. les autres peuples balkaniques durent 
faire face. Aussi, la latinite orientale trouva un 
appui et un defenseur aupres de la Roumanie, 
independante depuis 1878. La politique rou- 
maine en Macedoine se transforma alors bien 
vite en propagande: les peuples latins de la pe¬ 
ninsule reconnus jusqu’alors sous le nom de 
Valaques devin ren t, par le biais des decoupages 
philologiques, des Macedo-roumains (terme 
generique a Tinterieur duquel il faut distinguer 
les differents groupes aroumains et les Megleno- 
roumains). 

A Bucarest, dans les annees 1850. les intel¬ 
lectuels issus des groupes macedo-roumains lor- 
merent la Societe Macedo-roumaine dont le but 
etait la defense des droits de leur peuple, princi- 
palement l’enseignement et le culte en langue la¬ 
tine en Macedoine. Les Roumains en pleine pe- 
riode d’affirmation naţionale prirent fait et cause 
pour ces „cousins“ du sud du Danube. Ainsi, 
avec le soutien du gouvernement roumain, se 
mit en place en Macedoine un mouvement de 
fondation d'ecoles et d’eglises en langue latine 
contre Lavis du clerge hellenique mais avec Lac¬ 
omi du gouvernement ottoman: 

„Le mouvement de fondation des ecoles en 
territoire ottoman progressa rapidement: treize 
en 1878, quatre-vingts en 1900. A la veille de la 
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premiere guerre balkanique de 1912, preş de 
trois cents instituteurs et institutrices emer- 
geaient au budget du ministere de rinstruction 
publique de Bucarest pour quatre miile eleves 
environ. Le Royaume de Roumanie se posait of- 
ficiellement en protecteur des ecoles aroumaines 
(...)“ (G. Castellan, 1991, p.72). 

Mais ce qu’il faut retenir de cette action rou- 
maine en Macedoine, c’est que dans ces ecoles et 
eglises, ce n’est pas 1’idiome local latin qui fut 
utilise, mais le roumain litteraire. Les institu¬ 
teurs, Ies professeurs, les pretres envoyes par Bu¬ 
carest s’appuyaient sur le dialecte local pour 
poser les rudiments de l’enseignement mais cela 
leur permettait surtout de passer tres vite â la 
langue roumaine officielle. Cette attitude est 
sans doute la meilleure preuve que la presence 
roumaine en Macedoine relevait moins d’une 
volonte de defendre les droits et l’identite cul- 
turelle des Macedo-roumains que d’une strategie 
politique qui permettait a la Roumanie de par- 
ticiper aux nouveaux decoupages territoriaux 
dans la peninsule, en tout cas de devenir un ac- 
teur incontournable dans la definition du destin 
de la Macedoine 3 . Ce fut le cas, mais pour un 
temps seulement: 

„Durant la crise de Macedoine, les Vlachs de- 
manderent la reconnaissance officielle par les au- 
torites ottomanes de leur individualite ethnique 
et de leurs institutions. En mai 1905, la Porte re- 
connut une nationalite aroumaine en depit de 
vives protestations de la Grece. En reponse au 
terrorisme des Hellenes, les relations diploma- 
tiques furent rompues entre Bucarest et Athe- 
nes, mais le roi Carol I er interdit la formation de 
bandes armees aroumaines. La revolte des 
Jeunes Turcs en 1908 permit l’election de deux 
Vlachs au Parlement d’Istanboul et trois Congres 
nationaux aroumains eurent lieu entre 1908 et 
1910. Le trăite de Bucarest de 1913 mettant fin 
aux Guerres balkaniques reconnut aux Vlachs 
l’autonomie scolaire et religieuse dans les nou- 
vclles possessions des Etats, la creation d’eve- 
ches et le droit pour le gouvernement de Bu¬ 
carest de subventionner ces institutions. La 
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Grande Guerre leur porta un coup severe. Des 
1918. l’Etat des Serbes-Croates-Slovenes ferma 
les ecoles de Macedoine, tandis que la Bulgarie 
ne conservait que deux ecoles primaires arou¬ 
maines et une ecole d’enscignement general. En 
Albanie, la vingtaine d’ecoles primaires et les 
deux lycees des Vlachs connurent une vie diffi- 
cile et finalement furent fermes. Seule la Grece 
maintint jusqu’en 1945 ses vingt-sept ecoles pri¬ 
maires et ses cinq ecoles d’enseignement gene¬ 
ral 44 (Max Demeter Peyfuss, 1994, pp. 72-73). 

Les nouveaux decoupages nationaux qui 
firent suite aux guerres balkaniques et a la pre¬ 
miere guerre mondiale provoquerent des chan- 
gements considerables pour les Macedo-rou¬ 
mains. Les Aroumains ne pouvaient plus exercer 
librement leur transhumanee et leur commerce a 
travers la peninsule balkanique puisqu’ils de- 
vaient payer des taxes de passage â chaque fron¬ 
tiere et que la plupart des Etats controlaient 
severement la circulation sur leur territoire. Les 
Megleno-roumains, quant a eux, se retrouvaient 
exactement sur la nouvelle frontiere entre la 
Grece et l’Etat serbe-croate-slovene qui avait 
recupere un territoire sur la Bulgarie vaincue. 
Trois villages etaient desormais coupes de 
Tensemble du territoire meglen par une fron¬ 
tiere naţionale. En outre, la region du Meglen 
avait ete la ligne du front macedonien pendant le 
conflit, si bien que la plupart des villages avaient 
ete ravages et que la population qui avait fui de- 
vant les combats et qui etait revenue a la fin de 
la guerre s’etait retrouvee tres appauvrie: cer- 
taines maisons avaient briile et les champs 
avaient ete laisses a l’abandon pendant quatre 
annees. 

Plus au nord, la fin de la guerre permit a la 
Grande Roumanie unitaire de voir le jour (pro- 
clamee le 29/12/1919). La Roumanie avait deja 
obtenu, lors du trăite de Neuilly â la fin de la 
deuxieme guerre balkanique (1913), la Bucovine 
au nord et la Dobrogea du Sud sur la Bulgarie 
vaincue. En juin 1920, le trăite de Trianon lui at- 
tribua des territoires au detriment de la Hongrie 
(la Transylvanie et le nord du Banat). Elle doubla 
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ainsi son territoire naţional et sa population 
passa a 18 millions d’habitants mais avec 30% 
d’allogenes dont: 1 500 000 Magyars, 740 000 
Allemands, 577 000 Ukrainiens, 415 000 Russes 
et autres (chiffres donnees par G. Castellan, 
1991, p. 105). 

Parallelement, la Grece continua la lutte con¬ 
tre Ies Turcs ottomans pour obtenir l’Anatolie. 
Mais en 1922, Kemal Ataturk mit fin aux ambi- 
tions grecques en reprenant Smyrne, Edirne et 
la Thrace. La nouvelle frontiere greco-turque 
etait bien en-dega des ambitions grecques puis- 
qu’elle se situait sur la cote occidentale, bien 
avant Constantinople. C’est ainsi que 1 200 000 
Grecs d’Asie mineure durent quitter Ies terres ou 
ils etaient etablis depuis plus de deux millenaires 
pour (re)gagner la Grece, tandis que 300 000 
Turcs prirent le chemin inverse. Or, l’Etat grec 
se devait d’accueillir cette masse de refugies et 
de mettre en place des mesures pour lui assurer 
un avenir. Alors on installa ces populations sur 
la frontiere nord de la Grece, la oii il y avait de 
la place, mais surtout la oii Ies nouvelles fron- 
tieres nationales devaient etre renlorcees. La 
strategie est toujours la meme: lutter contre Ies 
vclleites territoriales des Etats voisins en instal- 
lant des populations considerees comme natio¬ 
nales dans Ies regions frontalieres. Majoritaire- 
ment donc, Ies refugies grecs d’Asie mineure 
obtinrent de la terre et des maisons en Mace- 
doine grecque afin d’helleniser cette province 
qui restait, malgre Ies nouveaux decoupages, a 
dominance slave. Par consequent, cette installa- 
tion se fit au detriment des Macedo-roumains 
qui voyaient leurs droits et leur possibilites de 
survie se reduire au maximum. 

Face a cette nouvelle situation, Ies Roumains 
s’emurent du sort reserve aux Macedo-roumains 
en Grece. Mais la politique exterieure qui pre- 
valait a Bucarest avant la guerre n’etait plus de 
rigueur. La Roumanie ne pouvait assurer une 
presence dans la Peninsule alors qu’elle avait 
bien du mal ii gerer Ies minorites nationales qui 
vivaient sur son territoire (notamment Ies Hon- 
grois de Transylvanie). Mais la Societe macedo- 


roumaine de Bucarest laisait pression et le gou- 
vernement roumain ne pouvait evacuer aussi 
facilement le probleme macedonien. 

Dans le meme temps, Ies Bulgares de la Do- 
brogea du Sud ne voyaient pas d’un tres bon oeil 
leur rattachement ii la Roumanie depuis 1913, et 
des bandes armees, Ies Comitagii , faisaient re- 
gner la terreur dans toute la region. Alors, le 
gouvernement roumain envoya des delegues en 
Macedoine pour convaincre Ies populations 
macedo-roumaines de venir en Roumanie. Le 
pretexte etait de Ies sauver du sort miserable que 
leur reservait la Grece; pour cela ils engagerent 
une propagande fondee sur la parente ethnique 
entre Ies latins du nord et du sud du Danube qui 
s’est doublee dans Ies faits d’une aide materielle 
en contrepartie de laquelle Ies familles devaient 
s’inscrire sur des listes de volontaires pour le 
depart en Roumanie. Alors Ies plus pauvres, sans 
ressources, accepterent cette aide en nourriture 
ou en produits de base et se retrouverent con- 
traints de quitter leurs villages natals. D’autres, 
las de la guerre et ne voyant pas d’avenir pour 
eux dans le nouvel Etat grec, se laisserent tenter 
par la proposition de la Roumanie qui etait alors 
une nation riche et puissante et qui leur offrait 
un statut de citoyens a part entiere. 

Le gouvernement roumain organisa ce qu’il 
appela alors le „rapatriement“ des Macedo-rou¬ 
mains et, entre 1925 et 1932, plus de 6 000 
familles auraient emigre en Roumanie (d’apres 
Constantin Noe, 1938). La Roumanie offrait a 
chaque familie dix hectares de terre et une mai- 
son en Dobrogea du Sud. Ils devinrent officielle- 
ment „colons 44 de cette province frontal icre avec 
la Bulgarie ou la population etait majoritairement 
bulgare (surtout depuis le depart des Turcs et des 
Tatars en Turquie) et oii Ies Comitagii semaient 
le trouble. La encore, la strategie du gouverne¬ 
ment roumain fut de renforcer sa frontiere na¬ 
ţionale par la „roumanisation 44 de la population 
locale. Alors, Ies Macedo-roumains devaient ne- 
cessairement etre une branche de la „rouma- 
nite 44 , des groupes dialectaux que Lbistoire avait 
envoyes au sud du Danube mais qui apparte- 
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naient a la grande nation roumaine. D’ailleurs 
tout Macedo-roumain immigre en Roumanie 
obtenait immediatement la nationalite roumaine. 

La repartition en Quadrilatere (Dobrogea du 
Sud) permit la continuite de certaines formes de 
solidarites villageoises. D’abord parce que la dis- 
tribution de la terre et des maisons ne s’effectua 
pas par individus mais par familles, ensuite 
parce que Ies delegues de la Societe macedo-rou- 
maine qui organiserent le transfert de popula¬ 
tion, etaient chacun responsable d’un groupe en 
fonction du village d’origine. En tenant compte 
des possibilites d’hebergement. ils tenterent de 
ne pas separer non seulement Ies familles, mais 
egalement Ies groupes de villageois. 

L’echange de population qui eut lieu en 
1940 entre la Roumanie et la Bulgarie, lors- 
qu’Hitler retroceda la Dobrogea du Sud a la Bul¬ 
garie, renvoya Ies Macedo-roumains sur Ies 
routes et plus precisement en Dobrogea du 
Nord. Les Aroumains, beaucoup plus nombreux 
que les Megleno-roumains, trouverent refuge 
dans differents villages de Dobrogea et dans les 
grandes villes (notamment Constanţa qui abrite 
aujourd’hui la plus importante communaute 
aroumaine de Roumanie). Les Megleno-rou¬ 
mains, par le biais de leurs delegues, s’instal- 
lerent pratiquement tous dans le grand village de 
Cerna vide de ses habitants bulgares. Ils n’eu- 
rent pas le choix de leur destination puisque ce 
sont les autorites gouvernementales qui leur at- 
tribuerent Cerna comme lieu d’habitation. 

Ensuite, le systeme communiste en Rouma¬ 
nie a partir de 1948 et jusqu’en 1989, rendit 
plus que difficile toute mobilite sociale et geo- 
graphique. Cette assignation sociale immuable a 
permis en outre de perpetuer leur mode de vie 
traditionnel de paysans, meme si la collectivisa- 
tion du travail agricole a necessite des ajuste- 
ments dans leur organisation sociale. 

Le parcours geo-historique des Megleno-rou¬ 
mains a ete retrace iei de maniere tres succinte 
afin qu’apparaissent, a travers ce survol histo- 
rique, les deux facteurs fondamentaux et totale- 
ment dependants Tun de l’autre qui contribuent 


â la formation de communautes culturelles: la 
definition exogene du groupe et sa prise en 
charge colleetive et institutionn(‘ll(‘. Ce sont en 
effet ces deux elements qui ont prevalu a la con- 
stitution de la communaute megleno-roumaine 
de Cerna. Dans un premier temps, la designation 
savante de „macedo-roumains“ a ete utilisee 
pour justifier l’ingerence politique de la Rou¬ 
manie dans la peninsule balkanique (elle servi- 
rait plus tard a faire venir les groupes de 
Macedoine en Dobrogea). Puis les nouveaux de- 
coupages territoriaux d’apres la premiere guerre 
mondiale ont engendres maints mouvements de 
population qui partout ont ete l’occasion de ren- 
forcer les frontieres nationales des jeunes Etats, 
transformant les refugies en colons des confins. 
Enfin, la tentative des delegues de la Societe 
macedo-roumaine, dans leur travail de reparti¬ 
tion des refugies, pour maintenir une certaine 
unite des groupes villageois d’origine a favorise 
le regroupement de Tensemble de la population 
megleno-roumaine immigree dans le seul village 
de Cerna. 

Or, cette communautarisation des Megleno- 
roumains n’avait jamais existe avant leur arrivee 
a Cerna. En Meglen, ils vivaient dans cpiatre vil¬ 
lages differents, parfois eloignes si l’on considere 
que dans cette region montagneuse les voies de 
communication n’existaient pratiquement pas â 
l’epoque de leur depart. De plus, l’endogamie vil- 
lageoise etant de rigueur en Meglen, les contacts 
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La dispers ion actuelle des MLglEno-Roumains (petar Atanasov) 



avec Ies autres villages n’etaient pas tres fre- 
quents et Ies relations sociales fortement disten- 
dues. Le fait que pendant longtemps apres leur 
installation a Cerna, ils refuserent Ies alliances 
matrimoniales inter-villageoises montre (|ue 
l’assignation en tant que groupe ethnique qui 
leur fut imposee et qui a prevalu a leur destin 
collectif iCalIait pas de soi pour eux. Le rap- 
prochement entre Ies familles issues de villages 
differents demanda du temps que seule la co- 
habitation sur la duree rendit possible. 

Aussi, force est de constatei’ que c’est bien la 
gestion institutionnelle et la prise en charge col- 
lective des groupes d’immigrants qui m’a permis 
de rencontrer, en 1991, une communaute me- 
gleno-roumaine â Cerna. Sans Ies contraintes de 
la geo-politique internaţionale en Europe orien¬ 
tale depuis un siecle, la communaute de Cerna 
n’existerait pas. 

Le probleme qui se pose alors est d’ordre 
ethique: Ies gouvernements ont manipule Ies 


categories ethniques et culturelles a leur seul 
profit, que Ton se refere a Tingerence roumaine 
en Macedoine ou a 1 vitiIisation des Macedo- 
roumains dans des actions de colonisation. Pour- 
tant, sans ces decisions politiques, il n’existerait 
pas en Europe orientale une communaute nie- 
gleno-roumaine aussi importante que celle de 
Cerna puisque nous savons desormais qu’ils sont 
plus nombreux a Cerna que dans l’ensemble des 
villages du Meglen 4 . II n’appartient pas a l’eth- 
nologue de porter un jugement de valeur sur ces 
phenomenes sociaux, en revanche il se doit de 
mesurer l’impact des contraintes insitutionnelles 
sur la formation des minorites culturelles. Le 
moins que Ton puisse dire, c’est que, dans le cas 
qui nous interesse, elles ont ete determina ntes. 

La dynamique des facteurs identitaires 

Si, dans la pârtie precedente, je me suis at- 
tachee a rendre compte du processus par lequel 
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une communaute culturelle a vu le jour, reste 
que Ies contraintes exogenes et institutionnelles 
qui prevalent â la communautarisation ne suffi- 
sent pas a expliquer totalernent comment Ies in- 
dividus concernes prennent conscience de leur 
specificite culturelle et par consequent elaborent 
leur identite collective et fondent leur sentiment 
d’appartenance communautaire. Meme slls ap- 
paraissent comme victimes de l’histoire, Ies 
Megleno-roumains n’en demeurent pas moins ac- 
teurs de leur destin. II faut alors tenter de com- 
prendre comment ils elaborent des ajustements 
culturels et structurels pour s’adapter au change- 
ment et maintenir une cohesion sociale interne. 

Je ne reviendrai pas ici sur l’ensemble des fac- 
teurs identitaires objectifs qui contribueraient â 
definir une culture megleno-roumaine propre. II 
s’agit en realite d’interroger Ies donnees cultu- 
relles qui sont convoquees par Ies Megleno- 
roumains dans Ies interactions et qui sont consi- 
derees comme fondamentales dans Ies processus 
de socialisation, en un mot Ies facteurs culturels 
qui ont du sens pour Ies acteurs sociaux eux- 
memes. Aussi, ils peuvent etre tout autant objec¬ 
tifs que subjectifs puisque c’est leur caractere per- 
formatif et dynamique qui retiendra Tattention. 

Le dialecte 

S’il est bien une donnee de base de la defini- 
tion des groupes ethniques, c’est une langue ou 
un dialecte particulier. C’est le cas pour Ies Me¬ 
gleno-roumains puisque le dialecte megleno- 
roumain fut le signe distinctif qui permit aux 
philologues du XIX e siecle de designer le groupe 
latin vivant en Meglen comme une communaute 
culturelle specifique. 

Personnellement, lorsque je suis arrivee â 
Cerna, je fus frappee par le fait qu’a priori rien 
dans leur mode de vie, leurs costumes, leurs cou- 
tumes... ne permettait de distinguer Ies Megleno- 
roumains des autres paysans roumains si ce n’est 
l’utilisation du dialecte dans la vie courante. Et 
encore, ce dialecte etait connu de la plupart des 
habitants de Cerna meme s’ils n’appartenaient 
pas â la communaute. La distinction - ou la fron¬ 


tiere - entre un „nous“ megleno-roumain et un 
eux se situe alors dans l’utilisation du dialecte. 
En effet, meme si Ies Roumains et Ies Bulgares 
de Cerna comprennent le dialecte, ils ne sont pas 
autorises ou ne s’autorisent pas â le parler. Car il 
ne s’agit pas seulement d’etre apparente pour ap- 
partenir au groupe, il faut parler le dialecte qui, 
au-delâ des liens de parente, permet de poser la 
frontiere entre Ies membres et Ies non-membres. 
Le fait que Ies villageois exterieurs a la commu¬ 
naute megleno-roumaine n’osent pas utiliser le 
dialecte bien qu’ils le connaissent prouve que 
l’acces au dialecte est construit comme un droit, 
autorise pour Ies membres du groupe, interdit 
pour Ies outsiders , et que cette distinction fonc- 
tionne comme une frontiere fondamentale entre 
le „nous“ et le „eux“. La situation peut donc 
etre resumee ainsi: on est Megleno-roumain, 
dans le quotidien, parce qu’on parle le dialecte. 

Alors se pose le probleme des mariages 
mixtes car ils rendent la frontiere qui definit 
l’appartenance au groupe labile et indeterminee. 
Mais certains ajustements permettent de pallier 
ce danger. Le fait que le systeme de parente soit 
patrilineaire et patrilocal oppose une resistance a 
l’abandon progressif du dialecte dans la mesure 
oii ce sont Ies grands-parents qui elevent Ies 
enfants. D’ailleurs, Ies mariages mixtes sont net- 
tement plus frequents entre un homme megleno- 
roumain et une femme exterieure a la commu¬ 
naute que l’inverse, afin que le patrimoine 
familial puisse perdurer. Et cet heritage est tout 
autant culturel que materiei, le dialecte en fait 
pârtie et est transmis a l’interieur de la maisnie 
directement des grands-parents aux petits-en- 
fants. J’en veux pour preuve le fait que Ies 
femmes roumaines qui ont epouse un Megleno- 
roumain et qui vivent chez Ies parents de ce 
dernier ne parlent pas pour autant en dialecte 
dans leur nouvelle maison, meme si elles sont 
obligees de l’apprendre pour comprendre leurs 
beaux-parents. 

Mais la transmission du dialecte devient pro- 
blematique a partir du moment oii Ies jeunes 
couples quittent la maisnie pour vivre seuls. 
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Loin de Lunivers familial oii Ia langue courante 
est le dialecte, Ies jeunes gens issus de commu- 
nautes differentes utilisent le roumain pour com- 
muniquer entre eux. Si bien que Ies enfants 
issus de ces mariages ne maîtrisent pas force- 
ment le dialecte qui peut ne pas etre leur langue 
maternelle. Ce danger ou cet ecart est sanction- 
ne socialement par la designation de ces enfants 
en tant que „sang-mele“. Derriere cette designa¬ 
tion pejorative qui vise explicitement ă stigma- 
tiser le non-respect de la regie de l’endogamie, il 
y a tout autant la critique d’alliances qui mettent 
en perii la transmission de la langue maternelle 
et la perennite de la maisnie puisqu’elles se 
developpent â l’exterieur du cadre (et donc du 
controle) familial. 

Mais il est evident que cette resistance est 
beaucoup plus efficace a Cerna que partout 
ailleurs dans la mesure oii la communaute me- 
gleno-roumaine est numeriquement importante. 
En Banat 5 , seuls Ies plus vieux parlent encore en 
dialecte a la maison car l’environnement est ma- 
joritairement roumain. Contrairement â Cerna, 
le dialecte n’est pas une langue vehiculaire et en 
outre, la regie traditionnelle de l’endogainie fut, 
des leur arrivee en Banat il y a cinquante ans, 
impossible â respecter car incompatible avec la 
realite demographique. Aussi, Ies jeunes genera- 
tions ne connaissent pas le dialecte ou tres mal. 
Les anciens regrettent cette situation qu’ils 
savent neanmoins inexorable et se souviennent 
qu’en Grece, leurs ancetres avaient lutte pour 
sauvegarder leur langue maternelle. Plusieurs 
d’entre eux, â Cerna comme en Banat, m’ont 
raconte que lors de l’islamisation du village de 
Nantâ (ou Notia), les villageois avaient prefere 
renoncer a leur religion chretienne plutot qu’a 
leur langue maternelle: 

11 ny a eu quun seul village qui soit passe ă 
l’islam , cest Nantă. Les autres ont refuse , ils ont 
lutte pour rester chretiens. Moi, je n’etais pas ne 
ă cette epoque-lă , mais mes parents m ’ont racon¬ 
te. Le jour de Păques , ă l’eglise, le Patriarche a 
dit: „ Jusqu’ă aujourd’hui nous etions chretiens et 
ă partir d’aujourd’hui nous sommes turcs. On 
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change les hahits mais on ne change pas la 
langue 66 . Et c’est vrai , ils ont change les habits 
mais pas la langue! (A. S., 72 ans, Cerna, 1991) 

Cette version de l’islamisation de Nanta n’a 
pas pour fonction de rendre corupte d’un episode 
historique - elle est sans doute eloignee de la 
realite. Elle releve plutot du recit mythique sur la 
resistance face a Toppresseur turc. Cette resis¬ 
tance qui donne une valeur hautement positive â 
l’identite culturelle megleno-roumaine s’exprime 
dans la defense de la langue maternelle consi- 
deree alors comme le coeur de cette identite. 

Mais ce n’est pas la difference linguistique en 
elle-meme qui cree la frontiere entre les groupes 
car cela sous-entendrait que la distinction s’eta- 
blit sur les limites de la communication inter-cul- 
turelle. Or, la peninsule balkanique, du moins 
jusqu'â la constitution des frontieres nationales 
des Etats modernes, etait une region de libre cir- 
culation et de cohabitation si bien que chaque 
individu n’etait pas seulement bilingue, il maîtri- 
sait les rudiments d’au moins quatre langues dif¬ 
ferentes. Les differences linguistiques ne corres- 
pondaient donc pas en tant que telles aux limites 
du champ d’action des groupes culturels. 

La defense de la langue maternelle renvoie 
en realite a une autre dimension constituante de 
l’identite collective. L’hymne macedo-roumain, 
ecrit au XIX e siecle au moment des luttes ar- 
mees contre les Ottomans, n’insiste ni sur le 
droit ii un territoire, ni sur la grandeur de la na- 
tion, ni sur la purete du sang, ni meme sur la ne- 
cessite d’une autonomie politique comme on 
pourrait s’y attendre. Le seul theme de ce texte 
qui se presente pratiquement comme une male- 
diction, est la necessite de l’utilisation de la lan¬ 
gue maternelle envers et contre tout: 

La langue maternelle nous entoure d’un grand feu 
Nos ancetres crient au-dessus des tornbes 
Que soient maudits ceux qui laissent leur langue 
Ceux qui laissent leur langue , qu ’ils soient brules 
dans le feu 

Qu ’ils soient petrifies , la langue brulee par le feu 
Que sa familie soit maudite , qu ’il soit sterile 
Celui qui fuit loin de sa mere et qui laisse son nom 
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Que Dieu ne lui donne pas son don 
Et que le sommeil ne le prenne jamaisfi 

Ce chant est pour le moins violent, a la me- 
sure de l’enjeu qui le sous-tend. En effet, l’ana- 
theme lance ici contre ceux qui renonceraient a 
leur langue maternelle est l’expression d’une 
lutte encore plus fondamentale pour la sauve- 
garde de la religion chretienne. Langue latine et 
chretiente sont ici synonymes et renoncer a 
Tune corn ine a l’autre, c’est a coup sur etre des¬ 
tine a bruler dans Ies flamines eternelles de l’en- 
fer. On comprend alors pourquoi l’islamisation 
de Nanta prend une place si importante dans Ies 
recits identitaires. Cet evenement reste le sym- 
bole de l’interdit transgresse, de la frontiere an- 
nulee. Pour que cette histoire soit concevable, il 
fallait que Ies villageois apparaissent d’abord 
comme des victimes, voire des martyres, puis- 
qu’ils paient malgre tout pour cette faute. Cet 
episode est sans doute le fait bistorique faisant 
l’objet des plus nombreuses constructions narra- 
tives. Chacune d’entre elles insiste sur la vio- 
lence de la conversion qui justifie un passage 
interdit (de la cbretiente a l’islam) et sur la 
necessaire punition liee a la transgression (l’e- 
vacuation de la population villageoise vers la 
Turquie a la fin de la guerre greco-turque). 

La langue, en tant que facteur distinctif, est 
en fait construite comme le symbole de la reli¬ 
gion chretienne, en opposition au monde ot- 
toman. Religion chretienne et langue latine agis- 
sent alors, dans leur articulation, comme un 
systeme de definition identitaire et de differen- 
ciation cui turei le fondamental pour Ies Macedo- 
roumains. Leur particularite linguistique, a sa- 
voir appartenir ă la familie des langues latines, a 
pris une valeur positive conjuguee avec le chris- 
tianisme dont Ies Latins (Ies Romains) furent Ies 
propagateurs dans la peninsule balkanique. 

La religion 

Dans la mesure ou la lutte pour la reconnais- 
sance de leur specificite culturelle s’est menee 
depuis le XVIII' 6 sieele autour du droit â l’en- 
seignement et au culte en langue latine en Mace- 


doine, ces deux domaines lies Pun a l’autre 
constituent le ferment sur lequel a pousse la con- 
science d’une identite ethnique specifique. 
Aussi, bien qu’ils partagent avec d’autres 
groupes, tres varies et tres nombreux en Europe 
orientale, la meme religion cbretienne ortho- 
doxe, cette derniere est Pun des criteres essen- 
tiels de la definition du groupe. Dans le contexte 
(Pune Europe orientale ou Ies groupes ethniques 
sont multiples et en constante relation, c’est bien 
Particulation entre la langue et la religion qui 
permet a chacun de distinguer et de delinir 
Pautre. En effet, l’orthodoxie concerne aussi 
bien Ies populations slaves, que Ies Valaques ou 
Ies Grecs. Tandis que l’islam caracterise Ies 
Turcs, Ies Albanais et Ies Bosniaques. Mais a Pin- 
terieur de cette forte dichotomie religieuse, il 
faut encore pouvoir distinguer chaque groupe: la 
langue prend alors le relais, â la fois pour Ies in- 
dividus en relation et pour Ies specialistes des 
groupes ethniques, pour preciser encore l’appar- 
tenance culturelle qui durant le declin de l’Em- 
pire ottoman s’est progressivement conjuguee 
avec l’appartenance sociale. 

La plupart des recits historiques que l’on 
peut recueillir oralement de nos jours aupres des 
anciens concernent des episodes du combat de 
leurs ancetres pour la sauvegarde de leur reli¬ 
gion. J’ai personnelleinent entendu maintes his- 
toires (Peglises brulees en Macedoine ou de 
tentatives d’islamisation des populations, la re- 
conversion de Nanta etant la plus significative. 
Le symbole de cette lutte est la croix que se fai- 
saient tatouer sur le front toutes Ies filles pu- 
beres pour ne pas etre enlevees par Ies Turcs. 
J’ai rencontre a Cerna une tres vieille femme sur 
le front de laquelle on pouvait encore voir la 
marque de la croix, et j’ai entendu de nombreux 
recits ă propos de femmes enlevees par un Racha 
ou un Bey. Bien sur, ces episodes sont devenus 
paraboles et meme si le tatouage doit etre con¬ 
sidere comme une habitude esthetique de la 
femme que l’on retrouve chez tous Ies groupes 
macedo-roumains, il n’en reste pas moins que 
tous mes interlocuteurs m’ont explique la croix 
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frontale comme un signe chretien qui empechait 
Ies femrnes d’etre enlevees par Ies Turcs: 

Les femmes se faisaient tatouer ane croix sur 
le front des qu’elles avaient seize ans, si elles 
navaient pas la croix, les Turcs Ies enlevaient. 
Moi, je suis originaire du village de Luminiţa, et 
ma mere ina raconte que dans le temps, il y 
avait un chef de village dans chaque village, une 
sorte de pater familias, c’etait le personnage le 
plus important et chez nous, il s’appelait Hristu 
Beha. (Test lui qui repondait de la commune et 
comme les Turcs venaient dans le village pour 
faire toutes sortes d’orgies, il est alle ă Con- 
stantinople pour obtenir la liberte du village et il 
Ta obtenue. Les Turcs navaient plus la permis- 
sion d’entrer dans la commune, et cela au point 
ou meme si des Turcs entraient, ils devaient en- 
lever les fers de leurs chevaux pour ne pas partir 
avec meme la terre de la commune! Alors ils 
restaient au bord du village et Hristu Beba allait 
seul leur porter Targent pour toute la commune. 

II avait quatre filles tres courageuses. Un jour, 
elles ont tenu les Turcs ă Texterieur du village, le 
fusil ă la main jusquă ce que les hommes des¬ 
cendent des montagnes. Mais un jour, je ne sais 
pas comment, les Turcs ont reussi ă voler une des 
filles. Apres Tenlevement, Hristu Beba a interdit 
a sa fdle de rentrer dans le village parce que les 
Turcs Vavaient violee. Ca a ete un tres grand 
drame parce qu’il a dit: „Si moi je fais ga, les 
autres vont le faire aussi, permettre aux filles de 
revenir“. II na pas voulu creer de precedent. II a 
dit: „Je dois etre Texemple du village “. Donc, il a 
laisse la fdle dans le village turc de Maiada. Elle 
a eu deux enfants avec le Turc. Son pere a regu 
ses petits-enfants, il leur a permis d’entrer dans le 
village. II leur donnait des bonbons, de Targent, 
mais il restait distant. II disait: „II ne faut pas 
trop de relation avec ces enfants parce qiTon 
souille le Neamf“. II etait tres exigeant et le soir 
de Pâques, la file est montee jusqu’au sommet de 
la colline qui dominait le village pour voir tout le 
village. Elle a allume des bougies et tout le 
monde a vu les bougies allumees en haut de la 
colline pendant la priere a Jesus-Christ, mais elle, 
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elle na jamais jamais obtenu la permission d ’en- 
trer dans le village. II n’etait permis ă aucun 
Neam etranger de se melanger au Neam du vil¬ 
lage. (Ioan S., 65 ans, Bucarest, 07/1993) 

Tout est dit: on prie pour Târne du Christ 
mais on ne pardonne pas â la victime de la faute, 
son âme â elle est perdue â tout jamais. Ne pas 
souiller le Neam, la lignee, qui est presentee 
comme la justification de la repudiation, est une 
priorite que Ton retrouve egalement dans tous 
les recits et qui va de pair avec une societe forte- 
ment endogamique. Mais au-delâ, et c’est bien le 
terme qu’il faut employer ici, c’est la distinction 
entre chretiens et musulmans qu’il faut main- 
tenir: cette frontiere-lâ, contrairement â celle de 
la langue, doit demeurer infranchissable. Le sa¬ 
crifice des jeunes filles, reel ou symbolique, 
traduit et ritualise cette soumission totale au 
Dieu chretien. 

Elles peuvent etre sacrifiees par les leurs ou 
se sacrifier elles-memes, comme dans cette pa¬ 
rabole que j’ai trouvee dans un texte consacre 
encore une fois â la reconversion de Nânta et 
ecrit par un moine du monastere d'Arhangelos 
(ancien village d’Osani) en Grece. Le texte est 
trop long pour etre reproduit ici dans son inte- 
gralite, quelques extraits suffiront â resumer la 
trame de ce recit qui met en scene, une fois de 
plus, le role symbolique d’une jeune fille dans la 
lutte contre les Ottomans. Gardons bien en me- 
moire qifil s’agit d’un texte ecrit par un re- 
ligieux, un moine orthodoxe dont Tobjectif etait 
sans doute moins de rapporter un evenement 
dans sa verite historique que de construire un 
recit symbolique s’inscrivant dans la mythologie 
chretienne balkanique. 

„(...) Des siecles durant, les Grecs ont paye 
avec des rivieres de sang la haine des Turcs dans 
leur tentative de convertir les Grecs et les chre¬ 
tiens. Pendant tout le XVIII 0 siecle, les habitants 
de nos villages ont ete les cibles des envahis- 
seurs. Et Thistoire de Notia (Nantâ) est tragique. 

(...) L’historien Petros Papagheorghiu dit 
qu’il y avait un homme appele Hoursit^ et qui 
etait le pire de tous. II venait souvent â Notia 
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parce qu’il avait vu Mariora, la fille de Petrinu 
Nastu. A l’epoque, il etait chretien et personne 
n’avait dit non â sa proposition d’epouser cette 
fille car il etait d’une familie respectable. Mais la 
fille a refuse parce qu’elle pensait â quelqu’un 
d’autre. Aussi, quand il s’est converti â Pislam, il 
a voulu se venger. II est venu â Notia avec cin- 
quante hommes, des Turcs forts et armes d’e- 
pees. Ils sont alles chez Petrinu Nastu, et ont at- 
trape toutes Ies personnes de la maison, mais ils 
n’ont pas trouve Mariora qui etait cachee dans la 
cave avec sa nourrice. Ils ont commence a Ies 
torturer mais personne n’a voulu di re ou etait la 
jeune fille. Alors ils ont pris tous Ies gens du vil- 
lage et leur ont annonce qu’ils allaient mettre le 
feu au village s’ils n’avouaient pas ou elle etait 
cachee. 

(S’ensuit une description des multiples tor- 
tures que Ies Turcs ont fait subir aux villageois et 
notamment aux freres de la jeune lille, lesquels 
s’en remettaient a Dieu pour abreger leurs souf- 
frances.) 

(...) Mariora entendait Ies cris de ses freres de 
la cave et sa nourrice la suppliait de ne pas sor- 
tir selon la promesse qu’elle avait faite a ses pa- 
rents. Sa mere lui avait dit: «II vaut mieux que 
Ton meure tous plutot (|ue de te voir convertie 
en Turque et vivre dans un harem!» (...) Mais le 
drame qui se jouait sur la place du village etait 
tellement grand et tragique, qu’il depassait Ies 
limites de son serment.(...) Elle alia voir Hoursit 
et lui dit qu’elle acceptait finalement d’etre sa 
femme parce qu’il venait de lui prouver qu’il 
etait un homme fort et important. Mais la condi- 
tion etait de laisser le village libre. (...) Les autres 
ont commence a la maudire parce qu’ils pen- 
saient qu’elle avait bafoue son serment. 

(Hoursit accepta finalement la proposition de 
la femme dont il etait ainoureux mais seulement 
apres avoir encore torture quelques villageois. Fi¬ 
nalement la bande de Turcs s’en alia ainsi que 
les futurs epoux. Mariora fit semblant d’accepter 
les avances de Hoursit, mais au milieu de leurs 
ebats, elle s’empara d’un poignard et l’enfonga 
dans le coeur de son compagnon. Elle s’enfuit et 


retourna au village.) 

(...) Quand il ont appris ce qui c’etait passe, 
les villageois Pont prise dans leurs bras et Pont 
emmenee chez ses parents. Elle est tombee ă 
leurs pieds: 

«Excusez-moi mais je n’ai pas trahi mon ser- 
ment. Seulement pour quelques heures afin de 
pouvoir tuer cette bete sauvage qui nous a tor- 
tures pendant des annees. J’ai toujours aime 
mon Dieu!» 

En pleurant, ses parents Pont embrassee et 
Pont prise dans leurs bras: «Que tu sois benie 
par le Christ et par tous ses Saints! (...).» ( ^ 

Ce texte, qui ne peut que rappeler l’episode 
biblique du meurtre dTIolopherne par Judith, 
est typique des recits de la lutte des chretiens 
contre les Ottomans dans la peninsule balka- 
nique dans lesquels les femmes jouent toujours 
un role symbolique fort. Peut-etre davantage que 
les hommes a qui revient la responsabilite de la 
lutte armee contre l’ennemk les femmes repre- 
sentent la defense de la frontiere culturelle. En 
effet, â travers l’offence sexuelle qu’elles peuvent 
subir, c’est Pensemble du groupe qui risque 
d’etre săli puisque le Neam peut etre son iile par 
les enfants â venir. Comme dans les recits rap- 
portes ci-dessus, elles sont a la fois vieţi mes et 
sauveurs, en tout cas gardiennes de l’ordre spi- 
rituel de leur groupe. En ce sens, le viol des 
femmes chretiennes par les Turcs si souvent rap- 
porte dans les recits est une forme de synec- 
doque car la perte de leur integrite de femmes 
met en danger Pintegrite de leur groupe d’ap- 
partenance en entier. Ces images feminines, 
suivant un processus de sacralisation. sont alors 
la representation physique de la frontiere qui se¬ 
pare fondamentalement les chretiens des musul- 
mans. Ea violence qui accompagne la trans- 
gression de cette frontiere est a la mesure du 
sacrilege que represente une telle action. Ea 
croix que les femmes avaient tatouee sur le front 
etait la marque materielle et visible de cette fron¬ 
tiere et avait pour fonction de repousser Penne- 
mi selon le meme schema qui veut qu’un cruci¬ 
fix repousse les vampires. Dans ces constructions 
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narratives, le Turc n’est donc pas seulement le 
barbare, il est la representation meme du Diable 
puisque perdre son identite de chretien revient a 
perdre son identite d’humain. 

La construction narrative de l’identite cul- 
turelle ne concerne pas seulement Ies epoques 
dont le recul temporel permet une mythification 
historique. Pour Ies Megleno-roumains qui ont 
immigre en Roumanie dans Ies annees vingt la 
lutte pour le droit au culte ortbodoxe n'a pas 
cesse d’etre d’actualite puisqu’ils furent con- 
frontes â un systeme totalitaire qui niait la reli- 
gion. Aussi. si pour ceux restes en Grece Ies re- 
cits des luttes contre Ies Ottomans font pârtie de 
l’histoire, une bistoire partagee avec tous Ies 
peuples chretiens de la peninsule balkanique, 
pour Ies Megleno-roumains de Cerna, ces recits 
representent un element structurel, ou du moins 
structurant, de leur identite culturelle. Dans la 
mesure ou le droit au culte n’a jamais ete un 
acquis, la difficulte a maintenir son univers spi- 
rituel constitue une permanence significative de 
l’histoire du groupe. 

Mais ce facteur distincţii est aussi un critere 
d’integration car Ies Macedo-roumains partagent 
avec l’ensemble du peuple roumain cette double 
particularite linguistique et religieuse. Cette dou¬ 
ble particularite, qui fondait la frontiere entre Ies 
Macedo-roumains et Ies populations avoisinantes 
en Macedoine, est devenue pour ceux qui sont 
partis en Roumanie un critere non pas de dis- 
tinction mais d’integration. Cela ne signifie pas 
qu’il a permis d’abolir la frontiere entre le 
groupe et la societe environnante, d’abord parce 
que d’autres criteres ont pris le relais pour main¬ 
tenir une certaine integrite cuturelle (le dialecte, 
la structure familiale, la memoire collective...), 
ensuite parce (pie Ies Roumains eux-memes con¬ 
ţi nuent â maintenir une distance avec Ies Mciche- 
doni , souvent consideres comme plus primitifs 
et dont le statut meme d’immigres Ies maintient 
dans une sphere plus ou moins eloignee de l’u- 
nite du peuple naţional. Ce n’est donc pas ici la 
fonction differenciatrice de la frontiere qui est 
mise en avant mais sa fonction relationnelle: 
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dans un nouvel espace social, tout groupe immi- 
grant etablit des ajustements qui lui permettent 
de s’adapter a la societe d’accueil. En outre, il 
faut egalement rappeler que ce point commun a 
ete utilise au debut du siecle par le gouverne- 
ment roumain dans ses strategies politiques en 
Macedoine et a servi de pretexte au „rapatrie- 
ment“ des Macedo-roumains en Roumanie. La 
reappropriation de ce rapproehement culturel 
par Ies Megleno-roumains et Ies Aroumains ve- 
nus s’installer en Roumanie n’est que le retour 
de manivelle d’une construction utilitaire de fac- 
teurs culturels qui deviennent ainsi des outils 
priv ilegies de la redefinition des espaces de com- 
munication entre Ies groupes et non pas des 
freins aux relations interculturelles. 

La religion ortbodoxe a donc ete un element 
favorisant Ies rapprochements entre immigrants 
et autocbtones, d’autant plus qu’ils ont subi la 
meme oppression ideologique des pouvoirs com- 
munistes face a leur babitudes cultuelles. 

Symbole (bune lutte immemoriale pour vivre 
selon ses propres principes culturels, la religion 
chretienne continue de representer un element 
central de la dynamique sociale des Megleno- 
roumains, meme s’ils partagent ce sentiment 
avec d’autres groupes. Le meilleur exemple de 
cet etat de fait est sans doute le role prepon- 
derant joue par la parente spirituelle dans la 
constitution du lien social chez Ies Megleno- 
roumains puisqu’elle demontre que la relation 
spirituelle est consideree comme au-dessus des 
liens de consanguinite. Elle a en outre la capa- 
cite de maintenir le lien sacre au-dela de la dis¬ 
tance geographique et temporelle creant ainsi un 
espace de relation et de communication â la fois 
borizontal et materiei (malgre la distance geo¬ 
graphique et Ies frontieres nationales), et vertical 
et spirituel (avec rensemble du Neam , dont elle 
assure la peren ni te et par la, avec Dieu puisque 
l’organisation sociale, par l’intermediaire de la 
parente spiritueQe, est mise directement sous Sa 
protection). 
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Le territoire 

I] est d’usage de dire que l’identite collective 
se construit dans la trilogie langue/memoire/ter- 
ritoire. Ge schema classique en ethnologie per- 
met en effet d’approcher de nombreux groupes 
culturels de faible dimension qui se sont main- 
tenus sur un territoire precis pendant long- 
temps. Mais comment aborder alors un groupe 
inigrant qui ne peut justement pas etre defini 
par son emprise territoriale? Pourtant une etude 
plus approfondie permet de montrer qu’il ne 
s’agit pas d’evacuer le critere terroir de l’analyse 
des modes de construction identitaire des 
groupes migrants, bien au contraire. Le terri¬ 
toire reste une donnee de reference qu’elle soit 
construite positivement ou par defaut. 

Le cas des Megleno-roumains est particulie- 
rement interessant pour interroger le rapport 
entre culture et territoire. D’abord parce que, 
comme nous l’avons vu lors du recit du parcours 
des Megleno-roumains de Grece en Roumanie, 
un meme individu a parfois demenage cinq ou 
six fois durant sa vie. Ensuite parce que la plu- 
part de ces deplacements ont ete imposes par des 
autorites politiques ou du moins organises par 
elles. En outre, ces departs concernaient non pas 
des personnes, mais des familles, voire des col- 
lectivites villageoises. Enfin, et c’est un point 
fondamental, malgre Ies migrations, Ies Megleno- 
roumains etaient et sont demeures des agricul- 
teurs, c’est-â-dire que leur mode de vie et leur 
survie dependent en grande pârtie de la terre 
qu’ils cultivent. 

Inlassablement, depuis leur depart du Me- 
glen, ils ont reconstruit leurs maisons, cultive la 
terre, reorganise leur mode de vie villageois, 
maintenu la structure des relations sociales en- 
dogenes... 

Rappelons par exemple le parcours de Ştefan 
T., rencontre en Banat: alors qu’il etait enfant 
pendant le premiere guerre mondiale, il avait fui 
Ies combats avec sa mere et ses freres pour se 
refugier dans la viile de Ghevgheli (en actuelle 
FYROM). A la fin de la guerre, ils sont revenus 
s’intaller dans le village devaste d’Osani. Puis en 


1926, ils sont partis avec plusieurs familles du 
village pour la Roumanie, coloniser la Dobrogea 
du Sud. En 1940, c’est le depart pour la Dobro¬ 
gea du Nord et Linstallation â Cerna. Puis vint la 
famine et en 1947, ils partirent en Banat, dans 
le village de Varias. 1951 fut l’annee de la de- 
portation en Bărăgan ou il fallut construire un 
village de toutes pieces. Enfin, en 1956 ils re- 
tournerent a Varias et furent malgre tout con- 
traints d’entrer dans Ies cooperatives agricoles 
d’Etat. 11 n’aspire aujourd’hui, apres cinquante 
annees de collectivisation, qu’a une pension de 
retrăite honorable, et compte sur la redistribu- 
tion des terres pour pouvoir avoir une parcelle 
de terrain qui assurera un revenu minimal a sa 
familie. 

„Immigration 44 , „rapatriement 44 , „colonisa- 
tion 44 , „deportation 44 , „collectivisation 44 , tels sont 
Ies termes qui ont justifie ou signifie Ies de¬ 
placements des Megleno-roumains et qui mettent 
en question le rapport au terroir comme critere 
d’identification ethnique. Sauf si l’on considere 
que le mouvement de populations est construit 
comme une caracteristique culturelle. Mais Ies 
termes utilises le prouvent, ces mouvements ne 
sont pas le fait du groupe lui-meme puisqu’ils 
n’emanaient pas d’une volonte individuelle ou 
collective interne, mais bien d’instances poli¬ 
tiques superieures. En outre, Ies Megleno-rou¬ 
mains sont traditionnellement des sedentaires 
puisque agriculteurs. Ce mode de vie a meme ete 
un des facteurs qui ont permis aux specialistes 
du XIX e siecle de Ies distinguer des autres 
groupes macedo-roumains. En effet, s’ils parta- 
geaient avec Ies Aroumains une meme familie 
linguistique (bien que Ies dialectes different), ils 
n’avaient pas la meme organisation sociale puis¬ 
que ces derniers etaient des bergers-transhu- 
mants. Aussi, il est impossible de parler de no- 
madisme culturel ou de migration economique 
concernant Ies Megleno-roumains de Roumanie. 
Le terme le plus approprie est sans doute celui 
de „collectivite deplacee 44 car ce sont en effet des 
familles entieres et parfois des groupes de villa¬ 
geois qui ont suivi un parcours migratoire qui 
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leur a ete propose ou impose par Ies dirigeants 
nationaux. Le but de ces niouvements etait d’or- 
dre politique, comme la colonisation des regions 
frontalieres (Dobrogea du Sud ou Banat) ou la 
deportation dans une plaine desertique (Bără¬ 
gan), et la strategie mise en place tenait compte 
des particularites des populations deplacees. 
Ainsi, qui mieux qu’un groupe d’agriculteurs est 
capable d’investir sur le long terme une region 
que l’on veut annexer ă l’espace naţional (Do¬ 
brogea du Sud) ou de mettre en valeur une 
plaine marecageuse que Ton sait potentiellement 
tres productive (Bărăgan)? 

Le rapport privilegie ă la terre inherent au 
mode de vie des agriculteurs est un moyen tout 
autant reel que symbolique de construire du ter- 
roir, et si ce dernier n’est que provisoire pour Ies 
groupes qui occcupent et s’occupent de cet es- 
pace, il peut devenir definiţii pour un Etat en mal 
de delimitation d’un territoire naţional. Alors, un 
territoire devient terroir, et un terroir, patri- 
moine. Aussi, nous voila contraints de distinguer 
le groupe culturel de son espace de vie puisque la 
constitution d’un espace comme terroir dans le 
cas present est une construction non pas des 
Megleno-roumains mais de l’Etat roumain. 

Cette strategie n’est pas nouvelle pour au- 
tant, on la rencontrait dans la plupart des pays 
du bloc de l’Est et en premier lieu en URSS. Ce 
fut un des traits du genie malefique de Staline 
(|ue de deplacer des populations entieres pour as- 
surer la perennite de l’Union Sovietique. En 
effet, cela etait cense eviter toute revendication 
naţionaliste puisque territoires et populations ne 
coîncidant pas, Ies risques d’elan autonomiste 
etaient reduits a leur minimum. En outre, toute 
revendication dans une province ne pouvait 
deboucher que sur des conflits locaux entre Ies 
differentes populations cohabitant qui avaient 
necessairement des objectifs differents. Alors le 
pouvoir central devenait l’arbitre de ces conflits 
et la seule reference cornmune. Mais ces strate- 
gies gouvernementales ne doivent pas pour au¬ 
tant faire oublier que, dans le meme temps, Ies 
populations concernees investissaient un lieu 
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qui devenait leur espace de vie, meme sous la 
contrainte. 

Pour Ies Megleno-roumains immigres en 
Roumanie, Ies differents mouvements migra- 
toires dont ils furent Ies acteurs ont contribue a 
semer le trouble dans leurs sentiments d’appar- 
tenance territoriale. En effet, ce sentiment varie 
selon Ies generations interrogees et Ies expe- 
riences migratoires qifils ont vecues. Si pour 
ceux restes en Grece, cette question ne se pose 
pas puisqu’ils babitent sur la terre de leurs an- 
cetres et qu’en outre, ils revendiquent cette as- 
sise territoriale en Meglen comme une preuve de 
leur autochtonie, la reference au territoire con- 
stitue une donnee identitaire problematique 
pour ceux de Roumanie. 

Si l’on considere Ies differentes generations, 
il est evident que chacune donne la plus grande 
importance a son lieu de naissance: le Meglen 
pour Ies plus anciens, le Quadrilatere pour la 
generation suivante, Cerna ou le Banat pour Ies 
plus jeunes. Mais dans ces multiples references, 
deux se distinguent comme particulierement 
porteuses d’identite collective. II s’agit du Me¬ 
glen et de Cerna qui representent Ies deux poles 
megleno-roumains d’Europe orientale. 

Le Meglen est la terre d origine, le point de 
depart pour Ies immigres. Lă ou Vhomme est ne, 
il veut retourner au moins unefois nEavait dit un 
jour un vieil homme a Cerna. Mais cette refe¬ 
rence n’est pas aussi importante pour Ies plus 
jeunes puisque, comme nous l’avons vu, si la plu¬ 
part d'entre eux savent que Ies parents ou Ies 
grands-parents sont venus de Dobrogea du Sud 
(Quadrilatere), ils ignorent en revanche souvent 
que leurs familles sont originaires de Macedoine. 
Cerna represente alors, pour tous ceux de Rou¬ 
manie, la reference territoriale, la source d’iden¬ 
tite collective. Mais si Cerna constitue le bastion 
de la „meglenite“ en Roumanie, cela tient moins 
au village lui-meme qu’au fait qu’il abrite la com- 
munaute d’origine. Ce qui signifie que Fattache- 
ment a Cerna, pour tous Ies Megleno-roumains 
eparpilles en Banat ou dans Ies grandes villes, 
est moins territorial que familial et communau- 
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taire. II n’en va pas de meme pour ceux restes â 
Cerna puisque leur destin est lie au village et au 
travail de la terre. Aujourd’hui Cerna joue le role 
symbolique de territoire referentiel d’abord par¬ 
ce que pendant cinquante ans le Rideau de fer a 
empeche tout retour au territoire originel de 
Grece, ensuite parce que c’est dans ce village 
que la specificite culturelle continue d’etre vi¬ 
vante, de structurer Ies relations sociales et d’im- 
poser sa marque sur chaque individu qui naît. 
Cerna est devenu berceau identitaire et gardien 
de la memoire eollective. Aussi, meme si le vil¬ 
lage n’est pas la terre des origines, il est le 
referent eollectif principal. 

L’histoire commune 

C’est sans aucun doute l’un des aspects Ies 
plus importants de la constitution du sentiment 
d’appartenance car il permet aux groupes et aux 
individus qui Ies composent de se situer dans 
l espace et dans le temps. Etape necessaire de la 
construction de la personnalite et de l’identite 
ethnique, l’integration et l’appropriation de l’his- 
toire commune represente l’un des fondeinents 
de la conscience de soi. 

Ce processus universel prend une dimension 
encore plus importante quand il s’agit de popu- 
lations migrantes, du fait de la difficulte a trou- 
ver des reperes identitaires fixes dans l’espace et 
dans le temps. La discontinuite sociale et geo- 
graphique inherente â la situation de migrants 
implique une necessite de forger une perma- 
nence dans des domaines plus symboliques que 
materiels comme vient de nous le prouver l’ap- 
proche de l’appartenance territoriale. 

Les structures de parente, en tant qu’organi- 
satrices et protectrices des liens sociaux, permet- 
tent le maintien d’une forme communautaire 
par-delâ les distances spatiales et temporelles. La 
transmission de l’histoire commune, familiale et 
eollective, est egalement un moyen de perpetuer 
le sentiment de communaute, elle est meme es- 
sentielle dans le processus de construction d’un 
„nous 46 . C’est d’ailleurs pourquoi Dominique 
Schnapper (1998), s’appuyant sur les apports de 


la pensee weberienne, propose d’adopter le 
terme de collectivites historiques au detriment 
de celui de groupes ethniques pour designer des 
populations reunies davantage par un destin 
commun que par des traits culturels ou sociaux 
dans la mesure oii ces derniers font toujours 
l’objet d’ajustements contextuels. En outre, c’est 
autour du vecu commun que se construisent les 
sentiments d appartenance plus que sur tout 
autre critere distinctif. Cela est encore plus vrai 
pour les groupes d’immigrants dont le souvenir 
de la migration se perpetue comme fondement 
identitaire (meme pour les generations qui ne 
l’ont pas connue) et dont le statut d’immigres de- 
meure pendant longtemps la categorie attribu- 
tive principale de la societe d’accueil. 

Pourtant, j’ai pu constater que les Megleno- 
roumains les plus jeunes ignorent souvent This- 
toire du groupe, mais le paradoxe n’est qu’appa- 
rent. Depuis les travaux de Maurice Halbwachs 
(1950 et 1952), nous savons bien que la me¬ 
moire eollective n’est pas la simple somme des 
souvenirs individuels mais qu’elle releve d’un 
travail specifique qui vise justement a faire ac- 
ceder les groupes â une conscience historique 
d’eux-memes et qu’en tant qu’outil performatif, 
elle est necessairement selective. Aussi, comme 
l’a fait remarquer Michael Pollack (1993, p. 20), 
„le long silence sur le passe, loin de renvoyer â 
l’oubli, est la resistance qu’oppose une societe 
civile au trop-plein de discours officiels 44 et il est 
vrai que l’on ne peut evacuer de ce processus le 
role primordial qu’a joue le systeme communiste 
pendant cinquante ans en Roumanie. En effet, 
les minorites culturelles n’ayant aucun droit et 
aucune existence reconnue, il paraît logique que, 
dans la sphere publique au moins, la specificite 
culturelle ne s’exprime pas. Toute distinction ap- 
partenant a d’autres domaines que la categorisa- 
tion officielle etant interdite, les groupes cul¬ 
turels ont sans doute eux-memes censure les 
criteres distinctifs afin de se conformer aux 
places qui leur etaient attribuees dans le systeme 
social global. Ainsi, les Megleno-roumains 
etaient avant tout des paysans roumains (cate- 
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gorie hautement symbolique dans l’ideologie na¬ 
ţionale) et des agriculteurs (position dans le cir¬ 
cuit de production). L’identite culturelle conune 
la memoire collective n’avaient donc pas droit de 
cite et ne pouvaient etre convoquees comme 
mode d’organisation du present. 

A ces contraintes exterieures, il faut ajouter 
le traumatisme qu’a represente pour ceux qui 
Tont vecu le parcours migratoire qui Ies a con- 
duits de Grece en Roumanie. Chaque deplace- 
ment a ete en effet lie â des situations de guerre 
et de pauvrete et Ies acteurs de ces episodes par- 
fois tragiques ont beaucoup de difficulte a par- 
ler, meme aujourd’hui, de leurs experiences. Ce 
n’est sans doute pas un hasard que la prise de pa¬ 
role se soit effectuee face â l’ethnologue, c’est-â- 
dire face a un interlocuteur etranger a cette his- 
toire et ă la eommunaute. La distance temporelle 
n’etait pas une donnee suffisante pour que le 
souvenir des evenements du passe s’exprime, il 
fallait egalement une distance sociale et cul¬ 
turelle entre Ies interlocuteurs pour desarmorcer 
la charge emotionnelle que represente une telle 
prise de parole et que s’effectue le travail de re- 
construction de son propre passe, c’est-a-dire de 
soi-meme. 

II faut donc tenir compte de cette distinction 
essentielle entre oubli et silence sur laquelle M. 
Pollack attire notre attention. Dans le premier 
cas, certains elements du passe ont ete effaces 
de la memoire ou du moins n’ont pas fait Tobjet 
d’une construction narrative du fait de leur 
faible charge emotionnelle ou de leur faible di- 
mension significative. Dans le second, Ies don- 
nees sont bien presentes mais maintenues sous 
silence. Soit parce qu’elles n'ont pas de perti- 
nence dans le present, soit parce que le present 
n'autorise par leur formulation. Cela signifie 
qu’elles restent potentiellement convocables en 
tant que cadre de references et de reperes, mais 
que leur emergence depend intimement des pos- 
sibilites qifoffre le contexte socio-politique. 

Ainsi, l’histoire des Megleno-roumains en 
elle-meme, le fait qu’ils soient des immigres et la 
non-reconnaissance des minorites culturelles 
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sous Ies communistes sont autant d’eleinents qui 
ont contribue â stigmatiser le groupe negative- 
ment. Cette stigmatisation a ete integree par Ies 
Megleno-roumains qui n’avaient alors aucun in- 
teret â mettre en avant leurs differences c’est-a- 
dire a etablir une frontiere entre eux et le reste 
du peuple roumain. Si bien que pendant long- 
temps cette histoire collective est restee en som- 
meil, quelque part dans l’esprit des anciens. 

Mais toutes Ies etudes dans ce domaine l’ont 
montre, Ies traumatismes du passe collectif se 
transmettent aux generations ulterieures de ma¬ 
niere inconsciente meme si elles n’ont pas vecu 
ces evenements ou n’en ont pas conscience. La 
gestion de cet heritage est alors d’autant plus dif- 
ficile que Ies individus ignorent l’origine de ce 
traumatisme. Cependant, si l’histoire commune 
n’est pas connue dans sa totalite par Ies Megleno- 
roumains Ies plus jeunes, ils connaissent malgre 
tout certains episodes du parcours de leurs 
familles, en general le deplacement le plus re¬ 
cent, celui de leurs parents: la venue de Cerna 
pour ceux de Banat, la venue de la Dobrogea du 
Sud pour Ies jeunes gens de Cerna, enfin Ies plus 
âges gardent en memoire leur depart de Grece. 
Mais rhistoire, meme passee sous silence, reste 
presente dans l’espace social des Megleno-rou¬ 
mains. Elle reapparaît peut-etre la oii on l’at- 
tendait le moins, de maniere implicite, pour 
inscrire dans la conscience - ou plutot dans l’in- 
conscient - de chacun, quotidiennement, le par¬ 
cours collectif. Aussi, si le sentiment d’apparte- 
nance est avant tout fonde sur la eommunaute 
de vie, c’est parce que cette derniere offre ă cha¬ 
cun la potentialite de puiser dans l’ensemble des 
references et des reperes communs. Meme s’ils 
ne sont pas toujours conscientises, ils sont neces- 
sairement â disposition pour que chacun puisse 
a la fois construire sa personnalite ethnique („ce 
qui est 44 ) et interpreter son identite ethnique 
(„ce qui devrait etre 44 , le stereotype) 10 . 

Je reprendrai ici deux elements qui peuvent 
etre lus comme de potentiels outils d’actualisa- 
tion de l’histoire commune car inscrits, meme 
involontairement, dans Ies rnemoires. 
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II s’agit d’abord de Ia spatialisation de Cerna. 
Le village est decoupe en plusieurs quartiers qui 
marquent dans I’espace la differenciation de la 
population selon ses origines comniunautaires. 
II existe deux quartiers roumano-bulgares dans 
lesquels sont regroupees Ies familles deja pre- 
sentes ă l’arrivee des Megleno-roumains en 
1940. Mais il existe surtout le quartier des Usi- 
neti, celui des Cupineti, celui des Liumniceani et 
enfin celui des Lunzineti. Cela signifie que 
Cerna a ete divise par villages dWigine (Osani, 
Cupa, Liumnita et Lunzini). Les lamilles ont 
donc recompose, a leur arrivee, Tordre preexis- 
tant en Meglen. II s’agissait pour eux de recreer 
les proximites et les solidarites d’avant la migra- 
tion, c’est-â-dire d’effectuer un regroupement 
communautaire. Mais ce processus est insuf- 
fisant pour expliquer pourquoi la topographie 
des quartiers de Cerna correspond a peu preş a 
la carte renversee de la topographie villageoise 
du Meglen. 


region du MKGLF^N 

village de CERNA 

(villages) 

(quartiers) 

Lunziniî 

Lunzinii 

Liumnitaî 

Liumnitaî 

Cupaî 

Osaniî 

Osaniî 

Cupaî 


Ce phenomene surprenant etait peut-etre une 
tentative de recomposition d’un univers familier 
qui tenait compte du changement, et du trauma¬ 
tisme qu’il representait, a savoir la migration. Le 
bouleversement psychologique aurait alors trou- 
ve une inscription spaţiale. On peut ajouter que 
ce phenomene de recomposition actualisee de 
I'ord re geographique s’est elabore mentalement 
dans le but de maintenir les distances nou seule- 
ment geographiques mais sociales qui preva- 
laient en Meglen. En effet, dans cette societe 
fortement endogamique, les relations avec les 
autres villages n’etaient |)as courantes parce qu’il 
y avait une distance necessaire a maintenir entre 
les communautes villageoises, qu’elle soit reelle 


ou symbolique. En outre, il faut tenir compte du 
facteur demographique: les deux principaux 
quartiers, les plus grands et les plus centraux, 
sont ceux des Liumniceani et des Usineti, qui 
ont ete les plus nombreux a partir en Roumanie. 
A la peripherie, le quartier des Cupineti et celui 
des Lunzineti sont beaucoup plus petits, a la 
mesure du nombre de familles qui ont emigre. 
Mais cette lecture demographique doit etre ren- 
forcee par un autre critere. Cupa et Lunzini 
etaient de petits villages isoles dans la montagne 
et les familles emigrees ont peut-etre voulu 
retrouver une pârtie de cet isolement en s’instal- 
lant aux limites babitees de l’espace villageois de 
Cerna. Osani et Liumnita etaient en revanche les 
deux plus grands villages du Meglen, les centres 
demographiques et commerciaux de la provinee. 
Les villageois ont alors pu tenter de faire revivre 
cette centralite et l’animation qui lui est liee. 

Cet agencement de l’espace de Cerna tient 
compte, dans un double mouvement entre pro- 
ximite et distanciation, de l’organisation sociale 
existant en Meglen. Chacun peut donc lire dans 
son espace de vie a la fois sa communaute d’ap- 
partenance et la structure socio-geographique 
qui prevalait en Meglen. Aussi, bien que les plus 
jeunes disent ignorer Torigine de leurs familles, 
il n’en reste pas moins qu’ils ont integre le de- 
coupage de Cerna et les denominations qui lui 
correspondent. En outre, ils font la distinction, 
pour eux-memes et pour les autres, entre ces dif- 
ferentes appellations meme s’ils ne connaissent 
pas leur provenance. Ainsi, ils possedent malgre 
eux des elements pour recomposer l’histoire de 
leur communaute puisque la duree collective, 
qui depasse la temporalite humaine, est inscrite 
dans leur espace de vie. 

Le second element, ressource d’identite car 
portant en lui l’histoire conunune, est la maniere 
dont ils ont accepte les designations exogenes 
d'eux-memes selon le contexte de leur installa- 
tion. Valaques en Grece, ils sont devenus 
Macedoniens en Roumanie et ont integre ces 
categories attributives cornme si elles ne les con- 
cernaient pas directement, en tout cas coinme si 
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elles n’entamaient pas leur integrite culturelle. 
Mais ne nous y trompons pas, loin d’etre une 
preuve d’indifference face â leur propre identite 
collective ou d’une simple volonte d’integration 
a la societe environnante, cette attitude releve 
d’une strategie relationnelle qui veut qu’en ac- 
ceptant Ies attributions exterieures, on inain- 
tienne d’autant plus une cohesion interne. En 
effet, dans la mesure ou la distinction entre 
designation exogene et designation endogene 
reste explicite (par exemple: a Cerna on Ies 
nomme Machedoni mais eux se designent par le 
village d’origine), la frontiere entre un „eux 44 et 
un „nous 44 est renforcee tout en permettant aux 
groupes voisins d'integrer ces nouveaux venus 
dans leur univers. Ils ont donc su transformer 
un phenomene de stigmatisation negative en un 
instrument de reaffirmation de leur specificite. 
Ainsi, dans un mouvement dialectique, toute at- 
tribution exogene permet et provoque la creation 
ou l’actualisation de categories endogenes qui 
ont alors pour fonction de poser Ies limites entre 
un dedans (oii ces categories sont operatoires) et 
un dehors (oii elles sont inconnues). Ce proces- 
sus revele une grande capacite d’adaptation a 
l’environnement et au ehangement social car il 
est toujours possible de creer de nouvellcs attri¬ 
butions categorielles selon la situation. Par 
exemple, ceux restes en Grece et qui s’auto-de- 
signent en tant que „Valaques du Meglen 44 , nom- 
ment de faţon plus ou inoins pejorative, ceux 
qui sont partis en Roumanie „Rumâni 44 (c’est-â- 
dire „Roumains 44 ). Leur attribuer un nouveau 
nom est une maniere de sanctionner le depart 
d’une pârtie des leurs - evenement qui mettait 
en danger l’ensemble de la communaute (ne 
serait-ce que pour son maintien demographique). 
Par ce procede verbal, ils disent l’evenement, ex- 
priment leur desaccord et signent l’exclusion de 
certains membres de la communaute. Dans ce 
schema, Ies limites de la communaute sont celles 
de la cohabitation. 

Ce jeu entre designations exogenes et en¬ 
dogenes permet a chacun de prendre conscience 
de la frontiere entre le „nous 44 et le „eux 44 . Si 
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l’on continue notre questionnement sur la trans- 
mission de l’histoire commune, force est de con- 
stater que Ies jeunes gens de Cerna se disent 
Machedoni tout en ignorant leur origine mace- 
donienne. Plus precisement, ils ne font pas de 
connexion immediate entre le terme et son sens 
iniţial. Cette information est pourtant directe- 
ment a leur portee mais ils ne l’utilisent pas. En 
realite, pour eux, cette designation est plus un 
signifiant qu’un signifie car elle est porteuse 
d’une identite stigmatisee, celle d’immigres. En 
tout cas, la encore l’histoire est inscrite dans l’u- 
nivers quotidien des individus et reste convoca- 
ble a dessein. 

La dynamique identitaire se joue donc dans 
l’articulation de ces differents criteres distinctifs: 
dialecte, religion, territoire et bistoire commune 
ne prennent une dimension performative que re- 
lies Ies uns aux autres. II s’agit lă de la trame qui 
permet a chacun de penser son lien au groupe, 
de construire sa personnalite ethnique et d’af- 
firmer son sentiment d’appartenance. En outre, 
ce que j*ai voulu mettre en avant dans cette ap- 
proche des facteurs identitaires, c’est le caractere 
relationnel non seulement de leur utilisation, 
mais deja auparavant de leur elaboration. Et c’est 
justement la necessite de la relation et de la com- 
munication avec Ies autres, surtout pour des 
groupes immigres ou domines socialement, qui 
est productrice de criteres distinctifs. En resume, 
Ies differences culturelles ne sont pas signifi- 
catives en elles-memes (ne serait-ce que parce 
qu’on partage toujours au moins un trăit culturel 
avec un groupe exterieur), c’est la relation de 
communication et de cohabitation qui implique 
une categorisation stereotypee de la realite so¬ 
ciale et qui transforme des traits eulturels en po- 
tentiels outils de delimitation des groupes et de 
definition des rapports de doinination. 

De la communaute â la minorite ethnique 

Reprenant la distinction weberienne entre 
groupes sociaux fondes en „societes 44 et ceux 
fondes en „communautes 44 , Dominique Schnap- 
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per analyse la formation des communautes eth- 
niques et montre qu’elles constituent l’aboutisse- 
ment d’un processus de communautarisation: 
„Pour que naisse une communaute ethnique, il 
faut (Pabord que Ies individus prennent con- 
science de ce qu’ils ont objectivement en com- 
mun, ils faut ensuite qif ils orientent leur action 
en fonction de cette prise de conscience 44 (D. 
Schnapper, 1998, p. 87). Car le retournement so- 
ciologique effectue par Weber consiste bien a 
montrer que c’est ia vie sociale et politique 
partagee qui est a l’origine d’une croyance en 
une communaute de sang et non l’inverse. Et 
c’est cette croyance cpii amene un groupe â se 
constituer en communaute ethnique: „Le pro¬ 
cessus historique tont entier montre avec quelle 
extraordinaire facilite c’est surtout l’activite com- 
immautaire politique qui produit l’idee de la 
«communaute de sang» quand des differences 
[>as trop frappantes du type anthropologique ne 
lui font pas obstacle 44 (M. Weber, 1971, p. 421). 

Ainsi, la mobilisation et l’action collective eth- 
ni([ues naissent de la prise de conscience de ca- 
racteristiques communes. Ce qui signifie qu’elles 
ne precedent pas non plus l’assignation sociale et 
institutionnelle determinee par groupes d’appar- 
tenance ethnique mais qu’elles en decoulent, 
dans la mesure ou ces categorisations participent 
de la prise de conscience de former une commu¬ 
naute. En effet. Ies groupes transforment Ies 
signes exogenes stigmatisants en signes identi- 
taires endogenes qui deviennent alors Ies signi- 
fiants d’une situation de domination contre 
laquelle il faut lutter. C’est ce processus d’appro- 
priation et d’instrumentalisation des traits cul- 
turellement differenciateurs que nous allons 
maintenant tenter de mettre en lumiere pour ce 
qui concerne Ies Megleno-roumains. 

La stagnation sociale contre la conscience ethnique 

Le cas des Megleno-roumains est particulier 
dans la mesure ou la prise de conscience eth- 
nique releve essentiellement d’actions et d’assi- 
gnations qui leur sont exterieures. Aussi, le pro¬ 
cessus menant a la mobilisation ethnique ne 


peut etre decrit sans tenir compte de Linfluence 
de facteurs exogenes. Mais il passe d’abord par 
un questionnement sur Ies raisons de ce manque 
de conscientisation ethnique endogene. 

D’abord, avant Ies migrations et Ies exodes, 
Ies Megleno-roumains vivaient dans une region 
reculee, en pleine montagne selon un mode de 
vie paysan seculaire. Dans ces petites commu¬ 
nautes villageoises, le principal souci etait le 
maintien et la perennite de la ferme. L imite fa¬ 
miliale etait fondee sur la cohabitation de toute 
la lignee, selon le principe de la patrilocalite, car 
l’heritage etait indivis dans un systeme familial 
autoritaire et egalitaire 11 : c’est ainsi que Ies 
maisons pouvaient abriter une vingtaine de per- 
sonnes lorsque tous Ies enfants etaient maries et 
avaient eux-meines des enfants. L’interet de cha- 
cun etait alors dans la prosperite de l’heritage 
collectif. Cet isolement et ce modele de structure 
familiale etaient Ies poles d’une societe centree 
sur elle-meme et autosuffisante qui imposait, 
pour sa survie, une sorte de stagnation sociale 
dans la(|uelle mobilites geograpbiques et sociales 
n’avaient pas leur place. C’est sans doute la qu’il 
faut chercher la raison majeure au fait qu’il n’y 
ait pas d’elite intellectuelle cliez Ies Megleno- 
roumains. 

Au debut du siecle, tres peu d’entre eux 
etaient partis loin de leur region d’origine. Bien 
sur, il y avait ceux qui avaient tente leur chance 
â l’etranger, notamment en Amerique, mais c’e- 
tait surtout pour rapporter de l’argent a leur 
familie. Ils avaient des metiers non-qualifies 
mais qui leur rapportaient necessairement da- 
vantage que s’ils etaient restes au pays. Ceux qui 
restaient n’avaient pas de strategie d’ascension 
sociale et ne suivaient donc pas d’etudes sur le 
long terme. Les ecoles primaires etaient souvent 
eloignees des villages les plus isoles et le fait que 
Lenseignement soit dispense en grec ou en 
roumain ne facilitait pas l’integration d’une 
po|)ulation dont la langue maternelle etait autre. 
Tres peu d’entre eux avaient acces aux lycees et 
encore moins aux universites. Or nous savons 
l’importance des elites sociales et intellectuelles 
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dans Ies phenomenes de revendication identi- 
taire. Elles sont Ies potentiels leaders des mou- 
vements collectifs, soit que leurs interets indi- 
viduels, souvent d’ordre economique, passent 
par une valorisation de la communaute tout en- 
tiere, soit qu’elles sont mues par des ideaux d’e- 
galite et de droit des minorites et qu’elles se sen- 
tent investies d’une charge de guide moral. II 
serait sans doute naif de penser que ces deux 
modeles sont independants l’un de l’autre. Ils 
sont en general Ies deux faces du meme pheno- 
mene: lorsqu’un groupe social s’impose ou veut 
s’imposer comrne dominant, la formation d’une 
elite â l’interieur du groupe participe de la stra¬ 
tegie de ce dernier pour imposer ses choix. 
Alors, on envoie Ies enfants dans Ies universites 
afin qu’ils obtiennent une position sociale im¬ 
portante et qu’ils soient Ies representants de leur 
groupe d’origine ainsi que le soutien adminis¬ 
traţii en cas de litiges avec Ies institutions. 

Les Megleno-roumains n’ont jainais eu ce 
type de strategie dans la mesure ou la promotion 
sociale ne les concernait pas. D’abord parce 
qu’elle n’avait pas de raison d’etre dans des com- 
munautes villageoises vivant pratiquement en 
autarcie. Ensuite, sous l’Empire ottoman deja, ils 
n’avaient aucune reconnaissance ni representa- 
tion publique et politique si bien qu’ils n avaient 
aucune habitude de participation a la vie pu¬ 
blique ou de ce que Eon noinme aujourd’hui 
l’engagement citoyen, et par consequent aucune 
obligation de transmission de statuts sociaux 
privilegies (processus de reproduction des elites). 

Plus pragmatiquement, les conilits en Mace- 
doine dans les annees 1908, les guerres balka- 
niques qui suivirent et la Grande Guerre les ont 
menes sur les routes de l’exode et de la pauvrete, 
et pendant une vingtaine d’annees, l’education 
des enfants ne pouvait etre une preoccupation 
centrale. Ensuite, nous avons vu que les migra- 
tions en Roumanie ne leur ont pas permis de 
changer de mode de vie puisque l’Etat roumain 
jouait la carte d’une colonisation terrienne pour 
renforcer ses frontieres. Vint le communisme 
qui, idealement, devait permettre a chacun 


Vers une definition de la „meglenite“ 225 

d’avoir acces a la Culture et a l’education. Mais 
dans les faits, le systeme totalitaire laissait bien 
peu de place a l’ascension sociale fondee sur les 
capacites des individus pour favoriser un circuit 
promotionnel a l’interieur des structures du 
Parti. Certains en ont profite mais dans la me¬ 
sure ou les minorites culturelles n’etaient pas re- 
connues politiquement, elles ne pouvaient etre 
utilisees comrne un outil de la negociation so¬ 
ciale ou des clivages sociaux. 

De nos jours encore, tres peu de Megleno- 
roumains, en tout cas en Roumanie 12 , sont alles 
â l’universite et ont un metier qualifie. J’en veux 
pour preuve l’exemple de I. S., qui est medecin 
a Cluj et qui est celebre a Cerna car il fait 
Eorgueil de la communaute. Je ne connais pas 
(Eautres Megleno-roumains qui aient une posi¬ 
tion sociale si elevee, le fait qu’il soit sans cesse 
cite dans le village comrne l’exemple de la reus- 
site semble confirmer Eexceptionnalite de son 
cas. A l’interieur meme du village, si certains 
Megleno-roumains ont une position sociale im¬ 
portante, elle tient soit aux decisions du Parti, 
soit a leur enrichissement personnel (les deux al- 
lant souvent de pair). Seule M. L. a fait des 
etudes superieures, elle est l’unique professeur 
enseignant a l’ecole de Cerna issue de la com¬ 
munaute Megleno-roumaine. Son cas est d’au- 
tant plus exceptionnel que les femmes megleno- 
roumaines sont encore actuellement destinees a 
ten ir la maisnie et a assurer la descendance. 

Tous ces facteurs ont empeche les leaderships 
d’emerger et donc la participation a la vie pu¬ 
blique sur la base de la communaute ethnique. 
En relisant leur parcours, on ne peut que con- 
stater que si, chez les Megleno-roumains, les 
references identitaires servent de ferment â Tor- 
ganisation sociale interne, cette identite cul- 
turelle n’a jamais ete „ethnicisee“, c’est-a-dire 
qu^elle n"a pas ete transforinee en instrument de 
revendication sociale. Elle Test pourtant devenue 
par l’action des autres, de groupes ou d’individus 
exterieurs â la communaute qui ont integre les 
Megleno-roumains dans leurs propres luttes so- 
ciales. Encore une fois, c’est du dehors que le 
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groupe a ete inscrit dans la categorie ethnique. 

L ’activisme aroumain 

Le processus d’ethnicisation du groupe me- 
gleno-roumain ne peut etre interroge sans tenir 
compte de Taction collective des Aroumains qui 
jouent un role determinant dans ce phenomene. 

Nous savons que l’un et l’autre de ces 
groupes constituent l’ensemble des populations 
romanisees de l’espace sud-danubien. Leur des¬ 
tin historique fut en grande pârtie le meme et 
Ies theories sur l’origine de cette population tout 
autant aleatoires et tributaires des divers interets 
politiques. 

Les Aroumains avaient ete tres investis dans 
la lutte pour la reconnaissance de leur specificite 
culturelle sous l’Empire ottoman, afin notam- 
ment de pouvoir elargir leurs reseaux commer- 
ciaux et garder le monopole de certaines acti- 
vites. La Societe culturelle macedo-roumaine 
creee â Bucarest dans la seconde pârtie du XIX^ 
siecle fut a l’origine de l’action roumaine en 
Macedoine, c’est dire l’influence qu’a exercee ce 
groupe au plus haut niveau des instances de l’E- 
tat. En outre, nombre d’entre eux suivirent la 
voie des etudes historiques et philologiques, de- 
venant ainsi Ies ideologues du rapprochement 
entre les Roumains et leurs „cousins du sud du 
Danube“. 

Dans la mesure ou les interets economiques 
n’etaient jamais individuels mais toujours fami- 
liaux ou claniques, leurs strategies sociales pas- 
saient toujours par la defense de la communaute 
tout entiere et donc de leurs specifites cultu- 
relles. Aussi, on peut dire que les Aroumains ont 
toujours su utiliser les signes culturels differen- 
ciateurs â leur profit, comme instruments d’ac- 
tion sociale et politique. Des la chute du regime 
de Ceauşescu a la fin de 1989, ils mirent leur 
energie et leur argent au service du „renouveau 
aroumain 44 . Les fondations culturelles, les asso- 
ciations, les clubs et les editions se multiplierent. 
Le Ministere de la Culture lui-meme finanga l’ap- 
parition d’une revue aroumaine diffusee dans 
tout le pays et intitulee Deşteptarea (= le Reveil). 


Des emissions de television et de radio sont con- 
sacrees â „la question aroumaine 44 ou sont emi- 
ses en dialecte aroumain. Ces struetures sont en 
general liees a la Fondation aroumaine de Frei- 
burg en Allemagne, laquelle organise des con¬ 
gres et des conferences sur les Aroumains au 
niveau internaţional. Elle joue un role de cen- 
tralisateur des mouvements de revendication na¬ 
ţionaliste de la peninsule balkanique en reunis- 
sant tous les protagonistes de ces luttes et en 
publiant en Roumanie des articles envoyes d’Al- 
banie, de Grece, de Serbie ou de Bulgarie. En 
fait, cette Fondation est le centre nerveux de 
l’ensemble de la diaspora aroumaine mondiale. 
Elle vise a devenir Tinstance representative offi- 
cielle de cette diaspora et c’est grâce a son travail 
et ă son acharnement dans la defense de la cause 
aroumaine depuis plusieurs annees qu’elle ob- 
tint du Conseil de l’Europe, en 1995, la recon¬ 
naissance officielle des Aroumains comme eth- 
nie distincte, de leur statut de minorite ethnique 
sur leurs terres d’origine (,Albanie, Grece, Serbie, 
Bulgarie), et de leur idiome comme langue a part 
entiere, distincte du roumain. Ce resultat est 
ressenti comme une victoire par tous ceux qui se 
sont engages dans la lutte pour la reconnaissance 
de la nationalite aroumaine. Mais il nous in¬ 
forme surtout sur la force politique que peut 
constituer cette fondation au niveau europeen. 
11 ne faut pas croire pour autant que tous les 
Aroumains adberent â la demarche et au combat 
de la fondation de Freiburg. De nombreux 
Aroumains de Grece se considerent comme des 
Grecs autbentiques, voire comme le peuple grec 
le plus ancien, tandis qu’en Roumanie, certains 
pretendent etre les derniers representants des 
proto-roumains car leur langue est le roumain 
„le plus pur 44 . 

Cette presentation rapide de la population 
aroumaine avait pour but de mettre en avant les 
ressemblances et les dissemblances entre l’action 
collective de ces derniers et celle des Megleno- 
roumains. La relation entre ces deux groupes 
peut etre vue comme un jeu d'identification/dif- 
ferenciation qui supporte une certaine ambiguite. 
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La relation Megleno-roumains/Aroumains 

D'apres le recensement de population de 
1992, il y aurait actuellement en Roumanie plus 
de 28 000 Macedo-roumains dont environ 2 700 
Megleno-roumains^. Ces chiffres prouvent la 
preeminence demographique des Aroumains sur 
Ies Megleno-roumains. Dans ces conditions, il 
n’est pas etonnant que Ies premiers aient une 
plus grande visibilite sociale que Ies seconds. Si 
cliaque Roumain a appris lors de sa scolarisation 
que la laţinite orientale est formee de quatre 
groupes dialectaux (daco-roumain, aroumain, 
istro-roumain et megleno-roumain), il ne fait pas 
pour autant cette distinction dans la realite 
puisque tous Ies refugies immigres dans Ies an- 
nees vingt sorit consideres comme des Mache- 
cloni. Certains connaissent cependant le terme 
de vlasi (valaque) s ils habitent une region ou 
une viile oii Ies Aroumains sont nombreux mais 
la plupart ignorent la specificite, voire l’exis- 
tence, d’un groupe megleno-roumain sur leur 
territoire naţional. Parallelement, Ies Aroumains 
et Ies Megleno-roumains continuent malgre tout 
a se differencier Ies uns des autres, sauf lorsque 
leurs interets sont communs. 

Revenons sur Ies etbnonymes utilises par Ies 
acteurs concernes pour voir apparaître une clas- 
sification de ces designations selon un mouve- 
rnent circulaire centripete: 

- nous savons que Ies Roumains ont cree la 
categorie generique de Machedoni. C’est la de- 
signation commune a laquelle correspond la 
designation savante de Macedo-roumains. Mais 
elle s’appuie avant tout sur le statut d’iînmigre 
des populations refugiees et leur confere une 
identite d’etrangers, tandis que la designation 
savante au contraire a pour but de relier Ies 
autochtones et Ies immigres dans une meme fa¬ 
milie naţionale. 11 s’agit en tout cas de la desi¬ 
gnation la plus large, celle qui fonctionne au 
niveau naţional. 

- La categorie „valaque 44 ou vlasi est l’equi- 
valent balkanique du terme de Machedoni . c’est 
la denomination que Ies populations balkaniques 
utilisaient et continuent d’utiliser a leur egard. 
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- Pour ceux qui ont immigre en Roumanie, 
ce terme sert a instaurer une distinction entre 
Aroumains et Megleno-roumains. Ainsi, Ies Me¬ 
gleno-roumains s’auto-designent comme Ma¬ 
chedoni mais nomment Ies Aroumains Vlasi. 
Tandis que ces derniers se nomment eux-memes 
Armun et attribuent Ies categories generiques de 
Vlasi ou Machedoni a ce groupe proche mais 
neanmoins distinct que sont Ies Megleno-rou¬ 
mains. 

- La derniere etape est celle qui consiste a 
distinguer Ies membres d’une meme commu- 
naute par regions ou villages d’origine. 

Ce qu’il faut retenir de ce jeu complexe des 
ethnonymes, c’est le rapport inegal qui existe 
entre Ies deux groupes, notamment du fait de la 
forte dilference de representation numerique: 
un Aroumain et un Megleno-roumain sont tous 
deux, selon le contexte, Vlas ou Machedon , mais 
en aucun cas, un Megleno-roumain ne peut etre 
un Armun. La proposition inverse ne fonctionne 
pas dans la mesure ou il n’existe pas d’auto- 
designation qui soit propre aux Megleno-rou¬ 
mains en dehors des ethnonymes toponymiques 
(par villages comme Usineti ou Cupineti , ou par 
region comme Vlasi din Meglenia c’est-a-dire 
Valaques du Meglen). Quant a la categorie sa¬ 
vante de „Megleno-roumains 44 , elle n’a pratique- 
ment pas ete integree par Ies individus con¬ 
cernes si ce n’est par ceux qui defendent la tbese 
d une origine nord-danubienne du groupe. 

Cette predominance des Aroumains dans 
tous Ies domaines a en quelque sorte provoque 
l’engloutissement du groupe megleno-roumain 
dans l’ensemble generique, qu’il soit nomme 
„inacedo-roumain" 4 ou „valaque 44 . Leur represen¬ 
tation numerique ultra-ininoritaire est a la me¬ 
sure de leur representation dans Tespace public. 
Mais elle est surtout significative de la non-utili- 
sation de facteurs culturellement differencia- 
teurs dans leur relation avec l’ensemble de la so- 
ciete environnante. 

A cela, il faut d’abord chercher des raisons 
structurelles concernant le principe de citoyen- 
nete en Roumanie. L’Etat roumain repose sur la 
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notion de droit du sang (jus sanguinis) avec 
quelques ajustements selon le modele en vigueur 
en Allemagne. On comprend alors l’importance 
de la definition des Macedo-roumains en tant 
que population affiliee â l’epoque de leur immi- 
gration en Roumanie et de la colonisation du 
Quadrilatere. Ils obtinrent ainsi automatique- 
rnent la nationalite roumaine et devinrent des 
citoyens roumains â part entiere. Leur origine 
macedonienne etait alors consideree comme un 
alea de 1 histoire, ils etaient des Roumains vivant 
â l’etranger. Le gouvernement roumain n'a done 
pas seulement annexe un territoire limitrophe, 
la Dobrogea du Sud, il a egalement annexe une 
population etrangere, Ies Macedo-roumains, par 
un processus d’integration immediate des immi- 
gres dans la nation roumaine (via l’attribution de 
la citoyennete roumaine). 

Plus tard, le systeme communiste ne recon- 
naîtra aucune minorite ethnique puisque l’ideo- 
logie en vigueur pronait l’unite du peuple dans 
un projet universaliste. Selon le modele commu¬ 
niste, l’organisation sociale devait etre egalitaire, 
ce qui se traduisit dans la realite par une pau- 
vrete generalisee â laquelle echappait seulement 
la nomenclatura issue du Parti. Les categories 
ethniques ne pouvaient par consequence avoir 
de pertinence politique puisque aucun traite- 
ment social differentiel n’etait mene par l’Etat 
sur la base de Lorigine ethnique. 

Alors, c’est seulement apres 1989 que des 
revendications identitaires ont pu voir le jour. Ce 
phenomene n’est pas surprenant dans la mesure 
ou la democraţie est une condition necessaire â 
Tapparition des revendications ethniques puis- 
qu’elle offre un espace d’expression aux dif- 
ferences culturelles qui doivent pouvoir s’inte- 
grer a une vision universelle de la citoyennete. 

Les Aroumains ont su profiter de ce change- 
ment politique et social pour transformer leur 
identite culturelle en instrument de leurs acti- 
vites publiques (economiques, sociales et poli- 
tiques). Pour les raisons que j’ai evoquees plus 
haut (communaute ultra-minoritaire, aucune 
elite sociale ou intellectuelle, mode de vie et 


structure familiale...), les Megleno-roumains 
n’ont pas suivi cette voie, en tout cas pas en leur 
nom propre. 

Le premier recensement apres la chute du 
regiine totalitaire (1992) est un bon indicateur 
de la relation qu’entretiennent les Megleno- 
roumains avec leur identite culturelle. Pour la 
premiere fois, ils avaient la possibilite de se de- 
clarer en tant que minorite naţionale puisque le 
formulaire tenait compte des differentes natio- 
nalites vivant sur le territoire roumain (Hon- 
grois, Allemands, Tsiganes, Turcs...) et permet- 
tait egalement de distinguer, dans la categorie 
„Roumains 44 , les Aroumains et les Macedo-rou¬ 
mains 14 . Ce decoupage nous informe sur l’am- 
biguîte qui demeure en Roumanie quant au 
statut de ces populations: sont-ils ou ne sont-ils 
pas Roumains? Quant â la distinction entre 
Aroumains et Macedo-roumains, elle apparaît 
comme absurde dans la mesure oii les deux ter- 
mes sont synonymes en Roumanie. En tout etat 
de cause, elle offrait aux Megleno-roumains la 
possibilite d’affirmer leur difference dans la cate¬ 
gorie „Macedo-roumains 44 . Or, je me souviens 
que je me trouvais ă Cerna au moment oii les 
employes de mairie menaient leur enquete pour 
denombrer la population. Ils etaient surpris par 
Pattitude de la plupart des familles megleno- 
roumaines qui refusaient de s’inscrire dans la 
categorie „Macedo-roumains 44 . Ils estimaient que 
bien qu’etant des immigres, ils habitaient la 
Roumanie depuis suffisamment longtemps pour 
pretendre etre de nationalite roumaine. Mais 
derriere ce discours se cachait bien souvent, et 
certains Font admis, la peur des consequences 
d’une telle declaration. L’histoire leur avait joue 
bien des tours, les communistes etaient partis 
depuis peu et peut-etre reviendraient-ils: que 
feraient-ils alors de ces informations? Mais avant 
tout, ils se souvenaient que c’est au nom de leur 
appartenance ethnique qu’ils avaient ete de- 
places, et parfois deportes. La crainte d’un nou- 
veau deplacement force, d’une nouvelle epreuve 
collective reste vivante, surtout chez les plus 
âges. Alors inieux vaut faire oublier aux autres sa 
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difference culturelle afin de ne pas mettre en 
perii l’integration sociale du groupe dans la so- 
ciete environnante. Pour eux, l’identite ethnicjue 
est un signe de stigmatisation negative, ils n’en 
font donc pas usage a l’exterieur de la commu- 
naute. 

Et c’est de l’exterieur de la comrnunaute que 
cette identite revient s’imposer corn ine forme 
d’action colleetive. En effet, dans leurs actions 
et revendications identitaires, Ies Aroumains in- 
tegrent le groupe megleno-roumain, leurs „freres 
du Meglen 44 comme ils disent, avec qui ils ont 
partage le meme sort tragique depuis des siecles: 
Ies persecutions turques et grecques, Ies propa- 
gandes roumaine et grecque, la migration vers la 
Roumanie et enfin, l’oppression communiste. 
Aussi, il apparaît logique qu’au-delâ de la pro- 
ximite linguistique, l’histoire commune cree un 
lien entre Ies deux communautes. Mais pour etre 
plus realiste, cette unification entre Aroumains 
et Megleno-roumains releve d une forme de 
strategie politii]ue de la part de ceux-la. Par ce 
biais, ils reprennent a leur compte la categorie 
officielle qui a cours en Roumanie, celle de 
„population macedo-roumaine 44 pour mieux la 
deconstruire, c’est-a-dire pour prouver a quel 
point Ies pouvoirs politiques ont manipule a leur 
profit Ies populations latines sinistrees de la 
peninsule, mais egalement pour mieux l’utiliser. 
Leur cause est commune et la revendication 
d’une reconnaissance de la specificite de leur 
identite ethnique tout aussi legitime. Les Arou¬ 
mains ont obtenu ce statut de minorite naţionale 
et de groupe ethnique specifique par un decret 
du Conseil de l’Europe il y a trois ans. Ils in- 
tegrent les Megleno-roumains dans leur combat, 
explicitement pour qu’ils profitent de ce statut 
qui assure leur protection face aux Etats na- 
tionaux, mais peut-etre aussi afin de creer un 
mouvement de revendication naţionale qui reu- 
nirait l’ensemble des populations latines de la 
peninsule, au-delâ des differences regionales et 
des frontieres nationales. 

Ainsi, par un mouvement revendicaţii qui 
leur est presque entierement exterieur 1 '^, les 
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Megleno-roumains d’Europe orientale que nous 
pouvions considerer, selon la terminologie pro- 
posee par Dominique Schnapper, comme une 
collectivite historique marquee par certains traits 
culturels communs malgre les distances geo- 
graplii((ues et sociales, sont devenus, par leur re- 
groupement â Cerna apres deux migrations. une 
comrnunaute culturelle symbolisee par la cohabi- 
tation villageoise; et aujourd’bui, ils tendent â 
devenir une minorite ethnique. Ce terme est 
eminemment politique dans la mesure oii il ex¬ 
prime une situation de dominat ion (on est tou- 
jours minoritaire par rapport a un majoritaire) et 
correspond donc a une etape de revendications 
identitaires aux niveaux naţional et internaţio¬ 
nal. Pourtant l’activisme politique des Arou¬ 
mains reste insuffisant pour mobiliser l’ensem- 
ble de la population megleno-roumaine, sans 
doute parce qu’ils ne se sentent pas directement 
eoncernes par les revendications des Aroumains 
qui travaillent avant tout pour leur propre cause 
et qu’aucun leader ethnique n’est encore apparu 
sur la scene publique. C’est encore par un autre 
biais que la prise de conscience d’une specificite 
ethnique va emerger, et c’est encore une inter- 
vention exterieure a la comrnunaute qui la pro- 
voquera... 

Le role des intellectuels dans les constructions 
identitaires 

Max Weber, deja, avait montre le role joue 
par les intellectuels dans l’elaboration et la dif- 
fusion du nationalisme 1 ^. Etant donne qu’ils 
avaient le monopole des „biens culturels 44 , selon 
son expression, la charge de propager les idees 
nationales leur incombait. Par consequent, ils 
avaient tout interet â ce que leurs idees se re- 
pandent car elles leur apportaient en retour un 
prestige et une position sociale privilegiee. Mais 
Weber insiste sur la lame a double tranchant que 
represente l’activite intellectuelle car en faisant 
participer le peuple aux ideaux nationaux, les in¬ 
tellectuels contribuent a maintenir ou â mettre 
en place un ordre social fonde sur les rapports 
de domination. En adherant â l’idee de nation 
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qui implique un destin commun et unique d’un 
peuple, la classe ouvriere trouve dans sa partici- 
pation â une grande nation un prestige et une 
dignite qu’elle ne peut obtenir ailleurs. Alors, 
elle est peut-etre moins virulente dans son oppo- 
sition a un ordre social qui Fecrase. 

Bien plus tard, Ernest Gellner (1989) repren- 
dra cette idee en montrant que nation et culture 
sorit indissociables car pour que l’idee de nation 
soit integree par le peuple, celui-ei doit avoir Ies 
moyens d’acceder a des notions abstraites et a la 
langue officielle de l’Etat. L’unification naţio¬ 
nale passe alors necessaireinent par l’unification 
de la langue. Gellner va plus loin en affirmant 
que la nation moderne ne peut aboutir qu’au 
terme d’un processus de laicisation, et donc de 
democratisation, de Ia societe. 

La construction naţionale passe donc par Fu¬ 
ri ilication de la langue et la democratisation de la 
culture. Le role des intellectuels dans ce proces¬ 
sus est essentiel car ils sorit Ies rnediateurs ou Ies 
educateurs du peuple. La consequence est que 
la relation qui existe entre discours intellectuel 
el discours naţionaliste est parfois tres ambigue. 
L’autorite que represente la classe intellectuelle 
a la capacite d’imposer des categories qui ont ete 
elaborees directement alin de servir un pouvoir 
et une ideologie, ou peuvent etre recuperees par 
des groupes en mal de reconnaissance qui cher- 
chent des justifications a leur combat dans la lit- 
terature savante ou la creation artistique. 

Nous savons Fimportance des historiens et 
philologues dans la definition de la latinite orien¬ 
tale. Au XIX 0 siecle, ils servaient majoritaire- 
inent la cause naţionale rournaine en mettant en 
avant une origine nord-danubienne des groupes 
de la peninsule balkanique et en elaborant la no- 
tion de rournanite. Les idiomes arournains, me- 
Heno-roumains et istro-roumains etaient alors 

o 

consideres coinrne des dialectes roumains. Puis 
des le debut du XX 4 * siecle, des voix pronant Fau- 
tochtonie et revendiquant une identite ethnique 
specifique se sorit elevees pour affirmer Forigine 
balkanique de ces populations romanisees. De 
nos jours, les recherches linguistiques et ethno- 


graphiques sur les Arournains et les Megleno- 
rournains sont majoritairement menees par des 
specialistes issus de ces populations et engages 
dans la lutte pour la reconnaissance de leur iden¬ 
tite ethnique. Alors force est de constater que les 
productions savantes participent largement, 
volontairement ou non, â cette prise de con- 
science ethnique qui transforme une culture par- 
ticuliere en instrument de lutte sociale a travers 
les revendications nationalistes. En un înot, les 
scientifiques et penseurs creent de Fetiinique 
comme Fecrivait si justement Jean-Lonp Amselle 
(1990, p. 52): 

„Une bonne pârtie des langues et des cul- 
tures europeennes ont ete creees, en fait, par des 
intellectuels (historiens, lexicographes, gram- 
mairiens, philologues, litterateurs, musiciens...). 
En transcrivant les langues, les coutumes, le 
folklore, la musique et en diflusant leurs ecrits, 
ces derniers ont contribue a Femergence des na- 
tionalismes europeens du XVIII' 0 et XIX 0 siecles 
ainsi qu’â leurs «sous-produits», les cultures des 
minorites etbniques. 44 

Lorsqu’on travaille de nos jours dans les pays 
d’Europe centrale et orientale, ce probleme reste 
lortement d’actualite car si en Europe occiden¬ 
tale, on tend a depasser l’âge des Etats-nations 
pour parvenir a une unite europeenne politique 
et sociale, Fautre moitie de FEurope, elle, est 
actuellement en plein processus de (re)composi- 
tion naţionale. Tous ces pays ont toujours ete 
soumis et annexes aux grands Empires (ger¬ 
man ique, austro-hongrois ou ottoman) jusqu’au 
reveil des nationalismes face au recul des em¬ 
pires au XIX 0 siecle. Mais le XX' e siecle vit Fap- 
parition du communisme d’Etat, et ces petits 
pays devinrent les Etats satellites de l’Union so- 
vietique. Depuis 1989, ils retrouvent une cer¬ 
tai ne independance (jni ne peut que reposer sur 
une affirmation naţionale forte. La situation 
actuelle ressemble beaucoup a celle de la fin du 
XIX* 0 siecle. les methodes pour affirmer une 
identite naţionale sont presque identiques et les 
discours nationalistes s’appuient sur les travaux 
scientifiques pour prouver Fautochtonie d’un 
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peuple naţional au detriment des populations 
voisines. Aussi, savants et intellectuels sont ap- 
peles â jouer le meme role que leur predeces- 
seurs, celui d’ideologues des causes nationales. 

En etimologie, peut-etre davantage qu’ail- 
leurs, nous nous devons de prendre garde â cette 
derive qui bien souvent nous depasse. 

Dans la mesure ou Ies savants ont une parole 
autorisee, qui a une legitiinite sociale et est re- 
connue pour sa valeur scientifique, elle peut 
servi r de caut ion a tout groupe inscrit dans un 
mouvement revendicatif. On le sait, l’appropria- 
tion et la manipulation des sources ecrites est le 
fondement de toute ideologie en action. Un in- 
tellectuel est-il pour autant responsable de Puti- 
lisation a posteriori de ses travaux? Vaste debat. 
Mais que penser de ceux qui, par leur travail, 
tendent â mettre en Iumiere une identite cultu- 
relle ou ethnique qui ne s’etait jamais formalisee 
en tant que telle? La responsabili te du chercheur 
peut etre alors terrible dans ses consequences 
car, comme Pecrit Pierre Bourdieu (1980, pp. 
67-68), Ies discours scientifiques „designent Ies 
traits sur lesquels peut se fonder l’action sym- 
bolique de mobilisation pour produire 1’unite 
reelle ou la croyance dans 1’unite, qui â terme 
(...) tend a engendrer l’unite reelle. 

Lorsque j’ai commence a travailler sur Ies 
Megleno-roumains en 1991. je ne ine posais pas 
encore ce genre de questions: on me proposait 
un travail de monographie villageoise pour re- 
pondre â une urgence de recueil ethnographique 
sur une communaute ultra-minoritaire en dan- 
ger de dissolution face aux changements struc- 
turels de la societe roumâine. Au fur et a mesure 
que ma recherche avangait, mon trouble s’ac- 
centuait face ă cette vision substantialiste et 
figee de Ia eulture. Mais je ne pris conscience 
que bien tard des implications de mon travail, et 
parfois de ma seule presence a Cerna. 

C’est en toute bonne foi, et avec une grande 
naîvete, que je suis arrivee dans le village en par- 
lant de „Megleno-roumains" 4 alors que Ies acteurs 
de terrain ne connaissaient pas ou n’utilisaient 
pas cet ethnonyme. J’ai ainsi participe a vehi- 
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cuier une categorisation etbnique, voire â Pim- 
poser dans la mesure oii j'avais une certaine 
legitiinite institutionnelle pour Ies villageois. 
Bien sur, ils me disaient qu’eux n’utilisaient pas 
ce terme mais presque comme une excuse: que 
vaut le discours de villageois face â la parole uni- 
versitaire! 

Lors de mon dernier sejour a Cerna, la situa- 
tion fut inattendue: alors qu’aucune rue du vil¬ 
lage ne porte de nom, certains proposaient que 
l’on baptise la route principale „Meglenia 44 . 
D’autres avaient eu l’idee de faire eriger au cen¬ 
tre du village une statue de Constantin Noe qui 
fut l’emissaire de la cause megleno-roumaine 
aupres du gouvernement roumain au debut du 
XX e siecle. D’autres encore voulaient organiser 
une exposition ou une conference sur l’histoire 
des Megleno-roumains... Tel fut le resultat de 
mon passage et tout cela me contraignit â m’in- 
terroger sur la capacite de la demarche eth- 
nologique a creer son propre objet de recherche. 
Mais Ies doutes qui m’habitaient quant a Ia po- 
tentielle perversion du travail ethnologique 
furent attenues par une lecture un peu plus ap- 
profondie de ce phenomene d’affirmation iden- 
titaire. En realite, ces propositions n’emanaient 
pas des Megleno-roumains mais des „intellec¬ 
tuels 44 du village, professeurs, instituteurs, bi- 
bliothecaires, qui voyaient dans mon travail une 
occasion d’activites eulturelles a Cerna. II s’agis- 
sait moins d’une revendication identitaire que 
d’une mise en valeur de leur espace de vie: ten- 
ter de faire de Cerna un village â part, avec une 
histoire particuliere par Pintermediaire de la pa- 
trimonialisation de la communaute megleno-rou¬ 
maine. C’est le village qui se cherche une iden¬ 
tite et non la communaute megleno-roumaine. 
Le fait que ces propositions n’aient pas eu neces- 
sairement d’echo dans la population et encore 
moins aupres de la mairie, tenue par des mem- 
bres de la communaute, montre bien que Ies 
Megleno-roumains de Cerna s’opposent â toute 
action d’affirmation identitaire de type ethnique, 
ou du moins la refusent. Sans doute faut-il voir 
dans ce comportement le resultat d’une histoire 
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entiere construite sur la persecution de la com¬ 
munaute au nom de sa specificite culturelle. Si 
bien que cette mefiance generale face â tonte ac- 
tion et ă tout discours exterieurs Ies concernant 
et auxquels ils ne pretent guere attention est de¬ 
venii un moyen de maintenir la frontiere entre la 
communaute et le reste de la societe, une 
maniere de reaffirmer la cohesion interne du 
groupe. 

L’autre et le meme 

Les Megleno-roumains ne sont sans doute de 
nos jours pas plus de 8 000 dans l’ensemble de 
l’Europe orientale. Alors se pose la question de 
la perennite de cette collectivite historique. Face 
a ces donnees demographiques, aux processus 
d’assimilation, a l’exode rural et plus generale- 
ment a la modernisation des modes de vie, les 
risques de decomposition sociale de la societe 
megleno-roumaine sont importants. S’il ne m’ap- 
partient pas de lai re de la prospective concer¬ 
nant l’avenir de ce groupe culturel, reste qu’il 
est tout au inoins possible de comprendre de 
quelle maniere il a survecu jusqu’ă present. 

On peut avancer qu’ils ont resiste a l’histoire 
grâce a une strategie endogene fondee sur un 
principe dinvisibilite culturelle et sociale. Fn 
effet, en acceptant les denominations exogenes 
qu’on leur attribuait dans les differents contextes 
politiques, en se conformant aux roles que la so¬ 
ciete environnante leur imposait, en tenant la 
place sociale qui leur etait assignee..., bref en ne 
mettant pas en avant leurs differences culturel les 
a travers des revendications identitaires, ils ont 
protege une certaine cohesion sociale endogene 
fondee sur un systeme de references culturelles 
qui leur etait propre. En fait, ils proposent aux 
autres ce que Goffman nommait une identite de 
faţade c’est-a-dire une identite manipulee a l’in- 
tention d’autrui afin que les interactions ne puis- 
sent pas mettre en danger l’identite reelle. II ne 
s’agit pas de construire une identite totalement 
allogene de soi-meme mais de ne faire surgir 
qu’une pârtie de son identite afin que les autres 


ne puissent nous apprehender que d’une ma¬ 
niere plus ou moins eloignee de la realite. C’est 
un moyen de controler les influences exterieures 
en offrant â l’autre le moins de prise possible sur 
soi, c’est donc une reaction defensive qui permet 
de neutraliser le regard critique des autres. Car 
ils ont bien evidemment subi des influences ex¬ 
terieures, des tentatives d’assimilation et en ap- 
parence, ils se sont soumis a ces exigences de la 
societe dominante. 

Comme dans l’exemple des indiens Mashpee 
aux Etats-Unis rapporte par James Clifford^, on 
peut dire qu'ils ont survecu en tant que groupe 
culturel specifique parce qu’ils ne se sont pas 
conformes aux stereotypes que leur imposait la 
societe dominante en ce qui concerne leur or- 
ganisation et leurs pratiques endogenes. Ainsi on 
peut considerer que deux mecanismes agissent 
parai (element pour assurer dans le meme temps 
l’integration du groupe â une entite naţionale et 
le maintien de sa cohesion interne: dans une 
dynamique centrifuge, ils se conforment aux 
stereotypes qu’on leur impose (paysans, Mache- 
doni , Valaques,...) alors que dans un mouvement 
centripete, ils restent fideles â leur propre mo¬ 
dele culturel (utilisation du dialecte, structure fa¬ 
miliale, reseaux de solidarite,...). D’une maniere 
generale, la survie consiste non pas dans le refus 
ou la resistance forcenee au changement mais 
dans l’integration controlee des elements exte¬ 
rieurs. Fe controle social et parfois la sanction 
sociale qui s’exercent notamment sur les ma- 
riages mixtes et la neolocalite chez les jeunes 
couples a Cerna temoignent de ce mecanisme 
d’autodefense. 

Le village de Cerna abrite de nos jours la 
communaute megleno-roumaine la plus impor¬ 
tante d’Europe orientale avec environ 2500 
membres, considerant la vie en commun comme 
principe premier de la definition d’une commu¬ 
naute. Cerna apparaît ainsi comme une sorte de 
ghetto rural dans la mesure ou cette commu¬ 
naute megleno-roumaine est le resultat d’un par- 
cours migratoire collectif et organise par les gou- 
vernements (grec, roumain et bulgare). Lieu 
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cThabitation attribue voire prescrit pour tous Ies 
Megleno-roumains immigres en 1940. ii est de¬ 
venii lieu de reference et de continuite culturelle 
pour ces derniers. C’est ce que Georges Deve- 
reux (1985, p. 191) nomine Vacculturation an¬ 
tagoniste et qui „implique souvent l’emprunt des 
moyens de «l’Autre» afin de mieux contrecarrer 
ses fins et de mieux proteger sa propre identite 
ethnique 44 . 

C’est ce meme mecanisme qui fut utilise en 
ce qui concerne Ies attributions ethnonymiques 
exogenes. Nous savons que Ies attributions d’i- 
dentite sont revelatrices de rapports de doinina- 
tion et qu’elles s’imposent par consequent com- 
me des prescriptions puisque Ies domines ou Ies 
dependants ne peuvent y echapper. Mais il n’en 
reste pas moins que si ces derniers s’approprient 
une identite attribuee, c’est toujours en effec- 
tuant des ajustements internes qui consistent 
souvent â integrer Ies stigmates identitaires im- 
poses par Ies dominants en Ies transformant en 
signes identitaires endogenes. L’exemple le plus 
parlant de ce phenomene est sans doute celui 
propose par G. Devereux (1985, p. 190): 

„L’etoile jaune de David, que Ies nazis obli- 
geaient Ies Juifs a porter, est un cas manifeste. 
Mais il est frappant que le trăit interdit puisse 
etre introduit par contrebande et sous une forme 
deguisee dans la culture de l’opprime et |)uisse 
etre accepte par lui comme un signe de son iden¬ 
tite etbnique: meme des elements culturels im- 
poses de maniere meprisante peuvent devenir de 
tels signes. 44 

Le jeu complexe des ethnonymes dans lequel 
Ies Megleno-roumains sont engages est une lec- 
ture indirecte des rapports de domination car 
pour qu’une denomination devienne prescrip- 
tion, il faut qu’elle emane dinstances autorisees 
et legitimes (des autochtones pour Ies immigres, 
des institutions, gouvernementales ou universi- 
taires, pour Ies groupes domines). La question 
de savoir qui possede le pouvoir de nommer est 
alors fondamentale pour comprendre Ies rap¬ 
ports sociaux de domination et le statut concede 
aux groupes ethniques ou culturels minoritaires 
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par Ies Etats. 

Les Megleno-roumains ont toujours subi des 
pressions institutionnelles d’assimilation na¬ 
ţionale depuis la montee des nationalismes en 
Europe orientale au XIX e siecle. Les artisans des 
constructions nationales ont toujours eu du mal 
â integrer les groupes culturels differents dans la 
mesure oii ils ne peuvent avoir leur place dans 
une ideologie fondee sur l’unicite et l’bomo- 
geneite du peuple. Alors on nie la difference en 
lui donnant une explication logique dans le 
cadre naţional, notamment par une manipula- 
tion des donnees bistoriques: les Grecs en elabo- 
rant une theorie fondee sur une bellenite origi- 
nelle pervertie par l’arrivee des Romains, les 
Roumains en pronant une origine unique â tous 
les peuples latins de la region. Ces reconstruc- 
tions nationalistes servent alors de justifications 
a des strategies politiques et trouvent leur ac- 
complissement dans l’attribution de la citoyen- 
nete a des populations allogenes. Les Megleno- 
roumains sont ainsi devenus citoyens roumains 
au moment ou la Roumanie avait besoin de 
coloniser ses regions frontalieres. Aussi, les 
Megleno-roumains ne sont pas reconnus dans 
leur alterite puisque leur integration a la societe 
environnante passe par un processus d 'idemisa- 
tion qui consiste justement a faire d’un autre un 
meme pour repondre aux imperatifs politiques 
et ideologiques. Ce fut le cas au niveau des Etats 
nationaux (en Grece et en Roumanie) et c’est 
peut-etre encore le cas au niveau des revendica- 
tions identitaires des Aroumains qui integrent 
les Megleno-roumains a leur combat. 

Mais comme je Lai deja souligne, la denomi¬ 
nation legitime n’emane pas toujours des insti¬ 
tutions gouvernementales, la parole savante 
impose une categorisation du reel tout aussi 
coercitive dans la mesure ou elle est generale- 
ment consideree comme la parole autorisee par 
excellence. J*ai jusqu’â present tente de montrer 
comment les intellectuels et les scientifiques ont 
servi les ideologies nationalistes mais le lecteur 
peut s’interroger a juste titre sur ma propre con- 
tribution a la construction de ces categories 
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puisque j’ai repris â mon compte la denomina- 
tion de „Megleno-roumains 64 apres l’avoir cri- 
tiquee et avoir constate qu’elle n’etait pas usitee 
par Ies acteurs de terrain. Plusieurs raisons 
m’ont poussee a ce choix: 

- C’est par ce terme que je pris connaissance 
avec mon objet de recherche puisque c’est ainsi 
que Ies intellectuels que j’ai rencontre â Bucarest 
en 1991, denommaient la population de Cerna 
que je devais rencontrer avant qu’elle ne soit to- 
talement assimilee â la societe roumaine. Parler 
en termes de „Megleno-roumains 44 , c’est situer 
immediatement le depart de ma recherche en 
Roumanie. 

- En outre, la multiplicite des ethnonymes 
endogenes et exogenes qui permettent de desi- 
gner le groupe considere empeche de faire un 
choix ă l’interieur de cette liste. Dans un souci 
„d’authenticite“, on pourrait deja evacuer toutes 
Ies designations exogenes. Mais force est de re- 
connaître qu’il n’existe pas d’auto-definition pro- 
pre ă ce groupe si ce n’est Ies definitions liees â 
la toponymie villageoise. Or elles ne constituent 
pas une denomination commune a l’ensemble de 
la population. Quant aux autres termes utilises, 
ils ont ete attribues par Ies groupes environnants 
si bien qu’ils different selon Ies contextes geopo- 
litiques. Si j’utilise le terme qui a cours â Cerna, 
Machedoni (Macedoniens), il ne s’applique qu’â 
la population immigree en Roumanie et il cree 
en outre une conlusion pour le lecteur neophyte 
puisqu’il est utilise dans le sens commun pour 
designer Ies populations slaves de l’Ex-Repu- 
blique Yougoslave de Macedoine. En revanche, 
si je choisis l’auto-definition utilisee par ceux du 
Meglen, â savoir „Valaques de Meglen 44 , alors elle 
ne concerne plus ceux de Roumanie et cree la 
aussi une confusion avec la population valaque 
de la peninsule, c’est-â-dire Ies Aroumains et plus 
largement tous Ies groupes de pasteurs-transhu- 
mants, activite qu’ils n’ont jamais exercee. 

- Enfin, je ne peux nier appartenir â la meme 
categorie sociale que celle qui a cree l’ethno- 
nyme „Megleno-roumains“, c’est-â-dire Ies sa- 
vants et intellectuels issus des universites, meme 


si je ne soutiens pas Ies perspectives ideologiques 
qui ont prevalu ă l’elaboration de cette denomi¬ 
nation. J’ai donc fait ce choix parce que dans ce 
labyrinthe de denominations, il me permet de 
rendre compte de la relation qui existe entre eux 
et moi, c’est-â-dire qu’il Ies situent autant qu’il 
me situe: en Ies designant ainsi, je reste fidele â 
la primordialite accordee aux references to- 
ponymiques dans la construction des identites 
balkaniques et je reconnais, en tant qu’ethno- 
logue, â la fois ma position exterieure au groupe 
et mon statut d’intellectuelle. Neanmoins, je sais 
que cette prise de position est critiquable dans la 
mesure ou j’ai bien conscience de participer â la 
perennite, voire au renouveau, d’une categorie 
qui peut devenir un instrument de revendication 
identitaire dans le champ du politique. Pour 
minimiser ce risque, j'ai pris soin de mettre en 
avant dans mon travail la maniere dont cette col- 
lectivite historique â traverse le siecle et Ies 
Balkans pour devenir communaute â Cerna. J’ai 
egalement accorde une grande importance â 
l’analyse comparative des differents discours 
identitaires en Roumanie et en Grece afin qu’ap- 
paraisse la relativite de la notion d identite cul- 
turelle. Mais si â present, ce groupe culturel de- 
vient minorite ethnique, c’est-â-dire s’il s’engage 
dans une action collective sur la base de la dif- 
ference ethnique, je sais que, tout comme au 
XIX' C siecle, ce travail pourrait se transformer en 
un outil performatif dans le champ de la lutte 
politique. Cependant, Ies Megleno-roumains ne 
semblent pas vouloir utiliser leurs differences 
culturelles comme instrument d’action sociale et 
qu’ils parient plutot sur leur invisihilite sociale 
pour survivre. En ce sens, je suis tout autant con¬ 
trai nte de m’interroger sur Ies finalites d’un tra¬ 
vail ethnologique qui met en lumiere ce qui etait 
plus ou moins volontairement cache. Ea con¬ 
naissance peut-elle â elle seule justifier cette de- 
marche? II y a sans doute |)lusieurs reponses pos- 
sibles, mais le plus important est sans doute de 
prendre conscience que ce type de recherches 
consacrees â l’ethnicite dans Ies Balkans ne peut 
en aucun cas se positionner dans le seul champ 
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scientifique et universitaire. 

Les Megleno-roumains ont fait l’objet de 
plusieurs deplacements de population et de de- 
portations au nom de leur appartenance cul- 
turelle ou ethnique. Au-dela de ces traumatismes 
qu’ils transportent avec eux a travers le temps et 
l’espace, il faut voir dans leur destin celui qui est 
generalement reserve aux populations-frontieres, 
comme les nomme Michael Pollack. Ces peuples 
vivant aux confins des empires ou des nations 
qui de tout temps, on servi de monnaie d’echan- 
ge entre les Etats, sont semble-t-il destines â 
maintenir ou a redefinir sans cesse des lron- 
tieres â la fois geographiques, symboliques et so- 
ciales. IÎs ont plus souvent subi leur histoire 
qu’agi sur elle, comme ce mineur lorrain que 
cite Michael Pollack: 

„Mon grand-pere frangais a ete fait prison- 
nier par les Prussiens en 1870, mon pere alle- 
mand a ete fait prisonnier par les Frangais en 
1918; moi, Frangais, j’ai ete fait prisonnier par 
les Allemands en juin 1940, puis enrole de force 


Notes 

1. Cet article renvoie a la these de Doctorat que j’ai 
soutenu en novembre 1998 et qui s’intitulait A la 
recherche des Megleno-roumains. Une approche an- 
thropologique de l’ethnicite balkanique. Elle etait 
consacree â ce groupe culturel minoritaire (les Me¬ 
gleno-roumains), originaire de Macedoine grecque et 
immigre, pour pârtie en Roumanie dans les annees 
’20. C’est avant tout son dialecte roman qui carac- 
terise le groupe, puisqu’il le distingue de la plupart 
des populations de la peninsule balkanique (helleno- 
phones ou slavophones) et (ju'il a ete utilise par les 
intellectuels du XIX 0 siecle pour designer ce groupe 
en tant que groupe ethnique ă part entiere. 

2. Cerna est le village de Dobrogea (jud. Tulcea) dans 
lequel a ete installe l’ensemble de la popidation 
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dans la Wehrmacht en 1943, j’ai ete fait prison¬ 
nier par les Russes en 1945. Voyez-vous, mon- 
sieur, nous avons un sens de l’histoire tres parti- 
culier. Nous sommes toujours du mauvais cote 
de l’histoire, systematiquement: les guerres, 
nous les avons toujours terminees dans l’uni- 

forme du prisonnier, c’est notre seul uniforme 
u i a 

permanent . 

Ce texte ne peut que faire echo au parcours 
et a l’histoire des Megleno-roumains que j’ai ren- 
contres, alors laissons les dire a leur tour et pour 
finir la maniere dont ils ont traverse leur his¬ 
toire: 

Pour avoir cette terre , j’ai lutte . Quand nous 
sommes venus en Roumanie , PEtat nous a reţu 
comme des Roumains et nous a proteges. Mais 
sous les Turcs , les Grecs et les Bulgares, nous 
avons du lutter. Et si , sur notre tete est venu le 
communisme , il afallu le supporter aussi. On ne 
peut rieny faire! 

(Hristu G., 88 ans, Cerna 1994) 


inegleno-roumâine immigree en 1940 et qui demeure 
de nos jours la plus grande communaute megleno- 
roumaine de Roumanie. 

3. En realite. les Macedo-roumains representaient 
pour les Roumains un „sujet d’interet politique“: les 
Roumains esperaient un statut de millet et une libre 
eirculation commerciale entre le nord et le sud du 
Danube, ils s’appuyaient sur la forte presence arou- 
maine dans les Balkans pour justifier de cette de- 
mande aupres de la Porte. Parallelement, la „ques- 
tion macedonienne 44 permettait de cristalliser 
l’attention du peuple sur ses cousins des Balkans et 
ainsi eviter qu’il s’enflamme pour les problemes lies 
a l’annexion de la Transylvanie (cf. Max Demeter 
Peyfuss, 1994, pp. 20 et 49). 
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4. Quelques chiffres nous permettent de donner une 
representation numerique de la repartition des Me¬ 
gleno-roumains en Europe. 11 s’agit des chiffres pro- 
poses par P. Atanasov dans son ouvrage de 1990, Le 
megleno-roumain de nos jours , auxquels est ajoutee 
l’estimation que j’ai pu etablir sur la population 
megleno-roumaine de Roumanie dont l’auteur ne 
tient absolument pas compte dans son ouvrage, bien 
qu’il signale que 220 familles sont parties en Rou- 
inanie en 1926: 

- en Grece: 2 995 dont 2 285 sur le territoire du 
Meglen 

- en FYROM: 2 003 dont 1 450 seulement dans 
la viile de Ghevgheli 

- en Voivodine: 15 

- en ex-URSS: 40 

- en Pologne: 70 

- en Bulgarie: 35 

- en Hongrie: 15 

- en Republique tcheque: quelques familles mais 
aucun chiffre precis 

- en Roumanie: environ 2 700 dont 2 500 â 
Cerna. 

Le nombre total des representants de la population 
megleno-roumaine sur l’ensemble de l’Europe peut 
alors etre evalue â presque 8 000 individus, dont la 
plus grande pârtie vit en Grece, en FYROM et en 
Roumanie. II est important de signaler qu’au vu de 
ces chiffres, il apparaît qu’ils sont, de nos jours, plus 
nombreux dans le village roumain de Cerna que dans 
Pensemble du territoire meglen. 

5. En 1947, face â la famine qui ravageait la Dobro- 
g ea ^ p' usieurs familles de Cerna partirent s’installer 
en Banat (region frontaliere de la Serbie). J’ai ren- 
contre quelques unes de ses familles qui vivent en- 
core aujourd’hui dans differents villages du Banat. 

6. Texte recueilli aupres de H. C., 83 ans, â Varias 
(Banat) en 1993. 

7. Neam est le terme roumain pour „lignee 44 mais 
egalement pour „peuple 44 et „race 44 . 

8. Nom perse signifiant „soleil 44 . 


9. Melliou, L. A., La reconversion de VArcheveque de 
Moglenon - Pellis , Monastere Mihail Ariveas, Arhan- 
gelos (traduction Aphrodite Morali). 

10. Selon la distinction etablie entre ces deux termes 
par Georges Devereux (1985, pp. 165-211). 

11. Selon la classification etablie par Eminanuel 
Todd (1983). 

12. Je ne peux m’avancer sur ce sujet pour ce qui 
concerne Ies Megleno-roumains de Grece car je n’ai, 
helas, pas eu le temps de mener une enquete appro- 
fondie sur leurs positions sociales. 

13. Je rapelle que dans Ies pays balkaniques (terri- 
toires d’origine), il y aurait au moins un million de 
Macedo-roumains dont seulement quelques 5 000 
Megleno-roumains. 

14. Resultat du recencement de la population en 
Roumanie en 1992. 

15. Je n’ai rencontre en Roumanie que deux Me¬ 
gleno-roumains engages dans la lutte politique aupres 
des Aroumains et appartenant â la Fondation de 
Freiburg. Tous deux avaient des positions sociales 
elevees et vivaient en milieu urbain, Pun â Bucarest, 
l’autre â Cluj. La situation est apparue differente en 
Grece ou l’ascension sociale a ete progessive durant 
tout le XX" 6 siecle. Mais lâ-bas aussi, ce sont ceux qui 
tiennent une position sociale importante et qui 
vivent en viile, notamment â Salonique, qui menent 
le combat pour la sauvegarde et la reconnaissance de 
leur identite ethnique en collaboration avec Ies ligues 
aroumaines. Cette mobilisation des elites ne releve 
pas seulement d’une prise de conscience identitaire 
due â niveau d instruction eleve, il lăut bien avouer 
que ces actions de type identitaire semblent se con- 
fondre largeinent avec la defense des interets com- 
muns d’une certaine categorie sociale. 

16. Cite par R. Aron (1967): „Max Weber et la poli¬ 
tique de puissance 44 . 
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17. „Comme d’autres groupes tribaux, Ies Mashpee 
ont ete des opportunistes, qui ont profite de con- 
textes historiques propices et subi des inlluences ex- 
terieures. Ils ont survecu en tant qu’Indiens parce 
qu’ils ne se sont pas conformes aux stereotypes 
blancs. Ils ont vecu depuis leurs origines dans un mi¬ 
lieu traditionnel. Ils ont conserve leurs croyances hy- 
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Le destin des derniers Istro-Roumains 


En route vers la petite viile d’Umag, situee 
au bord de la mer Adriatique, ou j’avais obtenu 
une reservation de chambre par Internet, je de- 
vais traverser, dans la derniere pârtie de mon 
voyage, la presqu’île (flstrie. J’ai parcouru une 
vaste region montagneuse et, enfin, j'ai pu voir 
la mer preş de Rijeka. 

Pour entrer dans la presqu’île d’Istrie, j’ai 
force notre pauvre Dacia a monter la route 
tortueuse et escarpee et a traverser 12 tunnels, 
dont celui d’Ucka avait non moins de 12 kilo- 
metres! Sur la route, j’ai remarque Ies panneaux 
bilingues, indicateurs de rues ou de villes (en 
croate et en italien). J ai appris ensuite (|ue la mi¬ 
nerite italienne est symbolique; cependant, Ies 
indicateurs sont conserves en souvenir du re¬ 
gi me special des regions de Trieste et de Dal- 
matie, mais aussi pour des raisons touristiques. 
Bien sur, un instant je suis reste surpris par Ies 
affiches sur lesquelles etait ecrit „Zimmer, 
Rooms, Camere u . Un moment, j’ai cru naive- 
ment que l’annonce pour la location de cham- 
bres etait aussi en roumain parce que le terme 
utilise dans Ies hotels en Italie etait „ stanza“! 

Arrive â Umag, j’ai revu une carte italienne 
detaillee de l’Istrie et j’ai constate que j’avais 
traverse une region appelee „Ciciaria“, par con- 
sequent nous etions passes preş des descendants 
des Istro-Roumains. Les Istro-Roumains sont ap- 
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peles „cici“ par les Italiens, „ţînţari“ ou „cin- 
biri“ par les Slovenes et les Croates. La zone qui 
est marquee sur la carte sous le nom de Ciciaria 
comprend le Sud-Est de la Slovenie et le Nord de 
la presqu’île d’Istrie, en Croaţie. 

Dans la conversation difficile avec mes hotes 
(parce que je ne parle pas le croate, mais seule- 
ment le macedonien et le bulgare), j'ai evoque 
aussi, avec precaution, le sujet „cici“. Je crai- 
gnais qu’en Croaţie, apres une guerre sanglante, 
une discussion sur les minorites ne constitue un 
sujet sensible. Par ailleurs, j'avais appris a la lă¬ 
cuite que l’istro-roumain etait en voie de dispari- 
tion des avant la Seconde Guerre mondiale, 
etant parle a l’epoque seulement par un millier 
d’habitants environ. Bien plus, l’illustre linguiste 
Ion Coteanu soutenait que le dialecte etait de¬ 
venii si pauvre que, pratiquement, on ne l’utili- 
sait plus. Je n’esperais qu’obtenir des informa- 
tions sur les grands-parents qui parlaient une 
langue a part, semblable a l’italien, et, eventuel- 
lement, determiner le sujet de mon enquete â se 
rappeler quelques mots de chez lui. 

La voisine de mon hote m’a mene dans une 
familie de cici. Prevenus par telephone de ma 
visite, les membres de la familie m’ont accueilli 
en me disant „Bura sara“ (Bonsoir) et j*y ai tout 
de suite identifie un exemple de rotacisme spe- 
cifique a l’istro-roumain et au parter de Mara- 
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mureş (la substitution de „n 44 intervoealique par 
,,r 44 ). Le comble est que le mari aussi de l’Istro- 
Roumaine Nelia, qui etait serbe, m’a aceueilli 
avec sympathie, en me parlant roumain! 

* 

Je leur ai demande s’ils avaient jamais eu des 
contacts avec des Roumains, eux ou leurs pa- 
rents. Ils m’ont repondu que non, mais que, en 
1997, l’ambassadeur de la Roumanie â Zagreb 
avait visite Şuşnieviţa, le village natal de Nelia. 
J’etais bouleverse! Donc, Ies Istro-Roumains 
n’ont pas dispăru et ce n’est meme pas moi qui 
Ies ai redecouverts! 

Ils m’ont confirme qu’ils n'avaient jamais eu 
de pretres, d’instituteurs ou d’abecedaires de 
Roumanie, comme il y en existait dans certains 
villages aroumains d’avant la Seconde Guerre 
mondiale. Pourtant, malgre la pauvrete du di¬ 
alecte, a l’eglise on a celebre parfois le culte en 
roumain, et Nelia m’a presente avec fierte Tun 
de ses fils qui parlait tres bien le dialecte. Vale- 
ria, la voisine de mon hote, qui m’avait fait con- 
naître Ies Istro-Roumains, m’a explique qu’elle 
s’etait rendu compte que Nelia est ciciară au mo¬ 
ment ou elle l’avait entendue parler au marche 
avec l’une de ses soeurs. 

J’y suis revenu le lendemain pour rencontrer 
aussi Ies autres soeurs. L’aînee, Nelia, avait 52 
ans, Livia Redento - 48 et Wanda Verbanac - 
45. Elles ont une bonne situation materielle, car 
elles sont proprietaires de firmes et de bâtiments 
qu’elles louent aux touristes qui vont a la mer 
Adriatique. Une preuve visible en etait la villa de 
Nelia, sur la terrasse de laquelle nous nous trou- 
vions, ainsi que Ies voitures Ford et BMW dans 
lesquelles etaient arrivees Livia et Wanda. Le 
mari de Livia, Fable Redento, m’a explique qu’il 
d irige Interplutex , une entreprise a laquelle par- 
tieipent Ies trois familles et qui a comme objet, 
entre autres, le tourisme. Bien que Croate et 
economiste de formation, Fable etait preoccupe 
par l’origine interessante de sa femme et avait 
lui aussi appris quelques mots du dialecte; il m’a 
meme montre un livre sur Ies Istro-Roumains 
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qu’il avait achete â Trieste, II comune istro- 
romeno di Valdarsa de Caria Feresini. Alors que 
je m’efforgais de eomprendre ses explications en 
croate - il disait que, dans Ies villages Jeiane et 
Şuşnieviţa, quelque cinq cents habitants parlent 
encore le dialecte -, Livia s’est empressee de 
m’expliquer en istro-roumain: „ Mulţi mesa pre 
lume 66 („Mulţi au plecat în lume 66 - Beaucoup 
sont partis dans le monde). Wanda, ă son tour, 
m’a fourni une explication du mot ciribiri , Tun 
des noms qui designent Ies Istro-Roumains. 
Ciribiri viendrait de l’expression ciri bire („tenir 
bien 44 , qui se rapporterait au fait que Ies Istro- 
Roumains auraient ete, jadis, de bons charretiers 
„qui tenaient bien Ies chevaux en bride 44 , ou au 
fait qu’„ils seraient fiers, qu’ils ont un port 
fier 441 ). Une annee auparavant, j’avais appris 
d’une etudiante italienne en lettres que le sou- 
venir des cici est garde aussi dans le folklore de 
la zone de Venise. Par exemple, si Ies enfants 
sont turbulents, ils sont menaces d’etre enleves 
par Ies cici. Cici est donc une sorte d’„homme 
noir 44 , comme on dit chez nous. En effet, dans le 
passe l’occupation principale des Istro-Roumains 
etait la fabrication du charbon de bois et c’est 
pourquoi leur visage etait souvent noirci de suie. 

* 

Lorsque je leur ai demande si elles savaient 
chanter une chanson en dialecte, c’est toujours 
Wanda qui a telephone aux parents de Şuşnieviţa 
et ainsi j’ai pu enregistrer par le recepteur le 
frere de leur grand-pere, Barba Frâne, âge de 90 
ans, qui m’a chante entre autres „Feata mutata 66 
(„Fată frumoasă 66 - Jolie fille), ă la maniere 
d’une românce de l’entre-deux-guerres, bien in- 
terpretee. J’ai enregistre une pârtie de la conver- 
sation avec mes hotes et Ies chansons sur une 
cassette que j’ai donnee a la Radio România In¬ 
ternaţional - la Section Aroumaine et qui a ete 
utilisee dans une emission speciale. 

L’etat actuel du dialecte istro-roumain m’a 
fait le concevoir comme un monument impres- 
sionnant de la langue roumaine ancienne, mira- 
culeusement conserve par un groupe restreint et 
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isole de Roumains, pendant plus de 1000 ans, 
periode qui est censee avoir passe depuis leur se- 
paration de la masse des autres Roumains. Sorit 
ainsi conservees des sonorites a parfum ancien, 
semblables a celles des textes religieux de Mara¬ 
mureş ou de Coresi: „ pemintu" („pământ" - 
terre), „ prahu" („praf 6 - poussiere), „ureaclie“ 
(„ureche" - oreille), „ liepuru" („iepure" du latin 
„ lepus", „leporinus" - lievre), „ gerunchiu" („ge¬ 
nunchi" - genou). 11 est interessant que pour Ies 
Istro-Roumains la notion d’homme soit expri- 
inee par le mot „ cârştian" („creştin" - chretien) 
et „homme 44 a, dans l’istro-roumain, le sens 
d’„etre humain mâle 44 , comme dans Ies publica- 
tions de Coresi d’environ 1550. „A buşni măra" 
(„a săruta mâna" - baiser la main) a une drole 
de resonance a notre oreille, mais „a buşni" est 
un verbe d’origine latine conserve aussi en arou- 
main, en espagnol („besar"), en italien („bacia- 
re") et en frangais („baiser 44 ), verbe que le 
roumain litteraire n’a pas retenu. II est toutefois 
interessant de constater que, bien qu’influence 
surtout par le croate auquel il a emprunte des 
mots qui ont remplace des mots plus anciens, le 
dialecte istro-roumain a recours aussi a l’italien 
qui, bien qu’il n’ait ete (|ue peu de temps la 
langue officielle de l lstrie, est ressenti comme 
un proche parent. Ainsi, pour designer Ies 
grands-parents, on utilise â present Ies mots 
„nono" et „nona". „Cusurin" („verişor" - petit 
cousin) pourrait representer plutot, comme en 


aroumain, l’evolution du terme latin „consom- 
brinus". Pour la notion de „văr" (cousin), le di¬ 
alecte daco-roumain a conserve le second terme 
du syntagme latin „consombrinus verus" („văr 
adevărat" - cousin vrai, veritable). 

D'apres Ies estimations de mes nouvelles con- 
naissances, dans Jeiane et Şuşnieviţa il existe 
encore environ 500 personnes (|iii parlent le dia¬ 
lecte istro-roumain. Aujourd’hui, leur occupation 
principale est surtout la viticulture. Leur nom- 
bre diminue, en depit de la croissance demo- 
grapbi(pie, a cause notamment de la migration 
vers la viile et Ies Etats-Unis. 

Lai resiste a la tentation de reproduire mon 
dialogue avec Ies trois soeurs, tel qu’il a ete: g’au- 
rait ete difficile a comprendre. Elles auraient pu 
parler plus facilement avec Ies chroniqueurs mol- 
daves des XVI^-XVII* 6 siecles, avec Grigore Ure¬ 
che ou Miron Costin qu’avec un Roumain d’au- 
jourd’hui, mais finalement elles ont reussi a 
communiquer l’essentiel: 

„Noi vresu să avemu gosti rumuni din Ru- 
munska ca să mesa la Istra să veadă cu ocli luor 
că uşte este rumuni la Istra", qui, s il en est en¬ 
core besoin, peut etre tradnit ainsi: „Nous 
voulons avoir des hotes roumains de Roumanie 
qui viennent en Istrie et voient de leurs propres 
yeux qu’il y a encore des Roumains en Istrie 44 . 

Est-ce beaucoup, est-ce peu - ce qu'ils ont eu 
a dire apres miile ans? Moi, personnellement. je 
sens qu’il y a la plus qu'un slogan touristique. 

Traduction de Victor Dinu Vlădulescu 


Note 

1. L’un des sens de l’expression roumaine a se ţine 
bine - litteralement „se ten ir bien 44 - est „avoir le 
port fier 44 (n.t.). 
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The Albanian in His Own Habitat 
A Dated Portrait 


Around 1920, there was a witty story circu- 
lating in Tirana: the word went that God, de- 
scended on Earth in order to admire his cre- 
ation, could no longer distinguish what he had 
formed in the beginning, so intrusive had been 
the hand of man. Tired and at a complete loss, 
after protracted peregrinations. he arrived in Al¬ 
bania, where, searching around, he expostulat- 
ed: „At last! The first country that I can recog- 
nize: it has stayed the way I first created it!“ 
(Andrea Riccardi, 1999, p. 184). 

lt was the aftermath of the war, while the Ita¬ 
lian troops were still in the country. The French 
had just backed away from Salonic and the dis¬ 
trict of Korge, the Greeks from the North Epir 
and the Serbs from the regions of Shkodra and 
Durres. 

The Congress of Lushnje had barely man- 
aged to bring a bit of harmony among the dis- 
united local seigniorage and to form a govern- 
ment, under the lead of Suleiman Delvina. A 
certain Ahmet Pasha Zogu had been appointed 
Minister of the Interior; he would later become 
president and king of Albania. 

That same year, in Bucharest, Tache Papa- 
hagi published the book of essays entitled The 
Romanians of Albania, the result of a trip he had 
made in the company of General C. Iliescu a 
year before, as Secretary ol the Aromanian dele- 
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gation at the Paris Peace Convention. They had 
passed through Italy and had circulated every- 
where under protection and with aid from the 
Italian military administration. 

1920. The centennial of Ali-Pasha Tepelenli’s 
death. 

Ali-Pasha, the Albanian bey who stepped into 
history as a mutineer, fighting and often looting, 
sometimes with the Vallachian armatols by his 
side, risen against the Ottoman rulers that had 
usurped their rights. Ali-Pasha, the governor of 
Tessalia and Epir, who stepped out of history as 
firmanli , defended to his deathbed by the Val- 
lachians that he had so much oppressed, and 
who was eventually killed hy the men of Kur- 
shid-Pasha. 

A hundred years during which the other 
Balkan peoples had won their independence, 
founded naţional States and took the road of eu- 
ropeanization. 

What about Albania? Had it stayed the way 
Ali-Pasha had left it? Or the way God had? 

The Italians, encouraged by their own go- 
vernment to settle business ties with Albania, 
discovered the country with the enthusiasm of a 
colonizer faced with virgin soil: „... we have be- 
stowed all there was on those lands, yet took 
nothing back; we revigorated this ancient and in- 
fertile soil with roads, bridges, solid construc- 
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tions, aqueducts, schools, and rendered it fertile 
with ploughs from our own land and seeds from 
our own granaries. 44 (Andrea Riccardi, 1999, 
p. 187) 

Assuredly, it was not the same inentality of a 
civilizing hero that animated Papahagi when he 
came to Albania. An Aromanian himself, he 
came first of all home, to his own people, whom 
he found fallen from their rights and oppressed, 
often disunited by the interests of neighboring 
States. All these, believed Papahagi, originated 
in the times of Ali-Pasha himself: „This social 
decadence surely has to be envisaged since the 
times of the satrapie Ali-Pasha of Tepeleni. The 
cruelty that this tyrant used against Christendom 
is notorious. (...) The only people that vigilently 
withstood the plâns of Ali-Pasha, ascertaining 
their legendary heroism, was that of the Aroma- 
nians of Pind and of the fărşeroţi. It was only 
natural, then, that this Pasha, with all his islam- 
icized Albanians, would assail the Aromanians in 
all his fury, just like - to quote the metaphor a 
friend used - a thunder that assails the most 
beautiful and most resistent tree on the moun- 
tain crests. 44 (T. Papahagi, 1920, pp. 20-22) 

The unquenched thirst for property, the car¬ 
nal passions, the urge to power - all seemed to 
T. Papahagi causes that propelled the oppression 
that Ali-Pasha had unchained against the Aro¬ 
manians and that his successors continued. The 
abusive raise in taxes, the confiscation of land, 
their disposition from petty offices held by tradi- 
tion and their replacement with Albanians, as 
well as the interdiction for the Aromanians to 
build solid houses in easily defensible places are 
only part of the ahuses that, ever since the age of 
Ali-Pasha. the Albanian beys wrought against the 
Vallachians in order to li mit their power, to pau- 
perize them and eventually to conquer them. 

The looting of herds, the disposition from 
their lands or the transformation of former vil- 
lage communities in cifliks , the pillaging of set- 
tlements and their combustion were current 
practices that continued well into the first years 
of the 20^ century. 


Therefore, for Papahagi, the last hundred 
years did not seem to have brought any amelio- 
ration in the state of the Aromanians. He was 
most particularly concerned with the condition 
of the Aromanians, enslaved on the properties 
of the beys and ever prone to the abuse of the 
latter. Yet, if we were to recall all the Aromanian 
settlements destroyed on Ali-Pasha’s order, we 
will understand that the problem was of serious 
consequence for the Aromanians in general: 
Pisuderi, Suli, Moscopole, Linotope, Niculiţa, 
Grădiştea, Şipisca, Jarcani, Gramostea. The de- 
struction of all these settlements - if we accept 
that a settlement is an imago muncii - was equi- 
valent for the Aromanians, on a symbolical level, 
to the annulment of cosmic order and the disin- 
tegration of the center around which their col- 
lective identity could be structured. It is only na¬ 
tural for an identity going through a crisis of the 
sort to activate negative representations of the 
other. Becoming the Opponent, the Other will re¬ 
suscitate the archetype of the Hero, the Re- 
deemer that will regain the Center for himself 
and for his community. This simple algebra of 
relations holding between identity and alterity 
does little else than describe the therapeutic 
value of the myth. The quoted Aromanian writ- 
ers themselves mark their return to the Balkans 
as a return to an origin, wliile the description of 
this itinerary has more to do with the actualiza- 
tion, by means of the tale, of the encounter with 
the Origin, rahter than with the attestation, by 
means of testimony, of some reality. We lack ac- 
counts by Aromanian travelers of the times of 
Ali-Pasha, yet collective memory has retained all 
these events under the guise of folk songs: 

,,[//iâ niVe di-Arbinesi 
Şi-alţ ahînţ armatuladz 
S’duc şi calcă Linătopea , 

Linătopea ş’Niculiţa 
Ş-giumate di MuscopoVe . 46 

„One thousand Albanians 
And as many armatols 
Set off to pillage Linotope, 
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Linotope and Niculiţa 

And half of Moscopole too. 66 

As to the description of the ruins of Mosco¬ 
pole, we possess the testimony of Ioan Neniţescn 
(1895, p. 342), traveler through the Albanian re- 
gions a quarter of a century before Tache Papa- 
hagi: ^ 

„The road advances for a while upwards, only 
to reveal a high tumulus where one can see the 
majestic polis of Voscopole, situated on five large 
hills, which are today covered by rnins alone. 
The scene fills the heart of the traveler with 
grief, and unawares he starts to condemn the 
memory of Aii Pasha, who, driven by greed, had 
beaten to the ground the flourishing center of 
the Aromanians in Voscopole/ 6 

Soniewhat later, the Aromân ian poets would 
invest a great deal of pathos in taking up this 
theme, while the tragedy of Moscopole, at least, 
seenis to have stayed an open wound to the con- 
science of many (Ioan Foţi, N.C. Velo, Nida 
Boga, C. Colimitra, Marcn Beza, N. Caratană, 
Nico Ogeacli, a.s.o.). AII of them captured the 
cliches already constituted and circulated by col- 
lective mentality at moments of crisis: arbineşi 
jar de cămeşi, căniVi di pângării, pusta di Arbi- 
nişie, gheganiri măraţri, etc . Hâciu’s testimony 
(1936, pp. 76-77) of the collaboration of the Aro¬ 
manians with Aii Pasha to the disadvantage of 
other Aromanians does not find its place in fic- 
tion. The bankers, gold-mongers, secretaries, 
dragomans, landlords, military commanders, in 
one word, „the instruments that the fearful 
Pasha used for domination 66 had been, in their 
majority, Aromanians and they must have ob- 
tained some privilege from oppressing their own 
kin. None of these facts surfaces into the texts of 
the enumerated authors. Collective identity, 
founded on the most profound subjectivity, de- 
fends its exemplary status that makes it consub¬ 
stanţial with the mythical model: the chosen peo- 
ple. Although the syntagm was not used as such, 
all the associated marks are present: the wealtli, 
the purity and the beauty of a golden era, the 


valiance, the will to sacrifice, the generosity of 
martyrdom, the belief in a destiny that would 
repay for history’s injustice. On the side of the 
Albanians, all these qualities are opposed by 
primitivism, blood thirst, shrewdness, cupidity, 
cruelty, incommensurate pride, lack of loyalty 
etc. 

The avarice of the Pasha, however, was not 
the one and only cause that led to the break- 
down of Moscopole (which did resist, though, to 
some twenty years of Albanian raids, between 
1769-1788). The contention to other commercial 
settlements and even the rivalry of the muhtars 
of the twelve slums need not be excluded either. 
Neither can the plotting by which the powerful 
merchants of the city tried to belittle the Pasha 
in the eyes of the Padishah, so that they could 
free themselves from the oppression of the bey. 

The certain thing is that all along this centu¬ 
ry the prosperous settlements of the Vallachians 
proved attractive to the looters, be they Muslim 
or Christian. It is also the case with one of the 
many Aromân ian villages that Neniţescu crossed 
- Trestinic. A village of 400 son Îs, „located on a 
hill left of the Cruşova mountain (...) with dili¬ 
gent and money-earning people, the property of 
whom is always on the way up. This is precisely 
the cause of their being often pillaged by ban- 
dits. 66 (Ioan Neniţescu, 1895, p. 87). But he du- 
tifully gives the example of the Albanian village 
of Adalciani, a pack of thieves from around 
Cruşova: 

„A few years ago, the people of Adalciani 
were the terror of their neighbours and even of 
more remote areas. Terribly poor, but daring, 
courageous and driven by starvation, they would 
rob in broad daylight and even murder the tra- 
vellers. The town of Cruşova and its inhabitants 
were under threat day and night. But the inha¬ 
bitants of Adalciani were in their turn hounded 
like wild beasts, banned from the world and 
damaged by numerous revenges. As they paid 
with their own blood, without being able to eli¬ 
minate poverty and lack, nine or ten years ago, 
they set their minds on labour and started agri- 

J D 
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cultural work on the beautiful and fertile fields 
that surrounded them. This said and done, the 
inhabitants of Adalciani became well-to-do and 
deniure people. 44 

Burileanu, an Aromanian this time, who pu- 
blished his travel impressions in 1906, gives a 
picture of a siinilarly disastruous situation, evok- 
ing a truthlike siege: 

„In its last few days, there was vent in Mos- 
copole of the looting feats of the Muslim Alba- 
nians from the region of Tornor: that they had 
pillaged the fărşeroţi in Duşari, that in Ostroviţa 
they had perpetrated the huts of the fărşeroţi , 
looting for money and clothes, that in Oarda 
they had taken hostage a Romanian celnic and 
asked for a high ransom in return, and many 
such stories. In Moscopole as well, they had 
mugged cattle and some chasers could notice 
suspect persons in the neighboring forests; two 
days short of my departure, a dweller of Mos¬ 
copole had a narrow escape from some bandits 
who had crossed his way, somewhere between 
Moscopole and Şipsca. As it were, the people of 
the region are so much accustomed to these 
feats of looting, that they are not so easily im- 
pressed. (...) 

And it is not only isolated packs that pollute 
the region spanned by Tomor and the lakes, but 
even entire villages of Muslims are notorious for 
their thieves. For example: Duşari, Grabova and 
the neighboring regions, 4 a hell hole’, as the 
Turks caii it, and above all Griba, where, the 
Muslims themselves admit, everyone is a ban¬ 
dit! 44 (C. Burileanu, 1906, pp. 20-21) 

This was the state of affairs encountered by 
C. Burileanu wherever he went in his voyage 
through Albania, yet the Albanians were not in a 
position of monopoly. Around that time, Lunca, 
an Aromanian settlement, sieged by the Alba- 
nian Fezu-Feta (dispatched by Petru Rovina, an 
Aromanian from Pogradeţ in order to kill the 
priest of Lunca), was the headquarters of the Co- 
coneş Vallachian bandit family: 

„Notorious bandits in Albania, from father to 
son, by heritage, as tradition and reality have it 


(...). The father of contemporary Coconeş, Tună 
Coconeş, passed away last year in Cavaia. From 
what I have heard, he was the terror of all Alba¬ 
nians, as his fame accrued on account of his 
thieving, while both Turks and Christians would 
tremble hearing his name mentioned; and it is 
only seldom that he would spare the lives of the 
Romanians. 44 (C. Burileanu, 1906, p. 65) 

As always, ours have to be better than theirs, 
more gentleman-like, more valiant, better-to-do 
etc. How would the difference be created other- 
wise? The self-image is merely another facet of 
the image of the other. Unfortunately, the man- 
ner of representing the world gives rather an ac¬ 
count of ourselves, than of the world we live in. 

„The hajduks of Pind were Aromanians at 
that time, as always, for more than a century. 
They were the discontented of the Empire be- 
cause of their suffering, of their loss of privilege, 
which had been denied them for one whole cen¬ 
tury, while the memory of such things made 
them sigh for the independent times’ sake. 44 We 
have quoted Pericle Papahagi. In 1881, in the 
paternal abode of Avdela, he had met the fierce 
thief chaser Fezu-Dirvenaga: 

„The proud, handsome and valiant Fezu, sit- 
ting there, with a serious yet composed figure, 
and a severe look, in the company of four of his 
dependable soldiers, four Sărcăceans 1 , tried in 
battle and ar med to the teeth, eager to carry out 
any order from the fierce Albanian, gathered all 
the celnics of Avdela, imperiously demanding 
them not to shelter the hajduks , who had be- 
come the pest of the small people and of the Em¬ 
pire, and to blow up their covers, as he and his 
men would see to the rest. 44 (Pericle Papahagi, 
1925, p. 51) 

The answer of the celnics was an example of 
diplomacy of how to survive in the Balkans. In 
exchange for divulging the hiding places of the 
hajduks , the Aromanian leaders asked for pro- 
tection warrants, in case not all the reprobates 
were caught, which was altogether unlikely, 
given that at the very moment of negotiations be¬ 
tween the Albanian and the Aromanians, the 
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celnics would privily dispatch their confidence 
men in order to trumpet the perii to the hajcluks. 
The quiescence and welfare of their settlements 
would have been the proper price of betrayal, yet 
how could the rnisers turn in their own brothers, 
cousins, or nephews! 

Fezu understood that there was no assistance 
to conjure from the Vallachians and after a two 
days’ stay in the village, he set off by himself to 
search the vicinity for hajduks , with the sole re- 
inforcement of the celnics ’ regret of not having 
convinced him of the bounty of subduing the 
hajcluks instead of obliterating them. 

„The mere fact that during their stay, Fezu’s 
soldiers had not been on the rampage in the vil¬ 
lage, with beating and torturing, as was the way 
of the other alay-beys, turned Fezu into a charac- 
ter deer to the Aromanians. His visible inagna- 
nimity and his dispassionate judgment of court- 
cases and legal absolution, as well as his 
incorruptible nature, his lack of greed, unlike the 
other alay-beys’, had put him under a good light 
in the eyes of my conationals, rendering him also 
loveable. 44 (Pericle Papahagi, 1925, p. 54) 

The hajduks were the victors of Băiasa, and 
this proved to be a disaster to Ottoman domina- 
tion. These were the facts that both the Greeks 
and the Aromanians would later sing of in the 
„Ballad of Fezu-Dirvenaga 44 . 

And we should not forget that in a 1912 o- 
puscule entitled „The Aromanians from a Ilis- 
torical and Cultural Standpoint 44 , Pericle Papa¬ 
hagi referred to the relations of the Romanians 
and Albanians: „We have always harmonized 
with this element. 44 

That same year, in autumn, when the de- 
nouement of the first Balkan war became pre- 
dictable, Nuşi Tulliu was in Macedonia, accom- 
panying the retreating Ottoman army troops. He 
had thus the opportunity of being an onlooker to 
the encounter between a pack of fărşerot shep- 
herds on their way to the place of transhuinance 
and a bând of Albanian thieves: 

„0 Ghiza! 0 Ghiza! Anculea cu ficiorii , că va 
nă lia oili albineşlifi And all stood by them. A 


terrible fight set off. Shooting could be heard, 
bang! bang! (...) It may well have lasted for half 
an bour. The Albanians were completely rejected 
and it all became quiet (...). 

Rainclouds on the second day. The forest 
stirred and the trees cracked with the wind. I 
once more visited the brave fărşerot people in 
order to be informed on what had happened on 
the eve. 

Tley, what’s new? What happened last night?’ 

4 Hmm! What could it be! A bând of meager 
Albanians wanted to loot us!’ 

4 And?’ 

4 And they left just as they came. We captured 
two of them. There they are, like two beaten 
curs! (...)’ 

4 And what are you going to do with them?’ 

4 We take them uphill as hostage and set them 
free. We could not possibly kill them, how could 
we? We would debase us to do so!’ 44 

In 1967, in the folklore anthology he issued, 
Tache Papahagi slightly mitigated Pericle’s affir- 
mation: „Historically speaking, good and normal 
interconnections bound the Aromanians and the 
Christian Albanians, interconnections that were 
discontinued with the islamicized Albanians. 
And were we to take into account that the repro¬ 
bate becomes more fierce and more perilous 
than his conquerer, one can better understand 
the havoc that these islamicized Albanians 
caused among the Aromanians, especially with 
beasts like Aii Pasha as their leader. 44 

It is nonetheless clear that the entire scale of 
delinquency regulated the connection of the Aro¬ 
manians and the Albanians, especially the islam¬ 
icized ones; some were the victims, while some 
others were the perpetrators. Vallachian mentali- 
ty as to conaţional Albanians wavered between 
revolt quenched by a sense of futility and the de- 
spair exhibited in ego-boosting: 

„The Turk’s only business is to steal the out- 
come of your work. (...) 

Well, Sir, not that we have any consideration 
for the Turk, but there is nothing we can do, as 
he is the one that sways over this country, he is 
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the Lord, while we are his meager slaves! Pover- 
ty gets at us, or otherwise we could not stand 
their oppression, yet poverty desists us! (...) 

It is liere,’ and he pointed to a spot, 'that Is- 
mail and sixteen of his kin waylaid us and after 
discharging their guns into some of our mules, 
they took from us so many thousands of pias- 
tres...’ 

'And isn’t there a cure for this tliieving?’ 

'Wliat can we do, Sir, because it is not that 
we are afraid of one or two, but twenty, thirty or 
more of ihem can waylay us, all armed, and they 
will see the end of us all. And if they prowl from 
a blind side, we can’t even see where the shoot- 
ing coines from! Yet none of these has happened 
so far. If they want to harm us, they simply kill 
our mules, but they won’t seize us.’ 

'And why is that?’ 

'Well, they well know who we are’, some 
fărşerot answered, frowning the brow. 'Should 
they harm one of us, they would have a difficult 
time surviving, because we cannot let them live 
after having harmed one of us.’" (C. Burileanu, 
1906, p. 128) 

Folkloric texts as well bring on the theme of 
the necessity to revenge: 

*(.■•) 

Patru gioni di DoViani 

Suntu di TurţiPi vătămaţi 

Luată armurii şi fudziţî 

Ş-la Turţilor s-lu plătiţi ' 

Four young men of Doliani 

Were murdered by the Turks. 

Take up arms and run 

To get revenge on the Turks." 

(Padioti, 1998, p. 40) 

The truth is that the freebooters, too, could 
claim revenge for some feat of tliieving on the 
part of the caravaneers. That such dishonoring 
acts could also he attributed to the noble guild of 
caravaneers, the volume of another Aromanian, 
Petru Vulcan’s Icons of Life , stands testimony: 


„The caravaneers would earn considerahle 
amounts of money, and it was not always in ho- 
norable principie, since money was entrusted to 
them by hushands from abroad in order to trans¬ 
mit it to the latters’ wives, and sufficed it that 
the caravaneer he of bad faith and that he de- 
vised a he, such as being pillaged by thieves, and 
the poor wife resigned in her virtue and prayed 
the Lord above for good health for the husband, 
so the second coming of the caravaneer would 
bring her some money. (...) Such cases were fre- 
quent by then (1878, the author’s note)." (Vul¬ 
can, 1912, p. 12) 

It is precisely such situations that generated 
and rendered necessary special instruments of 
endorsing trust; the association of Albanians and 
caravaneers, so that the latter be beneficiary of 
non-aggression treaties between the brigand 
tribe and the Albanian escort, treaties that were 
guaranteed by the besa, or the besa directly con- 
ferred to the Aromanian caravaneers as a return 
of complicity (for instance, the furnishing of 
arms and ammunition - Burileanu, 1906, p. 
133) or merely the employment for the security 
ol the convoy of armed people, more often tlian 
not thieves that accomplished their mission by 
knowledge of, or parentage to, the opposing 
câmp. 

While rejeeting the idea that the Albanian of 
the turn of the 20 1 * 1 century was spiteful by na- 
ture, we have to consider, though, that he was 
forced into vendetta by custom - a defining fea- 
ture when it coines to character. It is Neniţescu 
that we will quote once more, since we have not 
come across equally conclusive reference to the 
institution of the vendetta with the Aromanian 
authors. Nevertheless, according to Caragiani’s 
say, quoted by Neniţescu, revenge was as per¬ 
sonal with the fărşerot people as it was with the 
Albanians. The concise reference of the former, 
that „revenge operates more with the fărşerot 
people tlian it does with the Albanians" is en- 
lianced by Neniţescu to the dimensions of the 
following paragraph: 

„One of the characteristic traits of the far- 
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şerot people is revenge by retaliation for offences 
or encroachment of rights, that is, the vendetta, 
which is also customary with the Albanians. The 
right of revenge is sacred with the fărşerot peo¬ 
ple and is often concluded with assistance of the 
celnic that sees to the restriction of the dimen- 
sions of the vendetta. This restriction of the 
vendetta thoroughly depends on the judgment 
and the sentence of the celnic , since the vendet¬ 
ta is even more widespread among the Aroma- 
nian fărşerot people than ainong the Albanians. 46 
(Neniţeseu, 1895, p. 179) 

„Revenge does not only happen between 
tribes, but also as an individual enterprise. If for 
instance an individual from a tribe is murdered 
for whatever reason by another from a different 
tribe, then the relatives of the dead, and some- 
tirnes even the tribe to which the dead belongs 
are bound, by Albanian custom, to chase the 
murderer or one of the latter’s fauiily, and when 
the murderer has no relatives, then the revenge 
falls on one member of the tribe of the murder¬ 
er. 44 (Neniţeseu, 1895, pp. 476477) 

So far, the Aromanians have spoken of the 
Albanian as of an enemy, notwithstanding their 
sharing the same social organization, many cus- 
toms, the same founding myths (most signifi- 
cantly the cominon descendence from Alexander 
the Great, together with the Greeks and the 
Slaves), or precisely beeause of this cominon he- 
ritage. 

Let us look at the portrait of this enemy, first 
of all in his extreme hypostasis: „(...) approach- 
ing the group before ine, I was surprised to no- 
tice the dishonest figures that were staring at 
me... Two of these, gun over shoulder, and a 
double breast of cartridges, seemed even sus¬ 
pect, the more so as they were pale and emaciat- 
ed, wearing bedraggled kilts, which must have 
been white once, but now were covered in an 
oily shade of grey. 44 (Burileanu, 1906, p. 130) 

The figures of these hărmits (handits) did not 
much differ from that of ordinary Albanians, the 
honest subjects of the Sultan: „(...) Tough men, 
on whose faces 1 could not see one endearing 
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look, all of a solid built, carabines over shoulder, 
and pistols and cartridge belts... 

Almost all would wear the characteristic 
black cloak (fashioned by the Aromanian tailors, 
the autbor’s note) as mourning sign for Skan- 
derbeg, while many had their heads shaven and 
only wore a braid at the baek, hanging out of the 
white fez or enmeshed with a kerchief over the 
nape. These Muslims made me the impression 
of savages, of the sort I would not want to run 
into at night. 44 (Burileanu, 1906, p. 204) 

Surprising as it may be, yet the thief is not 
the only social category (how fitting is the syn- 
tagm to that type of society!) encountered in Al¬ 
bania. As with the Aromanians, yet in minor fi¬ 
gures, the Albanian people may be craftsmen 
(Burileanu, p. 155), caravaneers, farmers, or 
shepherds. This latter category is of special con¬ 
cern to Burileanu: „The Albanian shepherds I 
have encountered on the way with their sheep 
were not of a less curious sight: one man walked 
in front of the sheep herd, carrying after him a 
big shepherd’s dog in a chain, then the sheep 
came, and behind them there was another Mus- 
lim, with one or two dogs, chained as was the 
first one. And these Muslim shepherds wore 
crewcut, covered with a fez that once had been 
white, out of which there wayed out a single 
braid, the only hair that was spared, and they 
were particular by their lack of hygiene, beeause 
they were more unwashed than the fărşerot ca¬ 
ravaneers that transport oii from Berat to Cori- 
ţa. 44 (Burileanu, 1906, p. 204) 

The self-image of the Vallachian caravaneers 
was certainly different: „Encountering a few 
Turks on the way, women as well as men dressed 
wretchedly, almost in scraps, and noticing that 
they (the fărşerot men, the author’s note) were 
better dressed, they set off lamenting again over 
the Turks, saying: 'We, Sir, are always on the 
road, as you can well see, and weren’t we dressed 
in warm clothes, we would not be able to suffer 
the roads in winter, beacause bad weather is on 
its way, rainfalls, snow; and what would become 
of us, who live outdoors, if we were dressed 
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poorly. Our wives are diligent, they weave our 
clothes, as they do theirs, at home. The Turk is 
not as productive as us, Sir, this is why they are 
so wretchedly dressed; their wives don’t know 
how to weave, as our wives know, and they have 
no one to preserve them well dressed.’ 64 (Buri- 
leanu, 1906, pp. 126-127) 

In the description that Bolintineanu, in his 
linie, made of the Albanians, there is a natural 
predominance of the typieally Romantic glorifi- 
cation: common ethnonyrns are mixed together 
with the names of ancient tribes, their charac- 
teristics are extreme, while the gradual effect is 
attained by syntaetical construction rather than 
by lexical modalities. One should retain however 
the distinction he operates hetween the mem- 
bers of dissimilar tribes: 

„The most savage are the Ghegs. Handsome 
men, black eyes full of pride, the regularity of 
the features, the short and strong teeth, the 
tliick beard announce their Gaucasian origin, as 
Chopin says; their face is of the same shade as 
that of the Greeks. They are sound, five and a 
half feet tall generally, they wear red garments, 
their gaze and their gestures are proud and 
graiul, while their bodies are large, which makes 
of them the finest cavalry. They are valiant at 
war. The catholic Mirdit Albanians are more ju- 
dicious in manners, yet not as imposing. The 
Tocsids are more obedient than the Greeks. 
They are wealthier and more open to foreign ci- 
vilization. Their attire is of heroic posture: the 
cotiirna, the clamida, the belt, the girdle, the 
knee-long tunic, and the long hair. They are the 
most handsome and the most elegant. The 
Iapids dwell in the Acrocerauni Mountains, they 
are the laziest of all Albanian tribes. The Macris, 
grim, small, with grave looks. They wear the 
same attire as the Tocsids and fezzes. The Hi- 
mariots and the Arghirocastrits are less barbar- 
ian and their garments are exceptionally clean. 
The Hamids live on the shores of the Ionian Sea, 
amid the forestal valleys of Tesprota. Their hair 
is a light chestnut, their figures are pleasant and 
their look endearing. 


The Albanian women are different from one 
another and resemble mostly the folks of their 
tribe. The wives of the Ghegs are remarkable by 
their proud look, by their prancing, and by the 
pistols worn at their belts. M. Chopin says that 
these overconfident women do not searcli for 
avengers, but retaliate themselves the evil one 
has done to them, and apprehension seems to be 
unknown to children that were raised by these 
women. They follow their men in battle with 
other tribes. They do not wear veils. Their 
courage seems sufficient to shield them from all 
passion. The Tocsid women are the most fine- 
looking and refined. The women of Acrocerau- 
nia are ugly, while the Hamid women have beau- 
tiful hair and eyes, being of a dark complexion 
and delicate. 66 (Bolintineanu, 1985, pp. 348-349) 
A description of the children is suggested by 
Tache Papahagi: „We are Crossing the Muslim 
Albanian village Ceprat: some forty houses, their 
majority one-storied, built in stone, with small 
Windows. Some little Albanians, as black as 
crows, a bag to their necks, with bread crumbs 
instead of books, would attend school, as it 
were. 66 (Tache Papahagi, 1920, p. 18) 

And since there is word of villages, on the 
plains, in the bey’s cifliks , one could find unhy- 
gienic cottages, similar to the cottages of Roma- 
nian slaves. In the mountains, villages were com- 
posed of one-storied stone houses, with narrow 
windows and loggias over the entrance, so one 
could fire guns from there. The distance he¬ 
tween two such cottages always exceeded a gun- 
shot (see Neniţescu as well, p. 479). The stone 
houses were neither clean nor comfortable. 

As for school at the time when Tache Papa¬ 
hagi wrote, the hases for primary education in 
the Albanian language had been laid, since the 
Albanians could provide teachers for the fărşerot 
villages as well, as the author noticed (Tache Pa¬ 
pahagi, 1920, p. 8). Yet at the turn of the centu- 
ry, when Burileanu visited these sites, the at- 
tempts at a cultural Iile in a naţional language 
were only reserved, although efforts were cer- 
tainly being made: 
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„Both the Orthodox and particularly the Mus- 
lims learn how to write in Albanian and are eager 
to absorb their naţional culture, although there is 
nobody to instruct them in this respect. AII can 
write in Albanian, which is not permitted in 
Turkey, and they ask the Romanians to provide 
them witb Albanian books. It is not to wonder, 
then, that a dependable Romanian of Coriţa said 
to ine, bewailingly: 4 See, Sir, we could not teach 
the Romanians witli all tbe propaganda and all 
the books, while the Albanians, without school- 
ing and who knows what else, know how to write 
and to read!’ 44 (Burileanu, 1906, pp. 26-27) 

Wherever they did not have the possibility of 
learning their maternal tongue, the Albanian 
children would attend the schools of the other 
ethnic groups, just as the Aromanian children 
would attend Turkish or Greek schools, accord- 
ing to the circumstances (Beza, 1938). 

On their returning honie, the children would 
gather by the side of their mothers who had 
been working in the fields (out there it was most- 
ly the women who worked the soil) and their fa- 
thers, on their way hoine from some light, hunt- 
ing or vendetta. Men would eat supper aside 
from the rest of the family, while women and 
children would eat tbe left-overs of the master’s 
repast, and if the former had visitors, the supper 
would lengthen into the night, handsomely 
drenched in alcohol, which was a habit witb this 
branch of Muslims. One would generally eat at a 
squat and round wooden table, too old or dirty to 
need a wrapper. More often than not the wrap- 
per was soi led, too, and swarrning witb bugs. 
The potage was eaten with wooden spoons, from 
a common pot, while the sauced steak was 
served directly on the table, after everyone had 
chosen a morsei from the frying pan with the 
hand, in case the host had not already served 
them. If plates and cutlery were completely miss- 
ing, the water carafe and the basin for washing 
were always available, bindingly before and after 
supper. The supper came to an end with dairy 
products and tobacco: „...should they see you 
roiiing your cigarette, there is always someone to 


be ahead of you and offer you his cigarette, and 
you are bound to accept it, before finishing to 
prepare your own, and you have to puff from it 
no matter how it had been sealed, that, of 
course, if you are not presented with a pipe! 

This is the course of eating practices with the 
Albanians and the Romanians of Central Alba¬ 
nia, as well as witb a series of Muslim beys.“ 
(Burileanu, 1906, pp. 167-168) 

Burileanu sees barbarian manners in what 
may have in reality be connected to manifesta- 
tions of hospitality. However, from his text we 
can grasp that not all the Albanians had such 
table manners, but we can also understand that 
at least part of tbe Aromanians did. The inhabi- 
tants of Moscopole certainly did not, since they 
were familiar to the European fashion: high 
stools, plates, knives, and forks. Their wardrobe 
was Turkish, though: large shirts, belts and 
Turkish slippers. Other Aromanians certainly 
adopted the Albanian costume, while dressing 
their wives as harem wives: 

„Because of the bandits, these Romanians 
dress like the Muslim Albanians do, so they 
should be no different from these and so that 
they should not be recognized while traveling; 
and for fearing them, they would learn all the 
salutes of Turkish etiquette, and should a Turk 
come their way, they pass for Turks, by their cos¬ 
tume, by their language, their salutes and their 
conduct. 44 (Burileanu, 1906, p. 121: see also pp. 
211,217, 220) 

„They acknowledge that it is not without fear 
that they travel, yet they are sure to arrive home 
safely. (...) As soon as they leave Gradvo behind, 
they freshen up in the attire of harem wives, veil- 
ing their faces as is tbe way witb the Turkish 
women, and they can safely arrive home. 
Tliieves and killers usually cross their path, but 
be they Turkish, be they Bulgarian, or be they 
Albanian, no one would harm them, because the 
Muslim woman is respected: had they not been 
dressed as such, they would have had a hard 
time. 44 (Neniţescu, 1895, p. 25) 

We would not want one to believe. however, 
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that all Aromanians would dress as Turks or Al- 
banians, just as not all Aromanians had the Al- 
banians’ table manners and not all Aromanians 
banqueted their weddings in the manner of Al- 
banians. It is only the case of the inhabitants of 
Moscopole, Burileanu affirms, who were also 
more likely to become relatives with the Alba- 
nians, yet they were not the only ones. The most 
reluctant to exogamy ties, as was always the case 
when it came to respecting tradition, were the 
fărşerot people. Yet, and this is a strânge fact, it 
is precisely th e fărşerot people that were most ef- 
fortlessly mistaken for the Albanians, despite 
this attitude of total segregation. Their polyglos- 
sia must have played an important part, but not 
an exclusive one, in this confusion. Songs, 
played in a different manner than that of the in¬ 
habitants of Moscopole, yet similar to the Alba- 
nian way of singing, must have contributed as 
well: 

„The songs of the inhabitants of Moscopole 
differ from those of the fărşerots both by melody 
and by the fact that the former sing of one voice, 
in choir, in the fashion of the Gheg Albanians 
form the North; while the fărşerot people, as al- 
ready shown, sing in the fashion of the Alba¬ 
nians from the region of Berat. The same fash¬ 
ion is adopted by men as well as women.“ 
(Burileanu, 1906, p. 118) 

The inhabitants of Moscopole and the făr¬ 
şerot people - the two extreme modes of being of 
the Aromanians: the former, sedentarized city- 
dwellers consistently given to commerce, crafts- 
manship, and banking, the latter nomads, people 
of the mountain, most significantly employed in 
sheep husbandry and as armatols. Between these 
two manners of existing as an Aromanian, an af- 
fluent polytropia, to borrow a term from Irina 
Nicolau (2001, p. 159), would be deployed. As a 
„total man 44 (I. Nicolau, ibidem) of the Balkans, 
the Aromanian institutes a paradigm, and this is 
why it is proper to say that the others get to re- 
semble him, instead of him resembling the 
others. 

What else would the Aromanians and the Al¬ 


banians have in common? A share of their le- 
gends, beliefs and customs, but above all, the 
Law. Of course, we firstly consider the Orthodox 
Albanians (the „ lealem \ as were labeled those 
from Muzăchia by the Aromanians, that is, 
„ne’er-do-well people 44 ), who must have been 
once Aromanians, but were later denationalized 
(Burileanu, 1906, pp. 207-208, 261). The atti¬ 
tude towards them varies from scorn on the one 
hand and good will and solidarity on the other; 
the mark of this attitude is granted by the avail- 
ability to commit to interethnic marriage (Buri¬ 
leanu, 1906, pp. 184, 210). The feeling, need- 
less to say, was mutual. 

When we speak of sharing the same confes- 
sion we have in mind the islamicized Aroma¬ 
nians as well, who, in the times of Burileanu, still 
held intimate relations within the Orthodox com- 
munities. It was the case with the beys of Coriţa, 
Corteşi, Butca, Zăvăleni, Fraşeri (Neniţescu, 
1897, p. 505; Burileanu, 1906, pp. 229-230). 
They would say to the Aromanians: „We, Mus- 
lims, are divided from you, Romanians, merely 
by a cigarette-paper 44 (Burileanu, 1906, p. 28). 

„In Upper and Lower Beala, North of Ohrida 
Lake, where the islamicized Romanians abide, 
who are, nonetheless, Romanians, one can no- 
tice this. And one can comprehend that it is not 
only the Romanians of these villages that were is¬ 
lamicized, yet these were the only ones of the re¬ 
gion to salvage themselves from the complete 
obliteration that had an adverse effect on others 
of their kin. 44 (Burileanu, 1906, p. 210) 

The Albanian thieves that passed for public 
servants on the road that connected Nicea and 
Lunca claimed that: „The Vallachians and the Al¬ 
banians are of the same kin, this is why the Al¬ 
banians caii us Vallachians, since the Albanian 
word for 4 brother’ is 4 via (sic!) 3 . 44 (Burileanu, 
1906, p. 58) 

The general opinion of those who had known 
the Albanians held that it was not religious fer- 
vor that characterized them in the first place. As 
Muslims, they would observe a non-Orthodox 
rite, Bektashianism , with a strong Christian in- 
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fluence: „Muslims of the region worship too and 
believe in Jesus Christ, whom they caii Azăret 
Issa, vvhile Saint Nicholas is called Aidâr-Baba. 
They observe neither the Ramadan, nor the Bai¬ 
ram, they merely abstain from drinking water for 
twelve days during the Ramadan. 46 (Burileanu, 
1906, p. 103) 

Bolintineanu (1985, p. 353) identifies Ca- 
tholic Aromanians in the region of Sculări - An- 
tivari - Dulcigno, i.e. in a region of a compelling 
Catholic presence among the Albanian popula- 
tion (for instance the Midrit tribe, the name of 
which he translates by ‘valiant’^ and to which he 
attrihutes a dazzling descendence, as is the case 
of the other Albanian tribes too.) 

The canon of hospitality, sacred to both the 
Albanians and the Aromanians, marks the re- 
duction of any interconfessional barrier. In 
Drisa, Burileanu passes a memorable night in 
the party atmosphere entertained by the choir 
assembled by the host, a fărşerot , and by the 
other guests, some ol whom were islamicized Al¬ 
banians. In Bracula he becomes blood brother 
of the local Albanian bey. in whose abode he 
spent the night (Burileanu, 1906, p. 146; pp. 
167-169). The same hospitality had been en- 
countered by Bolintineanu as well. 

During the days of Neniţescu the slogan 
„The Religion of Albania is Albania 44 („Fea 
Shquipetarit eshte Shquiperija “) had already 
been released, yet in 1906, when Burileanu got 
there, things were somewhat more complicated 
than that: the Muslim Albanians were separated 
into Ottomanists and naţionalists, just as the Or- 
thodox Albanians were separated into phylo- 
Greeks and nationalists, like the Aromanians. 
The nationalists of all sorts, be they Muslim, Or- 
thodox, or Aromanian had a common discourse, 
as did the Albanians and the Aromanians phylo- 
Greeks. The Ottomanists continued to be loyal to 
the Sultan and to ensure the functioning of the 
state apparatus which the phylo-Greeks used in 
their attempts to counter over the nationalists. 
Schooling in the Albanian tongue suffered as 
much as schooling in the Romanian tongue. We 
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exemplify by a case of solidarity taken from 
Neniţescu’s volume (1895, pp. 371-373): 

„After one minute an islamicized Albanian 
entered the room, his hair fairly silvery, yet well- 
built, stout and tall like a giant. He stretched bis 
colossal arm over the table and, grasping my 
right hand, clutched to it so friendly, that for a 
few moments I had the impression that he had 
smashed my fingers, then spoke to me loudly in 
Aromanian: 

T am Sali-Aga, otherwise known as Salce, as 
your Aromanians... endearingly caii me... I have 
always loved the Aromanians, so have my pa¬ 
re nts and my grandparents before them. My pa- 
rents were horn in lower Albania, where we lived 
at peace with the Aromanians. 1 have preserved 
my old manners with the Aromanians bere as 
well, granting them bessa-bess to their death, and 
all was done. Isn’t that so, father?’ 

it is so. When we speak of Salce, we caii him 
our Salce, since he is like a brother to us’, father 
Sgala, the one addressed. retorted. 

4 You know what bessa-bess is. (...) I have 
grown old and I haven’t yet lied once... even as 
a child. When I did not like something, I kept 
silcnt, and I have never once spoken but what 
was on my mind.’ 44 

As a matter of fact, Neniţescu (1895. p. 482) 
insists on the honesty and honor that are rank- 
ing first in the Albanian ethical code: „Lie is 
punished with children, tliis is why every Alba¬ 
nian should be a man of honor. He must know 
how to respect humanness and hospitality, and 
not to break the word of confidence: bessa-bess. 
Betrayal and cowardice are considered by the Al¬ 
banian as the most pitiful of all dangers. (...) The 
young man coming of age solemnly swears to 
keep his word under death penalty, to never 
draw back and always fight for his kin’s sake, 
also to revenge any insult brought upon his fa- 
mily or his villa^e. 44 

Function of time and space, this code of 
honor bas been altered. However. the code in- 
stitutes crime by the provisions relating to the 
vendetta. The Albanian places as much stock on 
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his own life as he did on the lives of others. A 
heroic death could repay in his eyes a life of mi- 
sery for which, in the absence of more concrete 
values, one’s own honor became the supreme 
value. The unremitting ensnaring of death, in the 
shadow of which he lived, built for him a profes- 
sional’s mentality with respect to criminal activi- 
ties, whether he practiced or combatted them. 
„Look at us, how pale and emaciated we are... we 
expect nothing more out of life... we are destined 
to die, as the encounter with Fezu-Feta could be 
any minute now. 66 (Burileanu, 1906, p. 58) 

It is not material profit that mattered to the 
Albanian brigand, but the confrontation as such, 
the feel of the game. At least this is the image en- 
dorsed by Neniţescu. On various occasions, both 
Neniţescu (1895, pp. 58, 89, 199, 312, 478) and 
Burileanu (1906, pp. 4, 46, 58) admit to the loy- 
alty and sense of duty displayed by the Albanian 
guides or escorts who accompany them. 

Yet the Aromanians have a saying. ,^4rbines- 
lu-i besă pri dzinucViu“ (The Albanian’s faith 
does not rise above his knees.) (Tache Papahagi, 
1922, pp. 5-7), with the variant: ,^4rbineslu are 
pistea pri dzinucriu“ (The Albanian’s honor 
does not rise above his knees.) The same expres- 
sion is used for easy women: „are pistea pri 
dzinucViu“ 

The general image that the Aromanians have 
formed with regard to the Albanians is dimin- 
ished by this deficit of trust. As a consequence, 
the mission of treasuring honor, honesty, and 
loyalty impinges on the Vallachians, as does the 
associated ethical concept: besa (Saramandu, 
1982, p. 97), a notion that is generally ascer- 
tained as essential to the Albanian ethos. 

In connection to the social and historical con¬ 
text that determined the nature of the relations 
of Aromanians and Albanians, alongside denom- 
inations marking confessional differences (turti, 
purinţi, pângării ), belongingness to a tribe (di- 
brani, coloniaţi, mirdiţi, malisori, ghegani) or of- 
ficial status (bei, păşe, nizani, satrazani, băctari), 
the Aromanians would also use, in order to iden- 
tify the Albanians, a term that most explicitly de- 


fines the rapports between these two ethnic 
groups: liufteaniVi = „the looters 66 (Tache Papa¬ 
hagi, 1922, p. 7). Additionally, there is a saying 
that pertains to the same symbolical field: „ Pri iu 
treaţe arbineslu, Vi seacă măna (Wherever the 
Albanian shall pass, may his hand desiccate). 
Saramandu also amasses a curse: „ Ianina s-ti- 
ardză (May Ianina burn you), by which collec- 
tive mentality identifies Hell as the residence of 
the heinous Aii Pasha. 

In the times of Bolintineanu (1985, p. 333) 
the image of the brigand gentleman Albanian 
was in vogue among the Westerners as well: 
„The Romanians are wiser than the Albanians, 
while the latter are more cavalier and more bel- 
ligerent than the Romanians. 64 This image is 
dimmer, yet still vivid with Neniţescu. Here he 
describes a ritual that apparently duplicates the 
cavalier investiture ceremonial: „At the conse- 
cration of coming of age of the Albanian youth, 
there is the assortment of some facts of religious 
nature; and sometimes the hodja , at other times 
the Orthodox or Catholic priest, depending on 
the youth’s confession, holds the floor and heart- 
ens the young men to be valiant, by showing that 
God bas made man so the latter should fight, 
and defend his honor and that of the distressed, 
and keep his promises, as well as friendship and 
hospitality. 66 (Neniţescu, 1895, p. 483) 

Heroism and nobility, as expected, exclude 
the penchant for too humble dealings, such as 
work, because in open field, an implacable bullet 
can be discharged from anywhere: „The Alba¬ 
nian is not quite industrious, yet as his educa- 
tion advances, he is sure to become more indus¬ 
trious as well, as even today it would be untrue 
to say that he has labor in loath, yet the talent of 
valiance restricts him from taking a wider look at 
practicai life and from understanding it... 66 (Ne¬ 
niţescu, 1895, p. 483) 

The difference of material status between the 
Albanians and the Aromanians, always in favor 
of the latter, is intensely marked by two other 
denominations that the Aromanians use to refer 
to the former: lealerii=„ the unworthy 66 and 


http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro 



ghiusmăpingani=„ half a wader 44 . 

There are, nevertheless, sayings that evoke 
the obedience and the necessity of adopting a 
inore perinissive, more able and more obse- 
quious behavior in the Aromanians’ relations to 
the Muslim beys: „Nu ştii sî ş-da ginapea Ia 
beiu.“ (He does not know how to give an answer 
to the bey.); „Ti beiu suma , ti chihăie lâna , ş-ti 
picurări niţăViN (The suma 0 goes to the bey, the 
wool goes to the chief and fleece to the shep- 
herd.) 

If power is on the side of the Albanians, it is 
natural that intelligence and diligence be on the 
side of the Aromanians. It is Bolintineanu who 
says it (v. supra) and Neniţescu who repeats it 
(1895, p. 486): „The Aromanians who live in 
Northern Albania, among the Gheg Albanians, 
are known under the name of goga Aromanians, 
and are highly esteemed by the Albanians, on ac- 
count of their tempestuous valiance, and they 
are consulted because they are deemed intellec- 
tually superior. 44 

What would further be the part of the Alba- 
nian? 

- Boasting: ,^Arbineslu-i frate cu-alăvdarea.“ 
(The AJbanian is brother to boasting.) „Se-alav- 
dă ca un Arbines.“ (He is boasting like an Alba¬ 
nian.) (Tache Papahagi, 1922, p. 5) 

- The impulsive character, generating irre- 
mediable situations: ,^4rbinesu apresu“ (A heat- 
ed Albanian.) (Saramandu, 1982, p. 84) 

- Lack of order: „Ca turţîTi tu groapă.^ (Like 
Turks in a ditch.) (Saramandu, p. 97) 

- Dreamless sleep: „Doarmi ca arbinesu“ 
(He sleeps like an Albanian) (Saramandu, 1982, 

p. 102 ) 

We could hardly expect the balance to waver 
in favor of the collective representation of the 
Other, since the Other would lose the function 
of his alterity, and would be merged with the 
representation of one’s own identity. Therefore, 
the Albanian should be granted the right to 
speak in his defence: 

„Our Turk was not of the grave, suspicious 
type that is so widespread in this country. He 
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was cheerful, eloquent. open, around the age of 
forty-five: a ruddy and rounded face, his fez fall- 
en onto the nape, and a short forehead (...). 

4 Are you Albanian?’ 1 asked. 

'Albanian, yes, by birth,’ he answered, 4 an is- 
lamicized Albanian. The majority of Albanians 
are Muslim, and they are the most honest, de- 
pendable and cavalier. The Christian Albanians 
have become Hellenized or Romanized, and 
have ceased being proud of their origin. They 
have no word to say,’ he continued, 4 while this 
people is grand and will never desist. It will have 
its day, and that day might be far yet, but it is 
bound to come.’ 44 (Bolintineanu, 1985, p.313) 

In opposition to the image that the Aroma- 
nian has of the Albanian, the latter’s self-image 
surfaces as a positive qualification by traits that 
render it identical to the Aromanian’s self-image. 

„Its day 44 was favorably at hand in 1919, 
when, as we have shown in the beginning of our 
study, Tache Paphagi enterprised his research 
trip in Albania, as secretary to the Macedonian 
and Romanian delegation at the Peace Confe- 
rence in Paris. On working out its independence 
again, in 1920, Albania entered the sphere of 
influence of Italy until 1938, when the fascist 
state invaded it. From a cultural, economic and 
political point of view, this invasion had been 
prepared from the onset of the 20 1 * 1 century. At 
approximately the same tiine that Burlieanu pu- 
blished his impressions (1906), the Italian Ugo 
Ojetti too had his volume of correspondence 
published by the daily Corriere della Sera from 
Albania (1902): „(...) the Albanian, diligent, in- 
dustrious, sober, sincere, honest, proud, enthu- 
siastic without abandoning himself, who always 
bears on his figure and in his heart the austere 
solace of his mountain, and who is sure of his 
rifle alone (...) is content of his personal free- 
dom, of his personal hatred and Iove, content of 
what he can sell or buy at the bazaar. 44 (apud Ric- 
cardi, 1999, p. 181) 

Those who, on reaching the closure of this 
study, somehow have the tendency to settle com- 
fortably within the condition of their own eth- 
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nicity are kindly directed to Chapter 8, „The Ro- 
manians’ Social Behavior 44 , in Klaus Heitmann’s 
study The Imnge of the Romanians in the Ger¬ 
man Linguistic Space (1995). They are not to 
find major differences between the way the Aro- 
manians portray the Albanians and the way that 
the Germans portray the Romanians, the more 
so as the background underlying the representa- 
tion of alterity was so different lor the two iden- 
tity formulas. 

The rapports of identity to alterity are, hy 
their nature, rapports of subordination, ordered 
on the vertical axis of the relation between iden¬ 
tity and subjectivity, where hy subjectivity we 
have designated that enduring nucleus of collec- 
tive identity, reckoned hy eollective imagination 
as being the Center, or Souree. The formulation 
may well seem a paradox, but the Center itself is 
a domain of the paradox: an a-dimensional space 
that can become actual in a multiplicity of di- 
mensions, simultaneously internai and externai. 
The restoration of a eollective identity in the al¬ 
te rmath of a crisis always presupposes a folio w- 
ing of this symbolical ascending trajectory to- 
ward the Origin, with its prestige and plenitude. 

That state of eollective crisis of which we 
have spoken, that break with the center, is for 
the most part plastically rendered hy the image 


Notes 


1. Branch of Hellcnized Aromanians. 

2. „Oh Ghiza! Oh Ghiza! Coiîie to the rescue with 
the lads because otherwise the Albanians will steal 
our sheep stock! 44 - in the fărşerot tongue (Nuşi Tul¬ 
ii u, 1992, p. 206). 


employed by an Aromanian in order to describe 
the state of his ethnic group: him oarfăni noi, 
n-avem tată! Să ştim noi că băneadză tata-l nos¬ 
tru, şi atunci să ne vedeţi! (We are but orphans, 
but should we know that our father is out there 
chasing, then you should see us!) (Burileanu, 
1906, p. 121) 

The image of the father is at the same time 
an image of center and of subjectivity: „In mo¬ 
dern imagologic research 44 , Heitmann demon- 
strates, „the opinion that the representations a 
people forms of an other have a predominantly 
negative character is the general rule; even 
more, negativity is as constitutive to naţional he- 
terostereotypes as is subjectivity. 44 

This truth is even more viable for peoples 
that live in perpetuai vicinity. In the case of the 
Aromanians and the Albanians, it was more than 
mere vicinity, it was cohabitation: both are 
branches of the same Thracian-Illyrian trunk, 
while one of them was pruned by the Roman 
gene: the two communities are bound to reflect 
one another precisely in the image that each 
build for the other. And it is precisely the fact 
that eollective representations deal with extreme 
values that does not leave room for the inter- 
vention of extrinsic value judgments. 


Text translated by Octavian Logigan 


3. More precisely, vellaj , with the syncope of 4 e’ in 
pronunciation. 

4. As a matter of fact, mire dita, with the syncope of 
4 e’ when pronounced, means, „have a good day 44 . 

5. Suma is wool of the finest quality. 
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Spiridon 

Irina Nicolau 

Musee du Paysan Roumain , Bucarest 


II y avait jadis, a Brăila, des Grecs venus de 
tout le pays: de Galaţi, de Calafat, de Sulina, de 
Constanţa. Mais non seulement de tout le pays, 
que dis-je, il y en avait qui venaient de tonte la 
presqu’île des Balkans, a quoi l’on doit ajouter 
Constantinople. Certains d’entre eux etaient sim- 
plernent de passage, mais d’autres y restaient. Et 
ma foi, il y a eu un va-et-vient extraordinaire 
jusqu’au debut des annees ’50, lorsque l’horreur 
du communisme a envoye Ies Grecs chez eux, 
dans la patrida. Je ne sais ce qu’aurait fait mon 
grand-pere, Spiridon Patrichios, capitaine de 
navire cephalonite, parce qu’il etait deja mort 
depuis neuf ans, il ne pouvait plus faire son 
choix. 

Lorsque mes parents sont partis pour la 
Grece, je venais d’avoir quatre ans. lls sont tous 
partis: l’arriere grand-mere, la grand-rnere, la 
sceur de ma mere avec son mari et trois tantes 
avec deux oncles et deux cousines. Ma mere a 
choisi de rester sur place. Et ce fut un bon choix! 

Je me rappelle avec une precision inexplica- 
ble la maniere dont ils faisaient leurs bagages. Je 
dirais maintenant, avec mon raisonnement 
d’adulte, que j’ai assiste â un rite de passage, ou 
Ies preparations de depart et Ies bagages corres- 
pondaient au moment de la rupture. Parmi 
toutes Ies aflaires amassees le long de toute une 
vie, on leur permettait d’emporter cinquante 


kilos, des alliances et une seule bague. Tout de- 
vait etre entasse dans des caisses speciales, fabri- 
quees dans des ateliers autorises, qui garantis- 
saient que Ies Grecs malins n’avaient pas invente 
des parois doubles ou autre genre de cachettes. 
Ce reglement etait la consequence du fait que, 
aux environs de ’48, ’49, lorsque Ies rapatries 
avaient le droit d’emporter un lit, une table et je 
ne sais quoi encore, des que quelqu’un arrivait 
en Grece, il se mettait a envoyer des lettres du 
genre, cher Takis, nous avons reussi â passer ă la 
douane le fer a repasser bourre de bijoux et ces 
gogos n’ont pas decouvert l’or cache dans le pied 
de la chaise. „Les gogos 44 ne restaient pas sans 
rien faire eux non plus, ils lisaient les lettres a la 
sauvette et, peu de temps apres, ils ont impose 
les caisses speciales dont je vous parlais. Autre- 
ment dit, c’est fini, les Grecs qui se sont enrichis 
a nos frais, qu’ils rentrent chez eux avec ce qu’ils 
ont dans leurs caisses et sur leur dos. 

Ce „sur leur dos 44 n’etait pas sans prendre 
parfois des formes tout a fait grotesques. Inou- 
bliable â tout jamais fut dans notre familie l’his- 
toire de la femme de Tonele Trasibul de Santori- 
ni, une blonde bien en chair, avec un sacre 
culot, qui est montee sur le bateau fagotee d'une 
maniere qui a laisse les douaniers bouche bee. 
C’etait ni plus ni moins qu’un tas de nippes: qua¬ 
tre combinaisons, je ne sais combien de culottes, 
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trois blouses, trois jupes, quatre pull-overs tri- 
cotes... Qu’est-ce que c’est que cela, madame, au- 
rait demande l’employee de la douane qui etait 
responsable du controle corporel? Je me suis 
bien habillee, pour ne pas prendre froid sur le 
pont, a repondu tante Marica. Inutile de preciser 
que le depart avait lieu en plein ete. 

Pour se faire une idee de la fagon dont ils 
preparaient leurs bagages, je vais evoquer deux 
situations. La premiere s’est passee a Brăila. J’ac- 
compagnais ma mere, qui etait allee donner un 
coup de main au tri. Se separer de ses affaires 
etait une eboşe extremement difficile. Je me sou- 
viens comment Ies trois femmes, inon arriere 
grand-mere, ma grand-mere et ma tante traver- 
saient la maison dans toutes Ies directions, 
quelque objet a la main. Le plus souvent, l’objet 
faisait pârtie de la categorie de ceux qui devaient 
rester. 

Dans tout ce remue-menage, mon arriere 
grand-mere, des qu’elle trouvait un instant de 
repos, allait a la cuisine oii elle enfilait des bou- 
tons nacres sur une ficelle. Elle produisait une 
sorte de boudins lourds et brillants qu elle posait 
l’un a cote de l’autre. Ou avait trouve l’arriere 
grand-mere tous ces boutons, c’est une autre his- 
toire qui n’a pas sa place ici. Ce qui est impor¬ 
tant, c’est qu’elle etait determinee a Ies emme- 
ner. Toutes Ies prieres de ma grand-mere et de 
ma tante n’ont pas reussi a l’en dissuader. Elle 
avait supporte Tidee de laisser Ies icones — nom- 
breuses et tres anciennes — â l’eglise. Elle avait 
compris que tout ce qif il y avait de plus precieux 
devait etre abandonne chez des parents lointains 
qui ne partaient pas. Mais pour Ies boutons, elle 
refusait toute negociation, elle ne soufflait mot 
et continuait son operation. Pourquoi mes pa¬ 
rents abandonnaient-ils leurs tapis, leurs cou- 
verts en argent et leurs cristaux la oii ils pou- 
vaient? Parce que tout le monde savait que dans 
quelques mois Ies Americains devaient venir et 
tous mes parents etaient determines ii rentrer ă 
ce moment-la. 

Un autre moment qui n’a jamais quitte mon 
esprit a eu lieu chez nous meme. La soeur de ma 
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grand-mere, Maria de Santorini, avait fait venir ii 
Bucarest tout son bazar et elle faisait sous mes 
yeux le dernier tri. Elle mettait dans la caisse Ies 
objets sans lesquels elle me disait qu’elle ne pou- 
vait pas vivre: des draps, des vetements, des 
casseroles, une multitude de photos et une icone 
de Saint Nicolas, le patron des marins. Mal- 
heureusement, l’icone avait un cadre trop lourd. 
Je lui ai propose de l’enlever. Un enfant et une 
vieille dame, on collaborait ii merveille. Non 
seulement elle m’a donne raison, mais elle m’a 
permis de me charger entierement de l’operation 
en question. J ai reussi â faire, ce qui n’arrete 
plus de m’etonner depuis, mais je me suis 
ecorche le doigt ii un clou. Le sang est apparu, et 
Maria m’a panse avec un mouchoir qu’elle avait 
pris dans le tas. Nous avons continue le tri qui 
semblait interminable, Maria m’expliquait pour¬ 
quoi elle prenait tel objet et elle ne prenait pas 
tel autre. Je ne comprenais pas grand chose, 
mais ce que je peux dire, c’est que j’ai ete trou- 
blee par le fait qu’elle ait mis dans le tas qui de¬ 
vait aller dans la caisse le mouchoir tache de 
mon sang. Elle m’a dit qu’ainsi, une pârtie de 
moi allait partir avec elle. 

Ils ont boucles leurs valises, tour ă tour, et ils 
sont partis. Immediatement apres, il y a eu la 
folie des lettres. Sans se soueier de la censure, 
tout le monde racontait. Maria m’envoyait dans 
ses enveloppes des rubans en taffetas ecossais, et 
l’enveloppe, d’une maniere inexplicable, arrivait 
en Roumanie. Elle envoyait aussi des fleurs 
seches, du jasmin, des petites icones, tout ce qui 
lui passait par la tete. Bebeca, la soeur de ma 
mere, avait un autre probleme, lorsqu’elles s’e- 
taient separees elles avaient convenu de commu- 
niquer sur la situation de Roumanie dans un lan- 
gage „code 46 . Si Ies choses allaient mal, ma mere 
devait dire que la pauvre Katerina etait malade, 
si ga allait bien, elle devait evideinment dire que 
Katerina etait bien portante. Simplement, ma 
mere a oublie la convention et pendant long- 
temps elle n’a pas donne de nouvelles de Kateri¬ 
na. Lorsque Bebeca s’est mise a insister en s’in- 
teressant du sort de Katerina, ma mere a cru que 
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sa soeur etait devenue foile. Katerina etait le 
nom d’une cousine de mon pere, que Bebeca 
avait du voir deux ou trois fois dans sa vie, et ma 
mere ne comprenait pas la raison d’une telle in- 
sistance. De temps a autre, elle ecrivait que Ka¬ 
terina allait bien. C’etait le tour de ma tante de 
croire que maman n’etait pas bien dans sa tete, 
parce que tout le monde passait â travers le ri- 
deau de fer des nouvelles on ne peut plus sinis- 
tres, seule ma mere avait Fair contente. Elles se 
sont expliquees vingt ans apres, lorsqu’elles se 
sont revues. Vingt ans apres! 

Je pense souvent, avec une emotion tres 
forte, a tous mes Grecs qui sont partis de Brăila, 
dont la plupart sont morts ou oublies. Combien 
d’histoires n’ont-ils pas emportees avec eux! Que 
de livres de memoires, d’histoires vraies, â ja- 
mais perdus! Nous allons nous aussi trepasser, 
et nous ne saurons pas pourquoi ils venaient ă 
Brăila, si cela avait ete a leur profit ou au con- 
traire. Par exemple, Spiridon Patrichios, l’arriere 
grand-pere ddzabela Eleni, qui vient de naître 
aujourd’hui meme â llonolulu, et mon grand- 
pere, il n’a pas gagne un sou en venant en Rou- 
manie. A sa mort, apres 42 ans de navigation sur 
le bateau Stelaki, il n’avait ni de maison, ni d’e- 
conomies. II avait entretenu, avec son salaire de 
capitaine honnete, une femme, deux filles et une 


belle-mere. Si je devais resumer Ies annees pas- 
sees â Brăila, je dirais que, tout simplement, il 
aura vecu. 

Et si Fon pense au debut heroîque de tout 
cela... Au debut du XX^ siecle, en Cepbalonie, 
dans le village de Markandonata, vivait un 
maire. II avait quatre fils et quatre filles. D’apres 
l’heritage qiFil nous a laisse, je suis tentee de 
croire qu’ils avaient bien de quoi vivre. Et pour- 
tant, un beau jour, ne voilă-t-il pas que ses fils 
viennent lui dire, ga y est, papa, nous, on part en 
Roumanie! Je crois qu’il en est reste bouche bee. 
La memoire de la familie conserve un jugement 
tout a fait sage que l’arriere grand-pere, le maire, 
aurait prononce; il leur aurait dit, mes enfants, la 
ou vous serez partis, vous serez des etrangers, et 
lorsque vous serez de retour, vous serez toujours 
des etrangers. Ils n’en ont eu cure. Ils sont mon- 
tes sur leur bateau et jusqu’â Brăila ils n’ont pas 
fait halte. La, trois parmi Ies quatre freres se 
sont arretes un peu et ils sont rentres. De toute 
evidence, ce n’etait pas le bonheur, lâ-bas. Spiri¬ 
don Patrichios est reste et pendant toute sa vie il 
a ete Spiru le Grec, et s’il retournait dans File 
pour revoir sa familie, on l’appelait Spiru le 
Roumain. 

Les choses se sont passees exactement com- 
me le maire l’avait predit! 

Traduction de Elena Soare 
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Ne tirez pas sur le Bulgare! 


Assia Popova 

LACITO , CNRS, Paris 


Les survivants de la guerre de quatorze se 
souviennent peut-etre, d’un jeu qui a du con- 
naître une vogue retentissante mais passagere. 
Dommage! Car il est certainement plus passion- 
nant, et - en depit du vocabulaire retro - pas 
moins actuel que le monopoly. 

Jugez-en plutot vous-memes en lisant atten- 
tivement la regie et en essayant d’y jouer. 

Materiei et disposition du jeu. Ce jeu de 

billes et d’epingles se joue â quatre. Le materiei 
necessaire est tres simple et facile a se procurer. 
En effet, vous n’aurez besoin que d’un tapis en 
feutre - ou autre tissus epais, 8 billes et un lot 
de 80 ou 120 epingles a tete de couleurs dif- 
ferentes, plus une epingle plus grande appelee le 
Bulgare. Vous di visez ensuite la surface de votre 
tapis en quatre parties egales en tragant avec une 
craie deux lignes perpendiculaires. Cbaque pâr¬ 
tie ainsi obtenue figure le câmp respecţi! d’une 
des Grandes Puissances (joueurs) de l’epoque de 
la Premiere guerre mondiale: r\utriche-Hon- 
grie, 1"Allema^ne, la Russie et la France. 

Chacun des joueurs dispose de deux billes et 
d’une armee de 20 a 30 epingles â tetes - blan- 
ches pour les soldats de l’empire Austro-Hon- 
grois, noires pour le Deuxieme Reich, vertes 
pour l’armee du dernier tzar de Toutes les 
Russies, et enlin, des tetes rouges pour les 


Frangais. Si Ton n’a pas de telles epingles, on 
peut remplacer les tetes par des petits drapeaux 
en papier colore. Je rappellr - pour ceux qui ne 
le savent pas - que les couleurs bulgares sont 
blanc-vert-rouge et que la bande rouge est en 
haut en temps de guerre et en bas en temps nor¬ 
mal. Cependant, comme son role est de demeu- 
rer immobile et imparţial, le Bulgare peut, â la 
rigueur, se passer de tete et de couleurs. L’essen- 
tiel est que cette epingle soit plus grande que les 
autres et qu’elle soit plantee au centre de Lac- 
tion - le croisement des deux lignes perpendicu¬ 
laires. Ensuite, cbaque joueur plante ses epingles 
dans son câmp, la ou il veut. 

Deroulement du jeu. L’action du jeu con¬ 
siste a tirer avec les billes sur les epingles ad- 
verses pour les renverser, sans faire tomber le 
Bulgare. Les joueurs jouent a tour de role et cba- 
cun d’eux, a son tour. ti re deux coups de billes 
consecutifs. A chaque epingle renversee, son 
proprietaire doit deposer dans la sebile un jeton 
ou une bille, suivant la convention. Des arrange- 
ments au cours du jeu sont. evidemment, possi- 
bles. Ainsi, pour respecter la verite historique, 
les Rouges et les Verts peuvent former une En- 
tente contre les Empires Centraux. Toujours en 
parfait accord avec l’Histoire, ces coalitions ne 
peuvent etre qu’ephemeres, car chacun joue 
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pour soi, et a la fin il y aura un seul vainqueur. 

La pârtie est finie quand le Bulgare est ren- 
verse, et, dans ce cas, celui qui a provoque la 
chute, double Ies enjeux que Ies autres se parta- 
gent. Le vainqueur est celui qui a gagne le plus 
grand nombre de jetons. 

* 

Aux yeux du Frangais moderne pour qui la 
guerre de quatorze evoque spontanement Ver- 
dun et Ies batailles de la Marne, la position cen¬ 
trale du Bulgare dans le jeu paraît quelque peu 
aberrante. Et pourquoi pas la Serbie, pendant 
qu’on est dans Ies Balkans, puisque, comme cha- 
cun le sait, elle eut le merite de donner le signal 
pour le Tir Universel? 

Pour repondre a cette interrogation il fau- 
drait devider de quelques decennies l’echeveau 
de l’Histoire... Et cela nous amene tout droit â la 
Question (dite) d’Orient que se posait chacune 
des Grandes Puissances d’alors, â savoir: 

Comment s’y prendre pour mettre la main 
sur (ou Ies pieds dans) Ies Balkans ebranles par 
Ies revoltes des peuples en voie de liberation de 
la colonisation ottomane? 

L’opinion publique s’agita. Quelques intel- 
lectuels donnerent un coup de pinceau (Delacroix 
- „Les massacres de Chios“), un coup de plume 
(Dostoîevski, Tourgueniev, Hugo), et meme un 
coup de poing (Byron) aux insurges. Profonde- 
ment emu, le tzar Nikolaî I er organisa une 
croisade pour la liberation des terres saintes de 
l’orthodoxie (la guerre de Crimee en 1854-55). 

Mais les futurs Allies - la Grande Bretagne et 
la France - s’opposerent vivement a cette iniţia¬ 
tive. Et le tzar dut retourner chez lui bredouille. 

Toujours est-il que les evenements, selon leur 
habitude, poursuivirent leur cours et les peuples 
balkaniques, sauf les Bulgares, se libererent 
d’eux-memes. De temps â autre les Grandes Puis¬ 
sances organisaient des congres, des conciles, 
des conferences et autres tournois politiques 
pour sanctifier les resultats obtenus, et surtout 
pour rectifier les terrains conquis. 

Mais la Bulgarie demeurait toujours non libre 


et le tzar suivant, Alexandre II, se fâcha et partit 
derechef en guerre en 1877. Cette fois-ci les 
Grands Confreres ne reussirent pas â dejouer ses 
plâns: l’armee russe traversa allegrement les 
Balkans, se planta devant Constantinople et il 
s’en est fallu d’un poil pour qu’elle s’empare 
definitivement du Bosphore. De nouveau un 
tour de congres et on s’arrangea pour mettre des 
bâtons dans les roues des chars russes. 

Neanmoins la Bulgarie fut enfin liberee et les 
interets russes s’installerent pour un bout de 
temps dans les Balkans. Les Grandes Puissances 
changerent alors de tactique et par une serie de 
tours de prestidigitation elles reussirent â dresser 
les peuples balkaniques les uns contre les autres. 
C’est â ce moment-la, probablement, pendant que 
les Balkaniques, Bulgares en tete, se disputaient 
â coups de fusils les haies, les chapelles, les 
auberges frontalieres, la Dobroudja, la Mace- 
doine, les traces des Thraces et la Thrace elle- 
meme, que les Grands Esprits de FOccident in- 
venterent les premisses du jeu dans lequel le 
Bulgare joue le role de trouble-fete. Imbus de ce 
role important, les Bulgares se mirent a faire les 
difficiles et ce n’est qu’a la suite de longs mar- 
chandages, bien apres Feclatement de la guerre 
mondiale qu’ils se deciderent, vers la fin de 
1915, â choisir le cote des perdants. 

Ensuite... mais est-ce necessaire de relater la 
suite des evenements, qui, comme chacun sait, 
se terminent par la victoire de l’Entente et ses 
Allies - issue qui n’est nullement certaine dans 
notre jeu de billes. Comme dans tout jeu 
d’ailleurs. Car l’issue d’un conflit n’interesse le 
jeu que si elle est (ou paraît) incertaine. 

D’aucuns diront, et ils auront raison, que si 
Fon appelle Fepingle centrale la Belle Hellene et 
les camps des Verts, Rouges, Noirs et Blancs - 
les regiments d’Achille, d’Ulysse, d’Enee et 
d’Hector, nous pourrions sans probleme faire 
passer le jeu pour un jeu antique... De meme, 
Fepingle centrale pourrait s’appeler le Juif, le 
Balte, le Kurde, le Kossovar... Nous laisserons au 
lecteur le soin d’attribuer des noms aux camps 
respectifs. 
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Musician Gică Diricel: His Music and Estrangement 


Speranţa Rădulescu 

Museum of the Romanian Peasant , Bucharest 


Dobroteşti or Doage , musician Gică Diricel’s 
village, is located in Southern Romania, on the 
wide and fertile plain of the lower Danube, 
about 150 kilometers from Bucharest. Its tradi¬ 
ţional way of life seems destroyed; in reality, it is 
so strong that it is capable of absorbing and in- 
tegrating all the changes brought by time into its 
apparently urbanized structure. Most of the 
houses, sumptuous and of a queer and eclectic 
architectural style, have two Stores, but they are 
mere „show-off“ villas, for their owners go on 
living in their familiar fânaţ , i.e. in their small, 
two-roomed structures which they either inherit- 
ed from their ancestors or built as annexes on 
the model of the old ones. Many villagers have 
become prosperous husinessmen who sell and 
buy anything: garlic, blue jeans, sheepskins, 
building materials, corn, plum brandy, Swiss 
chocolate, etc. Yet, in each extended family — 
sorne young couples live in the husband’s pa¬ 
rental borne — there are at least two persons who 
trade in agriculture and sheep breeding, the tra¬ 
diţional occupations in the region. The villagers 
from Doage do not seem to attach much value to 
their own customs any more. However, on East- 
ern Orthodox All Saints’ Day (also known in the 
area as the Summer Fun Fair and celebrated on 
the first Sunday after Pentecost) they come from 
all sides and get together to observe with utmost 


exactness a ritual of incredible archaism. At 2 
o’clock a.m. all the women go to the cemetery to 
mourn at the cross of the family grave and to fiii 
the departed in on the latest news, in a loud 
voice: births. marriages, villagers’ departures for 
work or school elsewhere, successful exam re- 
sults, etc. At 7 a.m. they go and sit down in the 
middle of the Street and devoutly wash the feet 
of the passers-by. Finally, toward noon they go 
borne and prepare a lavish feast for all the rela- 
tives. Dobroteşti will soon be a town, but mo- 
thers get angry if their daughters go to the Sun¬ 
day dance in the company of boys from another 
part of the village. At weddings, the bridegroom 
hires the taraf (ensemble of professional musi- 
cians), which comes complete with female vocal- 
ist, synthesizer, electric guitar, drum, and ampli- 
fication equipment, but in the middle of the 
hanquet the lăutari (sing. lăutar , i.e. profession¬ 
al musician) produce their tradiţional violin, dul- 
cimer, and double bass and start interpreting the 
old ballads ordered by the table-mates. About 40 
years ago Dobroteşti revolted against collectiviza- 
tion and consequently suffered a heavy toii of 
people killed, tortured, and imprisoned. After 
the repression the village calmed down and 
changed its strategy: to survive decently they 
took to the black inarket. Right after the events 
in December 1989 their business was legalized. 
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Now the village is full of life and action. The mu- 
sicians, too, must keep pace with the changes de- 
inanded by the village’s strong-willed and ener¬ 
getic inhabitants. 

Gică Diricel, violinist and vocalist, was horn 
about 69 years ago into a poor family of lăutari. 
His father was Gypsy, his mother Romanian. 99 At 
severi father had me play the 6 cobză ’ (accompa- 
niment instrument from the Iute family). When 
grandma saw that, she broke it on his head, for 
in our family there had only been violinists 66 . His 
mother got his child a violin. „ Father had a 
brother to whom he said, 6 You take care of the 
boy . ’ (My uncie) put the violin in my hand and 
showed me how to play, 6 Look, you do this, and 
this, and that. 9 He was not theoretical , but prac¬ 
ticai From the very beginning his uncie taught 
him one of the hits of the time. „7 learned it in 
two or three days. I was seven. I could not put 
the violin under the chin, only on the shoulder, 
here, for it was a full-size violin... Neither could 
l sit at the table, for my head was full ofwhat he 
was showing me... After a month I could play by 
myselfwhat I heard ... 44 

Before long his father was forced to join the 
Army and his mother (lied. „Igrew up wretched- 
ly. 1 worked by the day, and provided for two, 
three, or four brothers. Father was away in the 
war... that is, about his unit, making music like 
all the Gypsy lăutari"... When I was ten I was 
working on a farm in the landowners 9 service ... 44 
Discharged, his father apprenticed Gică to an- 
other brother, a blacksmith in a nearby village. 
„It was a mean world then... and \ didnt want 
to stay around and be sworn at, as was the habit 
in those days 66 (meaning: because 1 did not work, 
though my family was having hard times). One 
day the maşter „ dipped my hands into the crude 
oii he lubricated his wagon shafts with 66 to pre¬ 
veni him playing the violin again. „7 burst out 
crying and went away on foot... I stuck to my vi¬ 
olin. * 4 „Father would teach me what he himself 
played, the dances from here, their melodies ... 
After a year I could teach myself the tu nes l 
heard... 66 At eleven or twelve Gică first accompa- 


nied his father to a wedding as an accompanist. 
Then, „at 13 or 14 I ivould make music at wed- 
dings by myself. Father played at a wedding, I at 
another. My brother accompanied me with a dul- 
cimer and another boy with a 6 cobză\.. There 
werent female vocalists in those days... There 
werent so many dever people then, with radios, 
tape recorders... 66 His clients paid him only half 
the price for grown-up musicians or else in kind. 
„1 often got two sacks of corn as payment, for our 
family was large and we never had enough. 66 
That was after the war, and after the great 
drought that starved the entire country. In the 
meantime, his father remarried with a Gypsy 
woman and his stepmother was always picking 
quarrels with him and made him work hard. 

lle served his terni in the Army in another 
end of the country, at Satu Mare. „My profession 
made me the man of the day in the Army. There 
was a performing arts group and a brass baud. I 
performed for officers, at New Year’s Eve cele- 
brations, as a member of the ensemble of the 
unit... I made music at the Miliţia s Ball, at the 
restaurant, and my wife served refreshments ... 
We married then. 66 

Gică Diricel came back home with an ethnic 
Hungarian wife. His father and stepmother put 
up with him for a while, then drove him away. 
He rented, then built a liouse in a Romanian dis¬ 
trict of the village. His marriage has been a fail- 
ure. They did not have any children. As a child- 
less family is inconceivable, Gică adopted a 
suckling from the orphanage. The boy’s educa- 
tion has also been a failure. Today Gică’s adopt¬ 
ed son is a do-nothing who has already served 
several terms in prison for common-law offenses. 
However, he fathered a child, Gică’s grandson, 
to fiii Gică’s home — an illegitimate child whom 
the grandparents must look after all by them- 
selves. Gică’s wife became discontented and 
quarrelsome, always finding fault with Gică and, 
more seriously, with the neighbors. Gică Diricel. 
an honest and highly regarded man, is quite af- 
fected. His endeavors to remain the best musi- 
cian in the village are now doubled by his efforts 
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to keep up appearances of respectability in all 
spheres. But he is clearly losing the fornier bat- 
tle. His half brother Radu, the son of Gică’s hos- 
tile stepmother and about 15 years Gică’s junior, 
a man still in the prime of his life, a virtuoso vi- 
olinist and leader of a strong ensemble which he 
can rely on, for it is made up only of his family 
members, carries the day. It's true that Radu 
does not sing, as was the custom only a genera- 
tion ago, but his wife and daughter are vocalists. 
Perhaps he does not know too many old melo- 
dies either, but he apparently manages pretty 
well with newer songs, dances, and light music 
pieces. He has another advantage too. He knows 
how to perform, just Iike the „reaP w interpreters 
from the radio and TV, gorgeous concertante 
folklore pieces that are halloed with the prestige 
of the mass media broadcasting networks. Gică 
hates him with all the bitterness of his wretched 
childhood and with all his pride as former local 
star. The two brothers do not talk to each other. 
When a villager wants to hire one of them, he 
knows he had better not mention the other 
brother. The insults they exchange are transmit- 
ted through relatives and common friends, them- 
selves Gypsy lăutari from the same village. (It is 
interesting to note, though, that some of these 
musicians cooperate professionally with both 
brothers, depending on the clients’ require- 
ments.) Their most unquenchable anger is 
caused by the real or alleged deception practiced 
on the public by the other rival. But lately Gică 
Diricel’s public has been thinning out alarming- 
ly, and he has made desperate attempts to tip the 
scales in his favor. In summer, for instance, he 
sets up his amplification equipment in the court- 
yard at midday, preferably on holidays, turns on 
the sound to the maximum, and makes music in 
front of it together with his ten-year-old grand- 
son, who plays the accordion. That is his way of 
reminding his neighbors of his existence. Yet, 
this kind of self-advertisement in one’s own 
courtyard is unusual for musicians. Aware of his 
value, proud, and sorely sensitized by the com- 
petition, Gică resorts to that stratagem only with 


unspeakable suffering. But he has no choice. He 
must live. Before the revolution, when he was 
still in fuII strength, he could manage better. He 
had accustomed himself to a somewhat better 
life than that of the Romanians in the village 
and now he finds it bard to lag behind. Yes, he 
could very well choose to till the land, but he will 
not even hear of that. It would humiliate him too 
much. It would reniind him of his wretched 
childhood. (However, less ambitious lăutari do 
often work as cultivators too.) He must live and 
he must live well. The more so as. having re- 
cently become a bachelor again, he has made up 
his mind to remarry and his fiancee, a young 
Gypsy woman, is not easy to satisfy. 

Gică Diricel is battling against adversity, but 
he won’t win. He will only manage to live from 
hand to mouth and to go on being respected. His 
native village and region are going forward and 
donning fast the symbols of modernism. Gică 
knows too few hits of the day and seems unable 
to learn. His voice and bow have weakened, his 
accompanists are a bit oldish, his old songs and 
tunes — not in great demand anyway — are no 
longer so convincing as in the past. Unfortu- 
nately, his heroism is tinted with sourness, for 
he can hardly cope with defeat. 

Gică’s life is full of events and circumstances 
which single him out from his rural community. 
None of them is unusual in itself — two mixed 
marriages (first that of his parents, then his 
own). his childhood with a stepmother, the con- 
troversy with his father and brother, his inabili- 
ty to start his marital life like everybody else in 
the parents’ borne or in his own, his childless 
marriage, his adopted son’s delinquency and fail- 
ure, and his fruitless efforts to stay at the top of 
his profession —, but each of them has been a 
disadvantage and their accumulation is pushing 
him toward marginality. So that Gică has had to 
fight continually with all his might to obtain and 
maintain his status of an honorable man in his 
village. In addition, a Gypsy musician generally 
finds himself in an ambiguous situation because 
both his profession and his ethnicity make him a 
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„stranger 44 to the community, though not as 
alien as Gică’s wife — who has come from almost 
1000 kilometers away, had no relalives in the vil¬ 
lage, and spoke Romanian with a different ac¬ 
cent from that of the locals. 

In his Iile, Gică Diricel has been a stranger 
for an endless number of times. First, in his fa- 
mi ly: although his father’s relatives surrounded 
him with Iove, they liave, nevertheless, always 
considered him half Romanian. Then, in his fa¬ 
ther’s home, he was a stranger to his Gypsy step- 
motlier and to his half hrother. A stranger in the 
remote place of his military service. A stranger 
to the district in wliich he rented, then built his 
house (to this day the inhabitants of Doage lay 
great value on the integrity of their districts, 
wliich were prohably distinct villages orice). As a 
lăutar and Gypsy — a stranger to his Hungarian 
wife. (Perhaps it is not by chance that Gică now 
wants to marry a Gypsy woman.) A stranger to 
his adopted son, Romanian and incapable. A 
stranger to the group of married villagers be- 
cause he proved to he a childless man who could 
not even adopt a nephew of his own hlood, as 
custom requires. Somewhat estranged from the 
category of decent people hecause of his with- 
drawn and cantakerous wife. Estranged from 
some of the Gypsy lăutari , who are avowed sup- 
porters of his rival hrother. More recently, es¬ 
tranged from part of his potenţial public because 
of his old repertoire and archaic interpretation 
style. But is it not, maybe, tliese very repertoire 
and style, wliich have not been entirely imposed 


on him by the general musical climate and by 
the teachers from his far-off childhood, but are 
the result of a succession of personal options, 
that reflect his inner aspiration to anchor him- 
self firmly into a convenţional social system, a 
system from which the circumstances of his Iile 
have tended to estrange him? Is his musical con¬ 
servatism not the expression of a mucii coveted 
comfort? 

Gică’s favorite epic song is „ Voinicel străin 44 
(Brave Stranger): 

Voinicel străin 
Umblă noaptea-n sat 
De câini e lătrat... 

A hrave stranger 

Walks in the village at night 

By the dogs barked at... 

It is one of the most widespread and popular 
ballads in the area. Older men order it at wed- 
ding hanquets, but not all of them do, especially 
those whose lives have been marked by es- 
trangement. In Romanian, estrangement (în¬ 
străinare) means physical, social, or emoţional 
detachment and separation (because of depar- 
ture, marriage, rejection, dispossession, etc.) 
from family, nation, generation, sex category, 
marital obligations, village, sweetheart, land, or 
household. In short, it is the loss of the peasant’s 
most precious values. 

Text translated by Gabriel Neagu 
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La difference assimilatrice 


Ezdra Alhasid 

Membre de VUnion 
des Ecrivains de Roumanie 


et Anca Manolescu 

Musee du Paysan 
Roumain 


M. Ezdra Alhasid a 85 ans et, depuis trois de- 
cennies, il traduit la litterature espagnole et 
ibero-americaine en roumain. Dans Ies princi- 
pales maisons d edition roumaines ont păru, 
dans sa traduction, des ceuvres de Martinez 
Estrada, J. L. Borges, Gabriel Garcfa Mârquez, 
Alejo Carpentier, Blasco Ibaiiez, Ortega y Gasset. 
En 1997, il publie la traduction d’une biogra- 
phie-interview du roi (EEspagne (auteur Jose 
Luis Villalonga). Mais dix ans auparavant, le 5 
janvier 1987, S. M. le Roi Juan Carlos I er Favait 
decore de FOrdre du Merite Civil, le grade d’of- 
ficier, pour son activite de hispaniste. Et a 76 
ans, M. Ezdra Alhasid a regu, de la part du Mi¬ 
nistere espagnol des Affaires Etrangeres, une 
hourse de recherches en Espagne, pour etudier 
le passe des Juifs sefarades, de sorte qu’il a pu 
ainsi retourner chez lui pour quelques mois... 

,,J ai fait des etudes d’economie, non de 
philologie. Peut-etre ai-je un peu de talent, mais 
Fespagnol je Fai appris â la maison, chez mes 
parents. Chez nous on parlait ladino, c’est-a-dire 
Fancien castillan. Je suis de Silistra et la. il n’y 
avait que des familles juives sefarades. Dans 
notre maison, on parlait „hebreu”, qui etait en 
fait Fespagnol; nous Fappelions djudezmo . C’est 
un înot intraduisible... 

Je suis ne dans le Quadrilatere, a Fepoque oii 
celui-ci appartenait a la Roumanie; mes parents 


etaient originaires de Turquie, de la viile d’Edir- 
ne. Dans le Quadrilatere, â part Ies Roumains, il 
y avait differentes populations: Bulgares, Serbes, 
Grecs et Armeniens. En fait, Silistra etait une re- 
gion balkanique en miniature. Tout homme qui 
etait ne et qui avait passe son enfance dans cette 
viile, apres un certain temps parlait, bon gre, mal 
gre, trois ou quatre langues, comme il arrive 
couramment dans Ies Balkans. Moi, je parlais 
assez bien le turc et le bulgare. En ce qui con¬ 
cerne Ies rapports entre Ies communautes, Ies 
Juifs et Ies Turcs etaient comme des freres. Je 
peux vous en donner un exemple: le savon ka- 
sher , nous Fachetions chez Ies Turcs. C’etait eux 
qui le fabriquaient, parce qu’ils ne mangent pas 
de porc, eux non plus. Et nos relations etaient 
normales, amicales, je peux Faffirmer de ma¬ 
niere categorii]ue. L’antisemitisme etait presque 
inexistant. Je ne ine souviens pas d’une mani- 
festation serieuse de ce genre. En Bulgarie, il 
existait, c’est vrai, un mouvement legionnaire, 
mais sans importance et sans consequences. A 
Silistra, tous etaient des minoritaires et ce mou¬ 
vement n’a pas eu d’effet. 

A ce que je sais, la plupart des Juifs sefarades 
de Valachie sont originaires de Turquie ou de 
l’Empire ottoman. llaşdeu, dans Istoria toleranţei 
religioase la Români (Histoire de la tolerance re¬ 
ligie use chez Ies Roumains ), affirme que, des Ies 
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XV^ et XVI e siecles, ils etaient hien implantes 
dans Ies petites villes situees sur la rive gauche du 
Danube. En profitant, je crois, de la ressem- 
blance entre l’ancien espagnol, parle par Ies Se¬ 
farades, et le roumain, de nombreux Juifs habi- 
tant en Bulgarie ont traverse le Danube et se sont 
installes dans Ies villes portuaires. C’est pour- 
quoi, presque tous Ies Sefarades de Roumanie se 
trouvent dans Ies villes proches du Danube. Une 
grande pârtie des Sefarades sont originaires de la 
Grece ou la viile de Salonique etait consideree, 
surtout avant la Premiere Guerre mondiale, 
comme un Jerusalem des Juifs espagnols 1 . Au 
lycee, j"ai eu un professeur aroumain de la 
familie Papahagi. Une fois, en m’entendant par- 
ler espagnol avec un collegue sefarade, il est in- 
tervenu en pronon^ant quelques paroles en ladi- 
no. Etonne et avec timidite, je lui ai demande 
d’ou il connaissait cette langue parlee unique- 
ment par Ies Juifs. 11 m’a repondu: „Mon cher, je 
suis de Salonique oii il est incommode de vivre si 
on ne parle pas cette langue...” 

Je voudrais vous raconter quelque chose d’in- 
teressant. A l’epoque oii j’etais boursier a Ma¬ 
drid, je mangeais, naturellement, plutot de la 
nourriture froide. Et un jour, lorsque je suis ren- 
tre pour manger, j’ai vu que mon hote, une 
dame tres aimable, m’apportait de la nourriture. 
Eh bien, de quelle nourriture s’agissait-il? J’en 
suis reste surpris. C’etait justement ce que je 
mangeais chez moi! Du Habasl Vous savez ce 
que c’est que le habas ? C’est un plat de feves ty- 
piquement espagnol. Elle m’a donne a manger 
ce plat, des feves au poulet, exactement comme 
j’en mangeais chez moi. Je me suis rendu 
compte que nous, Ies Juifs espagnols, avions 
garde la cuisine d’il y a 500 ans â laquelle nous 
nous etions habitues en Espagne. J’en suis reste 
surpris. Cela veut (lire que nous respectons Ies 
traditions veritables, Ies traditions espagnoles. Et 
cela aussi comme maniere de penser! Les Juifs 
sefarades sont distants, non pas au sens pejoratif, 
c’est-â-dire meprisants envers les autres, non! 
Mais ils sont reserves, parce qu’ils ont leur fierte. 
Pour ne plus parler de leur langue! 


Les Juifs sefarades ont une mentalite et un 
genre de vie qui est tres bien defini et original, 
qu’ils conservent aujourd’hui encore, cinq sie¬ 
cles apres leur expulsion. Ayant vecu longtemps 
en terre iberique, ils ont une puissante tradition 
liee â cet espace de civilisation. Ils gardent leur 
langue archaîque castillane, leur maniere de 
penser et leur comportement, un sens un peu 
exagere de l’honneur, chose naturelle puisqu’ils 
sont les descendants de ceux qui ont contribue a 
l’admirable culture arabe de la peninsule, â l’as- 
cendance et â la grandeur de l’Espagne, qui ont 
ete les temoins d'une civilisation romane. Et 
voila que, de nos jours, il n’en est reste qu’un 
souvenir...“ 

Anca Manolescu Vous vous souvenez 

en particulier des fetes religieuses et de la ma¬ 
niere dont on les celebrait? 

Ezdra Alhasid On celebrait les fetes ordinai- 
res, Rosh Hashânâh, Kippour, Pessah, Purim... 
Pour le Pessah, on mangeait bien entendu du 
pain azyme, c’est-a-dire mata. Tout le monde res- 
pectait les traditions juives d’une fagon naturelle 
et personne ne nous defendait de conserver ces 
traditions. Mais je voudrais ajouter quelque 
chose. Les Juifs espagnols se maintenaient en 
tant que Juifs, mais ils n’avaient pas un carac¬ 
tere fanatique, bigote. Je fais une parenthese: je 
pense que les Juifs fondamentalistes font du mal 
â l’Israel. Nous autres, les Espagnols, nous nous 
considerions comme etant integres â la vie mo¬ 
derne. C’est pourquoi, la difference entre un Juif 
espagnol et un non Juif n’etait guere visible. 

En general, dans les pays ou les Juifs sefa¬ 
rades ont vecu. l’antisemitisme etait insignifiant, 
presque inexistant. Je connais bien la situation 
de Bulgarie. Lâ, il n’y avait pas d’antisemitisme. 
A preuve que, pendant la guerre, bien que la 
Bulgarie lut l’alliee de l’Allemagne, Hitler n"a 
pas ete capable de toucher aux Juifs de ce pays. 
Les Sefarades etaient si bien vus par leurs conci- 
toyens que la propagande antisemite n’a pas eu 
d’effets. 
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Souvenirs d’enfance 

Anca Manolescu Nee d’un pere juif es- 

pagnol, je suis une Juive sans tradition hebra- 
’ique. Lorsque j’etais enfant, ă la maison personne 
ne me parlait ni de la tradition religieuse, ni 
d une identite autre que celle des personnes qui 
m’entouraient. Seul le nom de familie ine le rap- 
pelait. Bien entendu, ma grand-mere parlait es- 
pagnol avec son frere et sa soeur, c’est-a-dire le 
castillan du XV" 1 * siecle, modele par quelques cen- 
taines (Lannees de sejour dans Ies Balkans et 
auquel se melaient des mots roumains. Je n’ai ja- 
mais eu l’envie de l’apprendre. Mon pere ne le 
parlait pas non plus. C’etait la langue des grands- 
peres; c’etait une langue d’interieur. Mais 
j’aimais l’entendre. Grand-mere m’appelait queri- 
da et nous Tappelions Madri, de madre. Madri 
avait eu une robe de chambre de molleton rouge, 
qu’elle portait encore a l’epoque de mon enfance. 
Lorsqu’elle etait plus jeune, dans ses moments de 
severite et a cause de sa robe de chambre, ses en- 
fants l’appelaient Torquemada. Je savais que 
Torquemada avait ete un inquisiteur terrible, 
mais longteinps son nom s’est associe pour moi a 
la robe de chambre rouge et beaucoup plus tard 
j’ai appris qu’il avait ete aussi un theologien tres 
competent. Trop competent meme... 

Madri nous racontait parfois le depart des 
Juifs de l’Espagne qui, meme s’il avait ete une 
expulsion, devait ressembler - dans sa fierte et 
dans sa reserve de Juive espagnole - a un sorte 
de procession tres digne. Elle nous racontait 
comment Ies chefs des communautes avaient 
place de jeunes instrumentistes a la tete des 
groupes d’exiles et comment, enveloppes dans 
Ies chants, Ies familles s’etaient mises en route 
de fagon ordonnee. Au fond, tout cela est vrai, je 
Tai retrouve dans Ies temoignages historiques. 
Mais Ies sons du pandero etaient destines a en- 
courager des gens deracines, exclus, qui emme- 
naient aussi leurs moribonds. Pour Madri cepen- 
dant, Ies evenements devaient avoir une mesure 
et un aspect plein de sobriete, sans pathetisme. 

Une fois, elle nous a raconte l’episode bi- 


blique du voyage en Egypte de Joseph et de ses 
freres. Tel qu'elle nous le racontait, il ne ressem- 
blait pas du tout a un texte scripturaire, c’etait 
plutot un conte - situe entre l’histoire et le 
mythe - appartenant au destin des Juifs, au 
meme titre que l’abandon de l’Espagne cherie, le 
pays et l’epoque de leur splendeur culturelle et 
religieuse, pour se refugier dans Ehospitalier 
Empire ottoman. Pour moi, Ies recits de ces 
voyages forces, de ces „sorties” obligees etaient 
pleins d’exotisme. Moi, j’etais une sedentaire et 
je le suis encore. En outre, dans Ies annees 
’60-’65, lorsqu’elle me racontait tout cela, Ies 
voyages a Tetranger etaient quelque eboşe de 
peu vraisemblable en Roumanie, l’horizon de la 
vie etait tres limite. Etre venu de si loin, avoir 
ete capable de repartir â zero ailleurs, dans une 
autre culture et dans un autre paysage, c’etait 
pour moi l’image de mon ascendance sefarade 
dont j’etais fiere. C’etait la dimension de l’aven- 
ture, de la liberte, de ma difference enrichis- 
sante que j’etais cependant contente de garder 
uniquement a la maniere vague des recits de 
Madri. 

Pourtant, il y avait encore quelque chose: il y 
avait quelques plats et quelques noms de plats. 
Madri nous preparait albondigas con meringena , 
des fricadelles de viande aux aubergines, petites 
et rondes, bien reduites au four. Ensuite, c’e- 
taient Ies fritas , des tranches de courgettes frites. 
Ma mere en prepare encore aujourd’hui et moi 
aussi. 11 y avait egalement Ies buriquitas , des 
boulettes de pate farcies d’aubergines ou d’epi- 
nard, Ies agristadas , un plat de courgette ă la 
sauce aigre; il y avait aussi des plats probable- 
ment tures, designes par des mots espagnols tels 
que frujalda, une sorte de „baklava” (feuillete 
aux noix et au miel). C’etaient encore Ies bru- 
muelus , Ies beignets de mata. A present, tout 
cela n’est pour moi que des souvenirs, des traces 
de plus en plus vagues par lesquelles la pro- 
fondeur sefarade se retire et se perd en ce qui 
me concerne. Certes, je peux la recuperer par 
voie livresque, mais elle ne fait plus pârtie de la 
substance de ma vie. 
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Les paroles de M. Ezra Alhasid me confir- 
ment l’image que les Juifs espagnols ont d’eux- 
memes, image dont j’ai heritee de ma familie: la 
„fierte” - cette reserve envers les autres, accom- 
pagnee de sollicitude et d’elegance; le penchant 
pour la modernite ou, plutot, le penchant â par- 
ticiper avec naturel â la civilisation et ă la societe 
d’accueil (les Juifs espagnols sont plus enclins â 
l’assimilation, me disait mon pere), enfin la ten- 
dance a se definir autrement que les Juifs ashke- 
nazes (meme si elle pretendait, pleine de soli- 
darite, que les Juifs sont un seul peuple, quand 
je lui ai demande si elle se serait mariee avec un 
Ashkenaze, Madri a reagi vivement 2 ). 

„Le monde espagnol” des Balkans 

A la fin du XV^ siecle, le grand rabhin de 
Constantinople a demande et a regu du sultan 
l’hospitalite du nouvel Empire pour les juifs et 
les musulmans expulses par les rois d’Espagne 
ainsi que pour les marranes et les morisques. Ar- 
rives en grand nombre sur leur terre d’accueil, 
les Juifs ont retrouve l’islam qui les avait pro- 
teges, avec lequel ils avaient eu des contacts si 
extraordinaires du point de vue culturel dans 
l’Espagne des Omeyyades et a cote desquels ils 
venaient de subir la marginalisation. Pourtant, 
ils se sont confrontes avec la diversite hebraîque. 
La, ils ont rencontre des communautes tres an- 
ciennes, etablies avant meme la formation de 
l’Empire byzantin ou a son epoque - les Juifs 
romaniotes - qui parlaient le grec; ils ont ren¬ 
contre des groupes, etablis plus tard, de Juifs ita- 
liotes qui parlaient Fitalien et des Juifs ashke- 
nazes qui parlaient le yiddish. Les nouveaux 
arrives memes gardaient leur dialecte et la cohe- 
sion qu’ils avaient dans leur region d’origine. Jo- 
celyne Askenazi-Gerson (1990, p. 185) men- 
tionne les synagogues distinctes de chaque 
communaute: „El Kal de los lavanim”, â Sa- 
lonique, ou „El Kal de los Gregos” â Andrinople 
etaient des synagogues des Juifs grecs; il y avait 
ensuite des synagogues aragonaises, castillanes, 
leonaises, majorquines et cordouanes, toledanes, 


barcelonaises, lisbonnines... 

La qualite culturelle et la conscience d’eux- 
memes des Juifs espagnols, leur creativite spi- 
rituelle - prouvee et nourrie par la kabbale - ont 
constitue un modele auquel les autres commu¬ 
nautes ont fini par adherer; parmi tous les dia- 
lectes espagnols, le castillan s’est impose et est 
devenu la langue des Juifs orientaux, F„intra- 
duisible” djudezmo , comme disait M. Alhasid, ou 
djudyo. Expulses d’Espagne - et recevant leur 
nom de cette exclusion - les Sefarades au ronţ en 
retour la possibilite d’unifier leurs coreligion- 
naires d’Orient, ce qui a conduit a Fapparition 
d’un nouveau „monde espagnol”: „une nouvelle 
diaspora dans la diaspora, qui ne regardait pas 
en arriere seulement vers la patrie d’Erez Israel, 
mais avait aussi ete indelebilement marquee par 
son long sejour en Espagne” (Alan D. Core, 
1996, col. 1171). L’Espagne devenait elle aussi 
une variante de la patrie perdue, un lieu de l’o- 
rigine et de Fexemplarite, rememore, reconstitue 
et „reconstruit” par la pratique des traditions 
„espagnoles” (culinaires, folkloriques, rituelles 
et, evidemment, linguistiques). Pour les Sefa¬ 
rades, la fidelite â cette origine reste, aujour- 
d’hui encore, un „lieu commun” et central, le 
repere identitaire qui tend â etre toujours con¬ 
firme et illustre jusque dans Finterpretation des 
experiences personnelles. „Je me suis rendu 
compte que nous, les Juifs espagnols, avons 
garde notre cuisine d’il y a 500 ans a laquelle 
nous nous etions babitues en Espagne. J’en suis 
reste surpris. Cela veut dire que nous conservons 
nos traditions veritables, vraies, espagnoles”, di¬ 
sait M. Alhasid. 

La tradition religieuse des Juifs s’enracine 
dans la premiere terre d’origine et tend a orga- 
niser tout son developpement en fonction de sa 
symbolique. Pour les Sefarades, il existe cepen- 
dant une seconde patrie aussi, presque mythique, 
vehiculee par la memoire communautaire et fa¬ 
miliale. Et la langue constitue Felement le plus 
puissant qui les relie â la seconde terre d’origine, 
Felement par lequel ils vivent encore dans une 
Espagne qu’ils ont pu ainsi emmener avec eux. 
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Entre l’hebreu - langue du culte et de l’etude 
- et le turc, langue des rapports officiels, l’es- 
pagnol, transplante et adapte au lieu, etait la 
langue de la communaute et, paradoxalement en 
quelque sorte, de Pidentite hebraîque dans l’Em- 
pire ottoman. Lâ, etre juif signifiait havlar es- 
pagnol Ce qui est vrai du Juif traditionnel, mais 
qui le sera encore plus pour le Juif moderne - 
moins preoccupe par Ies aspects religieux de son 
identite. „Aujourd’hui, ce ne sera pas rare qiPun 
tres profond, sinon fanatique attachement a la 
tradition sefarade s’associe â la laxite en ce qui 
concerne le respect de la Loi”, finit AJan D. Core 
son article „Sephardim” d ’Encyclopaedia Ju- 
daica (1996, col. 1171). Or. dans l’interpretation 
culturelle de M. Alhasid, le territoire roumain 
etait attrayant pour Ies Sefarades parce qu’ils 
pouvaient y rencontrer une langue familiere, d’o- 
rigine latine, un milieu linguistique et culturel 
qui Ies accueillent avec amitie, qui Ies rap- 
prochent de leur patrie perdue, qui Ies aident â 
la retrouver. D’une certaine fagon, son activite 
de traducteur peut etre consideree comme em- 
hlematique: c’est une bonne solution que de 
retrouver PEspagne sans quitter la Roumanie, 
c’est une maniere de faire communiquer Ies 
deux cultures, d’offrir a sa culture d’aujourd’hui 
la memoire intense de la culture qu il porte avec 
lui-meme. 

A propos des „Services reciproques” que se 
sont rendus Ies Juifs espagnols et le monde 
balkanique, Victor Neumann (1999, p. 122) 
parle du benefice que Ies premiers pouvaient ap- 
porter aux gouvernants ottomans ou aux princes 
phanariotes: c’etaient des gens qui avaient l’ex- 
perience de l’„europeanite“ et qui etahlissaient 
aisement des relations, surtout d'affaires, mais 
aussi diplomatiques et culturelles. Cette cornpe- 
tence ne se manifestait-elle pas par la langue „oc¬ 
cidentale” qu’ils continuaient â parler malgre 
leur integration a un Empire de l’Orient? D’ail- 
leurs leur langue prosperait meme hors du cadre 
communautaire proprement dit; djudezmo etait 
devenu aussi Pune des langues commerciales 
parlees au bord de la Mediterranee orientale. Par 
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rapport aux Ashkenazes, qui devront subir la 
marginalisation, l’isolement du ghetto, Pimage 
infamante, Ies massacres, le „monde espagnol” 
de l’Empire ottoman sera privilegie, car il aura le 
meme statut que Ies autres ethnies, il cooperera 
avec elles et subira le meme genre d oppression 3 ; 
en vivant a cote de tant d’autres differences, il 
ne monopolisera pas Pimage de l’„etranger” in- 
quietant ou execre ni Ies frayeurs qui en resul- 
tent. En outre, s’ils obeissaient aux exigences du 
pouvoir, Ies Sefarades avaient la possibilite, 
comme Ies autres ethnies non-musulmanes, 
d’organiser et d’administrer leurs propres com- 
munautes, comme des mini-societes â fonction- 
nement interne autonome 4 . „Le monde espa¬ 
gnol” de l’Empire ottoman sera un monde varie, 
mais en fin de compte solidaire dans son in- 
terieur et, a la fois, un monde communicatif qui 
participe avec naturel â la vie intercommunau- 
taire. II avait d'ailleurs une longue experience de 
la collaboration avec Ies cultures des pays medi- 
terraneens. „C’etaient des gens instruits, cultives 
et riches, tres fiers de leur ascendance, adaptes 
au monde, souvent hedonistes et pas trop 
devots, qui avaient adopte la codification liberale 
de Joseph Caro (rabbin du Salonique au XV^ 
siecle, dont Ies travaux, meme Ies plus legalistes, 
sont irrigues par la seve de la kabbale n.n.). Ils 
etaient comme une tete de pont du monde latin 
dans la culture arabe et vice-versa, ils etaient de 
ceux qui transmettaient la philosophie et Ies 
Sciences classiques 44 (P. Johnson, 2001, p. 187). 
Evidemment, tous Ies Sefarades n’etaient pas 
„des gens instruits, cultives et riches... souvent 
hedonistes et pas trop devots”, mais c’est lâ l’i- 
mage que je sais depuis mon enfance. Une image 
transmise de generation en generation, ayant 
comme paysage emblematique PEspagne. A cet 
âge. je ine demandais oii retournerait Madri, s’il 
fallait choisir: au Pays Saint ou en Espagne, au 
Monde hiblique ou â „l’âge d’or” sefarade? 


Traduction de Victor Dinu Vlădulescu 
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Notes 

1, V. Neuman, 1997, p. 123: „Comparable a Venise 
du point de vue de l’activite spiriluelle juive, Sa- 
lonique allait coordonner la diaspora des Balkans, Ies 
documents elabores et conserves par Ies rabbins in- 
diquant Ie role dominant de la communaute par rap- 
port aux autres communautes de la region.” loan 
Neniţescu (1895, p. 572): Les Aroumains, „lorsqu’il 
s’agit des affaires, y parlent tantot le grec, tantot Tal- 
banais, tantot le ture, et beaueoup connaissent et par¬ 
lent tres bien l’espagnol parle par les 82.000 Juifs de 
Salonique. Et comment en serait-il autrement dans 
une viile bigarree comme le Salonique? Dans une 
viile oii presque tont le monde est commergant, in¬ 
dustriei, intermediaire, soit exportateur ou porteur, 
etc. et oii les interets de tous dependent tellement les 
uns des autres?” 

2. Elias Canetti parle de son enfance a Rusciuc: 
„Avec une presomption naive on regardait de băut 
les autres Juifs, tedesco etait un înot toujours charge 
de mepris et signifiait Juif allemand ou ashkenaze. 11 
aurait ete inconcevable de se rnarier avec une 
tedesca“ (Le flambeau dans Toreille). 
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It would be very difficult to challenge the 
claim that says that the modern societies possess 
stronger ability of adaptation than all the other 
societies (Parsons, 1992, p. 9). The power, which 
the modern societies are ahle to express both in- 
side themselves (through control and develop- 
ment of the resources available) and to their sur- 
roundings (i.e. other existing societies), has been 
mainly rooted in the extremely high degree of 
their social integration, based on highly develop- 
ed division of labor. This integration has been 
achieved by certain institutions and in all three 
spheres of social activity: economical, political 
and cultural. In economy, the main integrative 
mechanism has been the market; in politics, it is 
the principie of citizenship; in the sphere of cul- 
ture, very general and stable value system is cru¬ 
cial. A specific social structure (in its vertical di- 
mension), with the absence of sharp lines 
between social strata and the presence of inten¬ 
sive social mobility, is also an important charac- 
teristic of the modern societies. Furthermore, it 
is not disputable that all modern societies are of 
Western origin. However, it is also true that their 
traits can be (and have been) successfully copied 
and implemented in most of the other societies. 

In spiţe of the huge migrations from rural to 
urban areas and the overwhelming influence of 
the urban way of life in villages, it cannot be said 


that there are no rural-urban differences in the 
modern societies and that agriculture is not im¬ 
portant any more. It must be pointed out that 
the agriculture of these societies allows them, 
apart from satisfying domestic needs, to export a 
very large quantity of food products, which ap- 
pears to be a powerful lever of the world domi- 
nation. One of the institutions that contributed 
to this situation has been, by all means, the agri- 
cultural (farmers’, peasants’) cooperative. 

In the USA farmers’ cooperatives are „(...) 
the key component of rural economies" 4 (Thomp¬ 
son, 2000). According to the ICA (International 
Cooperative Alliance) sources, in 1993 there 
were 4 244 agricultural cooperatives in the USA, 
with more than 4 million members and the 
turnover of 82 billion US$. Since the early ’90s 
their role at the market has been growing. If we 
look at agricultural cooperatives in the EU now, 
we shall find out that the leading countries are 
France (turnover of nearly 74 billion of US$), 
Germany and the Netherlands (Cote and Carre, 
1996). It should not be forgotten that in the case 
of the cooperatives it is not only the economy 
that matters: cooperatives in rural areas strength- 
en social solidarity and contribute to rural de- 
velopment. 

The intention of „the rest 44 of societies to en- 
large their evolutionary capacity through the 
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process of modernization should be considered 
quite natural. In fact, most of the societies in 
South-Eastern Europe have been facing the task 
of modernization for the third time during the 
last two hundred years. They faced it firstly after 
the liberation from the Turkish rule in the nine- 
teenth century. The second attenipt was made hy 
the new political (communist) elites after the 
World War II. Finally, the breakup of the social¬ 
ist Systems did not put the necessity of modern¬ 
ization into the arehive of history: on the con- 
trary, the same question, this time as in the form 
of „transition 44 , was raised once again. 

Since Serbia and Romania have always been 
(and still are, to the great extent) „the countries of 
peasants 44 , one could expect to find a developed 
cooperative movement in both of them, which 
would be an indicator of the ongoing process of 
modernization. However, this is not the case in 
Serbia, and it is even less true for Romania. 

Peasants’ cooperaţives in contemporary Ser¬ 
bia do exist, but not to the extent that would be 
deşi rable in the present economical and social 
circumstances. The first type of agricultural co- 
operatives in Serbia is, actually, represented hy 
the cooperatives inherited from the former (so¬ 
cialist) systern. These cooperatives, which had 
somehow survived all hardships they were ex- 
posed to during the previous lour decades 
(forced collectivization and its failure, a period 
of „general cooperatives 44 and a period of „seif 
management 44 ), have been engaged in various ac- 
tivities. like primary production, food process- 
ing, input supply and output marketing, etc. A 
great part of their assets, which had been taken 
from them hy the state since 1953 and trans- 
formed into so-called „social property 44 , bas not 
been restored as cooperative property yet, 
though the Law (adopted five years ago) says it 
should be done. Their internai structure and so¬ 
cial relations still have a lot of hallmarks of the 
socialist systern. 

The new legislation - the laws on coopera¬ 
tives and agricultural cooperatives adopted in 
the Republican (1989) and Federal (1996) par- 


liament - was mostly adjusted to the European 
standards and it enabled the appearance of total- 
ly new, spontaneously formed agricultural coope¬ 
ratives (engaged mainly - but not only - in input 
supply and output marketing) that had been ab- 
solutely impossible before 1989. We consider 
them to be the cooperatives of the second type, 
which in itself can be divided into two separate 
subtypes. Nainely, some of the new peasants’ co¬ 
operatives can be called the „real peasant coope¬ 
ratives 44 because they have really been formed hy 
peasants for peasants, as they have also been led 
and controlled by peasants. However, in the se¬ 
cond subtype we put tliose agricultural coopera¬ 
tives that have been established hy entrepre- 
neurs who had been searching for a way to do 
some trade in agriculture and a way to avoid, at 
the same time, the taxes that have been imposed 
on corporations hy the state. There is no doubt 
that the Serbian peasants have got the point 
when they caii these cooperatives „private coope¬ 
ratives 44 . 

Al though it bas got its superstructure (re¬ 
gional federations of cooperatives, the Coopera¬ 
tive Alliance of Serbia and the Cooperative A1- 
liance of Yugoslavia - the last one being a 
member of ICA), the cooperative movement in 
Serbia stays relatively weak, fragile and exposed 
to the will of much stronger actors on the agri¬ 
cultural scene. 1 

II we turn now to Romania, we shall find out 
that the situation with agricultural cooperatives 
is much worse than in Serbia. The statistics of 
the ICA reveals that in Romania in 1997 there 
were no agricultural cooperatives at all (ICA, 
1998, p. 72)! Unfortunately, this happens to be 
mainly true, since if we apply the definition of a 
cooperative adopted by the ICA 2 , peasants’ co¬ 
operatives in Romania hardly exist. 

Romania dealt with her kolkhoz systern in 
the most radical way, which cannot be found in 
any other country in Central and Eastern Eu¬ 
rope. The socialist agricultural „cooperatives 44 
were totally dismantled hy an agrarian reform 
that looked a lot like the agrarian reforms car- 
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ried out in many countries of the region after 
the World Wars l and II and was achieved, with- 
out any doubt, mostly for political (and ideologi- 
cal) reasons. However, it is still possible to 
recognize two forms of organization in the Ro- 
manian agriculture that at least look like coope¬ 
ratives, though they are not. 

Agricultural societies are a sort of descend- 
ants of the agricultural cooperatives that existed 
through the socialist period. Since a lot of people 
who got their (or their parents’ or relatives’) land 
hack were not able to till it (due to old age, ab- 
senteeism, lack of skill or capital, engagement in 
the other sectors of economy, unclear land own- 
ership situation, etc.), the simplest solution was 
to „give“ the land to someone to till it for them. 
„Someone“ usually happened to be the manage¬ 
ment of the former socialist cooperatives, who 
just used the opportunity and becarne the mana- 
gers of new-formed agricultural associations. In 
spiţe of the fact that these associations do have 
some characteristics of a cooperative, they do 
not satisfy, due to many reasons, all the require- 
ments of the definition. 

The other phenomenon worth mentioning 
are the family associations, which surely repre- 
sent a form of cooperation among the Romanian 
peasants. However, this form of cooperation is, 
actually, of a tradiţional kind. This means, ahove 
all, that there is no written and legal contract 
among the members of family associations, 
which allows us to classify them as a pre-modern 
form of cooperation among primary groups (fa- 
milies and neighbors). The cooperation we have 
been speaking about is a modern form of coope¬ 
ration, which occurred for the first time in the 
middle of the 19 th century. 

It is important to notice that both forms of or¬ 
ganization are engaged mainly in production 
(which is usually not the case in the West) and 


that they have not built any superstructure, 
though in 1999 there were 3 573 agricultural so¬ 
cieties (the average size of a farm was 399 ha) 
and 6 264 family associations (the average farm 
139 ha) in Romania, with 16% share in total agri¬ 
cultural land (Organization for Economic Coope¬ 
ration and Development: OECD, 2000, p. 82). 

What are the causes of the differences be- 
tween Serbia and Romania, concerning coopera¬ 
tives in agriculture? And more, what are the 
causes of the underdevelopment of the peasants’ 
cooperatives in both countries? 

One of the causes may be the different des- 
tiny of the Serbian and the Romanian peasantry. 
Although the more distant past, above all the 
fact that the feudal structures had had a fairly 
long life in Romania, should not be neglected, 
the impact of the recent history, nainely, the dif¬ 
ferences that arised during the socialist period 
(let us just mention the fact that forced collec- 
tivization did not succeed in former Yugoslavia) 
should be considered more significant. The se- 
cond cause should be seen in the present power 
relations among the various social groups in 
these two countries, especially among political 
elite(s), agricultural elite(s) (old and new) and the 
peasantry. 

If we now try to look at the things from the 
wider perspective, we could conclude that the 
power relations among different social groups 
are also the main obstacles to modernization. 
Nevertheless, the influence of the environment 
(the West, but not only the West) is important, 
too, since „(...) they are trying to shape us accor- 
ding to their needs, not to their image“ (Lazic 
(ed.), 1994, pp. 256 - 257). The impulse of mo¬ 
dernization must come from the inside - if not 
so, we shall have a peripheral society, not a mod¬ 
ern one. 
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1 According to the statistics of the Cooperative Al- 
liance of Serbia, there are 985 peasants’ cooperatives 
in Serbia today. 
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Entre le catholicisme et l’islam: 

le monde orthodoxe de l’espace carpato-balkanique aux XIV^-XV^ siecles 


La christianisation des Hongrois, accomplie 
par le roi Saint Etienne en Tan 1000, a transfor¬ 
me l’Etat arpadien dans un „royaume apos- 
tolique 44 , c’est-ă-dire un fer de lance du catholi¬ 
cisme dans Ies regions carpato-balkaniques. La 
Hongrie medievale s’identifia a la mission de con¬ 
vertii’ Ies groupes de paîens, soient-ils juifs ou 
musulmans, inais surtout la masse des „schisma- 
tiques 44 orthodoxes, constituee par Ies Roumains 
et par differentes populations slaves, etant doime 
le fait (jue ce programme ideologique servait tres 
bien â ses interets expansifs. 

Cette vocation fut loin de se manifester de 
maniere constante, malgre tout: plus de deux sie¬ 
cles se sont ecoules jusqu’â ce que Ies premiers 
souverains chretiens de la Hongrie arrivent a se 
debarrasser completement de la tradition du gou- 
vernement qu’ils avaient lierite de la steppe, et 
qui encourageait comme fondement du pouvoir 
royal la „multitude des langues 44 et des croyances 
religieuses. C’est seulement la grande offensive 
declenchee par le Pape Innocent III dans Ies pre- 
niieres decennies du XIII e siecle qui a force le roi 
Andre II a se dispenser des Services si profitables 
des allogenes, juifs et musulmans en premier lieu, 
et a integrer la Hongrie sans aucune equivoque 
dans rimmense front, etabli sous le patronage de 
la Papaute de Constantinople a la Mer Balte. La 
grandeur de ce projet - qui visait, entre autres, a 
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convertir Ies nomades touraniens, et doric a eten- 
dre le controle de l’Eglise romane sur la steppe 
eurasiatique - a semble prouver son realisme des 
Ies premieres phases de sa mise en oeuvre, lorsque 
plusieurs tribus coumanes de l interieur et de Tex- 
terieur de la courbure des Carpates ont ete chris- 
tianises. La meme force, dechaînee dans le but de 
propager le catholicisme, a egalement frappe Ies 
„schismatiques“: la chute de Constantinople sous 
Ies coups des croises en 1204 a signifie la decapi- 
tation du monde orthodoxe. Selon le projet occi¬ 
dental, elle ne pouvait etre suivie, sous la double 
pression de la Hongrie apostolique et de l’„em- 
pire latin 44 de Bosphore que par la conversion en 
masse, deja decidee, des adeptes de l’Eglise d’O- 
rient de espace carpato-balkanique. 

L’homogeneisation confessionnelle de l’Eu- 
rope, censee avoir lieu sous l’egide de la Papaute, 
n’a cependant pas ete couronnee de succes, car 
elle s’est heurtee â la contre-offensive de l’Asie: la 
grande invasion tartare des annees 1236-1242 
dans Ies regions orientales du continent, a non 
seulement brise temporairement l’elan expansif 
de l’Occident, mais a egalement bloque Ies vel- 
leites exjiansives de celui-ci pendant un siecle. 
Sans sous-estimer Ies malheurs qu’ont laisses 
partout derriere eux Ies envahisseurs mongoles, 
qui n*ont certainement pas trăite Ies „schisma- 
tiques 44 avec plus de douceur que Ies catholiques 
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Ies avaient traites, il est cependant hors de doute 
que le nouveau rapport de forces qui s’est etabli 
dans LEurope centre-orientale et du sud-est avec 
la fondation de la l lorde d’Or en 1242 a offert un 
cadre favorable ă la sauvegarde de l’orthodoxie 
aussi bien dans la Peninsule Balkanique, ou Ies 
byzantins ont recuperc leur capitale en 1261, que 
dans Ies regions situees au nord du Danube, 
habitees par Ies Rournains et Ies Ruthenes. 

C’est seulement l’involution du grand pouvoir 
tartare, commencee vers le milieu du XIV r-e siecle, 
qui a permis a l’Etat hongrois, consolide pendant 
ce temps, de retrouver ses aspirations d’expan- 
sion, incarnees dans la deuxieme moitie de ce 
meme siecle par le roi Louis d’Anjou (ni. 1382). 
L’association avec son homologue polonais 
Casimir le Grand en vue de combattre Ies Tartares 
a engendre le groupement de lorces le plus im¬ 
portant de l’Europe centre-orientale. La periode 
oii la Hongrie s’est affirmee avec le meilleur suc¬ 
ces au niveau inter-etatique a ete inauguree par 
l’„union personnelle 44 des deux royaumes catho- 
liques, realisee par Louis d’Anjou apres la mort 
du souverain polonais en 1370. Le royaume con- 
tenait deja une bien nombreuse population rou- 
maine de rite ortbodoxe, vivant en Transylvanie 
et au Maramureş. Par la suite, dans la region de 
hegemonie de l’Etat hongrois, sont entres egale- 
ment d’autres „schismatiques“: Ies populations 
slaves de la Ruthenie et du nord-ouest de la 
Peninsule Balkanique, tont comme Ies Rournains 
de l’exterieur de Tare carpatique, qui s’etaient 
deja donne une organisation etatique par Ies deux 
principautes de la Valachie et de la Moldavie. Pour 
imposer â ces „egares 44 la dependance la plus 
stricte par rapport au royaume de Saint Etienne, 
Louis d'Anjou a transforme le proselytisme 
catholique en politique d’Etat. Le franciscain 
Bartholome d’Alverne, „vicaire de la Bosnie 46 , ex- 
hortait le roi â faire usage, dans son oeuvre de con- 
version forcee des Rournains et des Slaves, de 
„l’epee et la guerre cruelle 44 , comme Favaient fait 
avant lui Charles le Grand et Saint Etienne. Le 
zele de Louis d’Anjou dans sa qualite de membre 
seculier de l’Eglise romane a ete effectivement no- 


toire dans l’epoque. L’une des mesures Ies plus 
intransigeantes et Ies plus lourdes de consequen- 
ces, prise en 1366 contre Ies princes (cnezi) 
rournains de l’Ardeal consista â reserver le titre 
de noblesse a ceux qui appartenaient a l’Eglise 
catholique. Les recalcitrants perdaient le droit de 
propriete sur les terres, ce qui etait equivalent â la 
degradation rapide de leur etat economique et so¬ 
cial. Ceux qui acceptaient de devenir catholiques 
pour sauver leur situation privilegiee etaient en 
echange soumis â l’assimilation ethnique au sein 
de la noblesse magyare. Depourvus ainsi de 
dirigeants capables de structurer et de maintenir 
la cohesion interne d’une collectivite humaine, les 
Rournains sont devenus une masse amorphe, sans 
droits, et se sont retrouves dans les couches les 
plus basses de la societe. Tout en portant sur une 
question d’ordre confessionnel, le decret de Louis 
d’Anjou a affecte l’ensemble de la situation des 
Rournains de Transylvanie. L’edit royal de 1366 
constitue par ses multiples effets un episode ma- 
jeur de l’involution de la condition des Rournains 
de Transylvanie - processus qui a commence 
longtemps avant, et a ete acheve par la consecra- 
tion officielle de leur exclusion des „nations 44 pri- 
vilegiees des Hongrois, des Szeklers et des Saxons 
en 1437. 

* 

Pendant que les „schismatiques 46 du nord du 
Danube subissaient le proselytisme catholique qui 
agissait d'une maniere aussi virulente, sur les or- 
thodoxes du sud se repandaient les vagues suc- 
cessives de l’invasion ottomane. Les Turcs venus 
de l’Asie Mineure ont mis pied â terre en Europe 
sur les cotes de la Mer de Marmara en 1352, et de 
la ils se sont repandus en Thrace. Vint ensuite le 
tour de la Macedoine d’etre colonisee, apres la de- 
faite des Serbes â Cernomen en 1371, avec les 
villes de Seres, Skoplje, Bitolia. La Serbie elle- 
meme a ete assujettie, apres la bataille du Champ 
de la Merle en 1389, et en 1393 a eu lieu la sup- 
pression de l’empire bulgare de Tarnovo. Les Ot- 
tomans ont atteint, un an plus tard, la ligne du 
Danube, ou ils commence les luttes avec les 
Rournains et les Hongrois pour le controle du 
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fleuve. La bataille de Nicopole, de 1396, a laquel- 
le ont participe aussi des contingents de cheva- 
liers occidentaux, a ete favorable aux Turcs: le 
destin des peuples orthodoxes de la Peninsule 
Balkanique se developpera des lors, pendant 
quelques siecles, dans la „maison de Fislam 44 . 

Bien que l’expansion de FEtat ottoman en Eu¬ 
rope ait eu comme support ideologique la doc¬ 
trine de la „guerre sainte 44 (djhad) contre Ies gia- 
ours (< kafir „mecreant 44 ), en l’occurrence des 
chretiens, Fantagonisme religieux a ete attenue de 
fagon massive par la loi islamique tont de suite 
apres la fin des hostilites. Le reginie des vaineus, 
qui tire son origine des normes fixees par le 
Prophete Muhammad, a ete reglemente egale- 
ment dans Ies Balkans en conformite avec le droit 
musulman, qui accordait aux „nations qui ont une 
Ecriture 44 (Ies chretiens, Ies juifs et Ies zoroas- 
triens) la faveur de choisir: soit d’embrasser Fis- 
lam, soit de rester dans Fancienne eroyance, la 
conversion forcee etant reservee aux paîens. La 
majorite des autochtones de la Peninsule Balka- 
nique ont prefere conservei’ leur religion, ce qui 
leur a valu Ie statut de zimmî , c’est â dire „sujets 
non musulmans proteges 44 , obliges a payer la „ca- 
pitation 44 (djizya). Le sultan Mehmed II a accorde 
au patriarche Gennadios Scholarios, apres la 
cbute de Constantinople en 1453, des attributions 
accrues en tant que pere spirituel des commu- 
nautes chretiennes ( millet ), (|ui ont joui dune 
large autonomie. 

Meme si elle n’a pas ete absolue dans la 
theorie, ni parfaite dans ses manifestations pra- 
tiques, la tolerance de l’Etat islamique envers la 
vie spirituel le des sujets (Fu ne autre eroyance a 
ete une realite incontestable. Une pârtie des 
ortbodoxes en ont pu apprecier Ies vertus par 
comparaison avec Ies vexations auxquelles ils 
avaient ete souinis par leurs coreligionnaires 
catholiques: meme si d’une autre maniere que Ies 
Roumains de la Transylvanie, Ies byzantins ont 
eu, eux-aussi, beaucoup a souffrir pendant Ies 
„visites 44 des croises a Constantinople. La plus 
longue, qui s’est terminee par le refuge de FEtat 
dans l’Asie Mineure et par Finstauration de F„em- 
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pire latin 44 aux Detroits (1204-1261), a ete une ex- 
perience extremement traumatisante, qui a ali¬ 
mente de maniere substantielle Fancienne aver- 
sion de Byzance envers FOccident catholique. Un 
haut dignitaire, Lueas Notaras, a exprime de 
fagon tranchante Fetat cFesprit de ses compatri- 
otes a un moment crucial de Fhistoire, â savoir 
dans la perspective de la cbute de Constantinople 
sous Ies Ottomans: il preferait voir dans la cathe- 
drale de Sainte Sophie le turban turc, plutot que 
le chapeau de cardinal. 

* 

C’est de ce nouvel etat des choses et des men- 
talites dans la Peninsule Balkanique dans la 
deuxieme moitie du XIV^ siecle que le nouveau 
roi de la Hongrie, Sigismond de Luxembourg 
(1386-1437) a du tenir compte au plus haut point. 
II a ete oblige (Fadapter la politique confession- 
nelle de l’Etat bongrois a la nouvelle situation, 
dans la mesure oii la cooperation avec Ies „schis- 
matiques 44 de Finterieur et de Fexterieur du 
royaume a acquis une importance decisive dans 
la confrontation avec Ies Ottomans, commencee 
en 1394. Les „schismatiques 44 , Roumains, Crecs 
et Serbes, sont devenus pour une longue periode 
la „masse de manoeuvre 4 " que se disputaient le 
„royaume apostolique 44 et Fempire islamique des 
Turcs. 

Pour attirer les orthodoxes, Sigismond a ete 
contraint de renoncer a la politique d’oppression 
de son predecesseur, Louis d’Anjou; et cela non 
seulement a cause de la rivalite avec les Ottomans 
concernant le bassin du Danube, mais aussi a 
cause du conflit avec l’union polonaise-lituanienne 
pour un enjeu similaire, a savoir le controle de la 
Moldavie et de la Ruthenie, pays ayant une popu- 
lation majoritairement „schismatique 44 . L’on ne 
doit nullement negliger, dans ce contexte, le lourd 
heritage ii Finterieur du royaume: malgre la poli¬ 
tique agressive envers les ortbodoxes pratiquee par 
son predecesseur au trone de la Hongrie, un tiers 
seulement des habitants du pays etaient catho¬ 
liques - une proportion appreciable selon l’opi- 
nion ulterieure d’un chroniqueur, Antonio Bonfi- 
ni, qui estimait pour cela le roi Louis d’Anjou. 
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La politique de Sigismond de Luxembourg 
envers Ies „schismatiques 44 a ete dictee en der- 
niere instance par la diminution severe de la po- 
sition inter-etatique de la Hongrie par rapport â 
Fepoque precedente. Avec la mort du deuxieme 
souverain angevin en 1382 et la dissolution con- 
comitante de l’union magyaro-polonaise, il y a eu, 
dans l’Europe centre-orientale un regroupement 
des forces, tout a fait defavorable pour le royaume 
de Saint Etienne: le pouvoir associe jusque-lă, la 
Pologne, a etabli en 1385 un nouveau bloc avec la 
Lituanie, bloc auquel se sont rattachees par la 
suite la Ruthenie et la Moldavie, des territoires 
qui se sont detaches de l’orbite politique de la 
Hongrie. La rival ite avec l’union polonaise-litua- 
nienne pour l’espace situe entre Ies Carpates et le 
Dniestr, aussi bien que le conflit qui s’est de- 
clenche en 1409 avec Venise pour la cote dal- 
mate, a quoi s’ajoutent, bien entendu, Ies conflits 
avec Ies Turcs pour le controle du Danube in- 
ferieur, ont cerne la Hongrie de Sigismond d’un 
mur d’hostilite, ce qui a reduit de fagon consi- 
derable la marge de manceuvre politique du sou¬ 
verain, et par consequent, a influence de maniere 
decisive son attitude envers le monde orthodoxe. 

Des preuves de captado benevolentiae de ses 
sujets „schismatiques 44 , inconeevables du temps 
de Louis d’Anjou, se manifesterent des la derniere 
decennie du XIV* siecle, lorsque Ies nobles 
roumains du Maramureş ont pris contact avec le 
patriarcat de Constantinople pour obtenir un 
statut privi legic (stavropigie) pour le monastere de 
Peri - une entreprise qui n’aurait pas pu avoir 
lieu sans l’accord du roi. Eneore plus spectacu- 
laires - voire incroyables! - furent Ies privileges 
accordes a des moines appartenant a des centres 
monacaux situes a l’exterieur de la juridiction 
royale, a savoir en Valachie. (Malgre ses exagera- 
tions, nous pouvons citer dans la meme ligne, la 
legende qui enveloppe Ies faits de Nicodim de 
Tismana, un champion de l’orthodoxie: elle mon- 
tre Sigismond de Luxembourg, l’auteur moral de 
l’execution sur le bucher de Jan Hus au nom de la 
religion catholique, si trouble par Ies miracles ac- 
complis par le starets , qu’il se serait laisse conver- 


tir.) 11 est hors de doute que ces initiatives du roi 
de la Hongrie dans FOltenie, meme si elles ne 
peuvent pas etre reconstituees en toute precision, 
aequierent un sens politique seulement sur le 
fond des combats contre Ies Turcs, en tant qu’ele- 
ments voues a contre-balancer l’offre islamique au 
sud du Danube. 

Un caractere politique plus evident prennent 
Ies declarations du roi Sigismond en presence des 
autorites polonaises: il considerait que Ies pretres 
ortbodoxes. legalement maries â une seule 
femme, ne sont pas plus mauvais que Ies pretres 
catholiques, qui vivent en secret avec plusieurs... 
Ces paroles inattendues - comme le note Fhisto- 
rien Jan Dugosz pendant la deuxieme moitie du 
XV* siecle - ont provoque un grand scandale, ce 
qui suggere le fait qu’elJes venaient a l’appui d(‘ la 
resistance orthodoxe de la noblesse ruthene con¬ 
tre le souverain catholique de Cracovie. 

L’election de Sigismond de Luxembourg en 
tant que roi allemand en 1411 a ouvert a celui-ci 
de nouveaux horizons; cette dignite etait un pas 
intermediaire vers l’acquisition de la couronne 
imperiale. Des lors, la question des „schisma- 
tiques 44 ne va plus recevoir des Solutions au gre 
des initiatives locales, mais elle va figurer sur Fa- 
genda des grands problemes europeens, ecclesias- 
tiques et la ies, dans Ia resolution desquels - 
comme il le pensait lui-meme a juste titre - Sigis¬ 
mond etait appele â jouer un role decisif. Bien 
qu’il ne lut pas couronne de succes, Feffort pour 
l’union des Eglises grecque et catholique fut eon- 
siderable: Ies conciles de Constance (1414-1418) 
et Bale (1432-1434) en temoignent. Ce fut seule- 
ment au synode suivant, celui de Ferrare-Elorenee 
(1438-1439) que Fempereur byzantin Jean VIU a 
signe le document de l’union - une vieţuire 
posthume incontestable de Fempereur „latin 44 
Sigismond, bien qu’elle ne portât pas a eon- 
sequences: Ies Grecs ont egalement repudie, de 
fagon formelle, cette tentative de jumelage avec 
l’Occident. 

Traduction de Elena Soare 
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Appel â Communications 
Colloque 

«Du folklore a Fethnologie. 

Institutions , musees , idees en France et en Europe de 1936 ă 1945» 
au Musee naţional des Arts et Traditions populaires 
Marş 2003 


Depuis plusieurs annees Ies recherches trai- 
tant de cette periode decisive pour l’ethnologie 
et le folklore frangais se multiplient. 11 s’agit de 
faire le point sur ces recherches en portant un 
regard historique, critique et pluridisciplinaire 
sur Ies institutions (et au premier chef le 
M.N.A.T.P.), Ies hommes, Ies debats ideo- 
logiques, Ies cheminements scientifiques et le 
contexte politique de cette periode. 

Dans le champ de cette histoire culturelle, on 
souhaite approfondir la reflexion sur: 

• Le folklore: theories , publications et ideolo- 
gies; organisations , manifestations et activites. 

• Regionalismes et culture naţionale: cou- 
rants , mouvements d’idees , partis politiques. 

• L’ethnographie: recherche , enseignement , 
enquetes et collectes; la construction d’une me- 
thodologie . 

• Les rapports entre etimologie et anthropolo- 
gie: exotisme , colonialisme , juridisme, biologisme. 

•Les expositions et Ies musees: reflexions et 
modeles, creations d’etablissements. 

•Le M.NA.T.P.: naissance et premieres rea- 
lisations, constitution des collections et de la do- 
cumentation , organisation de la recherche , re- 
seaux et partenaires. 

•Les loisirs , les mouvements de jeunesse et 
d education populaire. 

• Les notions de culture populaire et de «civi- 
lisation traditionnelle». 


• Ethnographie, folklore et histoire des so- 
cietes rurales. 

•Artisanat , art populaire et creadon. 

II est egalement souhaitable de se pencher 
sur des organismes et institutions aussi divers 
que la Commission des Recherches Collectives, 
la Societe du Folklore frangais, la Corporation 
naţionale paysanne, le Service de 1’Artisanat, la 
fondation Alexis Carrel, l’Institut Celtique de 
Bretagne... et sur des figures (Arnold Van Gen- 
nep, Jean Charles Brun, Paul Rivet, Georges 
Henri Riviere, Marcel Maget, Andre Varagnac, 
Pierre-Louis Duchartre, Guy Pison, Louis Du- 
mont, Andre Leroi Gourhan, Rene Maunier, 
Andre Dauzat, les enqueteurs des chantiers, Al- 
bert Soboul, Jean Amblard, les conservateurs des 
musees, les erudits, les folkloristes locaux...) 

L’etude des fonds d'archives conserves au 
service historique du M.N.A.T.P. est aujourd’hui 
facilitee par la realisation recente d’instruments 
de recherche (liste de dossiers, inventaires som- 
maires et detailles, repertoires). 

Les propositions de Communications (au 
maximum 1 page) devront etre adressees â 
l’attention de Michel Colardelle, directeur du 
MNATP, Colloque «Du folklore â l’ethnolo- 
gie», Musee naţional des Arts et Traditions 
populaires, 6 avenue du Mahatma Gandhi, 
75116 Paris, avant la fin du mois d’avril 2002. 
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